


Un	antiguo	miembro	de	ETA,	que	ha	pasado	casi	tres	décadas	en	prisión,	es
asesinado	el	mismo	día	de	su	liberación.	En	la	acción	que	acaba	con	su	vida
es	 así	mismo	 herido	 gravemente	 un	ertzaina	 que	 se	 encontraba	 cerca	 del
etarra.	 Ante	 la	 desidia	 y	 el	 desinterés	 de	 las	 autoridades	 policiales	 para
investigar	 lo	 ocurrido,	 pues	 consideran	 que	 el	 herido	 es	 una	 «víctima
colateral»	 del	 atentado	 sufrido	 por	 el	 etarra	 excarcelado,	 algunos	 de	 sus
compañeros,	 sin	 licencia	 para	 actuar	 oficialmente,	 contactan	 con	 Mikel
Goikoetxea,	más	conocido	por	«Goiko»,	exertzaina	reconvertido	en	detective
privado	y	amigo	 íntimo	de	 la	víctima,	para	que	averigüe	qué	hay	detrás	de
ese	 doble	 atentado.	 La	 investigación	 de	 Goiko,	 implicado	 personal	 y
afectivamente	 en	 el	 caso,	 le	 hará	 retrotraerse	 a	 la	 década	 de	 los	 80	 del
pasado	 siglo	 XX,	 una	 época	 conflictiva	 en	 Euskadi,	 con	 una	 brutal
reconversión	industrial	que	dejó	en	la	calle	a	miles	de	trabajadores,	una	ETA
en	plena	actividad	con	atentados	casi	diarios	y,	sobre	todo,	la	libre	circulación
de	 la	droga	ante	 la	 inoperancia	de	una	policía	que	tenía	otras	cosas	de	 las
que	ocuparse.
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1

Nada	 hacía	 presagiar	 que	 aquel	 día	 iba	 a	 ser	 distinto	 a	 los	 demás,	 aunque	 Koldo
Ferreira	 era	 consciente	 de	 que	 antes	 o	 después	 algo	 tendría	 que	 ocurrir.	 No	 sabía
definir	 ese	 «algo»,	 pero	 cuando	 sus	 compañeros	 y	 él	 usaban	 ese	 pronombre
indeterminado	tenían	claro	que	no	se	refería	a	nada	bueno.	Llevaban	varios	meses	en
lucha	 intentando	 defender	 no	 solo	 su	 puesto	 de	 trabajo	 y	 su	 medio	 de	 vida,	 sino
también	 su	 concepto	 de	 lo	 que	 era	 la	 clase	 trabajadora,	 la	 lucha	 obrera,	 su	 propia
dignidad	 y	 la	 de	 quienes	 les	 precedieron	 en	 tiempos	 mucho	 más	 oscuros.
Seguramente	sus	antecesores	en	la	 lucha	jamás	hubiesen	podido	imaginar	que	iba	a
ser	el	tan	anhelado	gobierno	socialista	el	que	desmantelaría	las	empresas	en	las	que	se
habían	ganado	el	sustento,	habitualmente	en	condiciones	muy	duras.	Desde	luego	el
padre	 de	 Koldo	 Ferreira	 habría	 rechazado	 firme	 y	 vehementemente	 esa	 idea	 por
absurda,	pero	su	hijo	sabía	que	era	real,	tan	real	como	que	diariamente	se	enfrentaban
en	el	puente	de	Deusto	los	trabajadores	del	astillero	y	las	fuerzas	antidisturbios	de	la
Policía	Nacional.	En	cierto	modo,	aunque	eso	significaba	no	contar	con	su	consuelo
ni	 apoyo,	Koldo	 se	 alegraba	 de	 que	 su	 padre	 llevase	 ya	 cinco	 años	 fallecido	 y	 no
fuera	 testigo	 de	 cómo	 los	 suyos,	 precisamente	 los	 suyos,	 estaban	 desmontando
aquello	de	lo	que	siempre	se	había	sentido	tan	orgulloso.

Luis	 Ferreira	Dopazo	 había	 abandonado	 su	 pueblo	 natal,	 en	 la	Galicia	 interior,
con	destino	el	País	Vasco,	movido	por	la	idea	de	proporcionar	un	futuro	mejor	a	sus
hijos	y	atraído	por	el	señuelo	del	desarrollo	industrial	surgido	alrededor	de	Bilbao	y
su	 entorno,	 lo	 que	 entonces,	 con	 cierto	 empaque	 y	 la	 grandilocuencia	 verbal	 del
régimen	franquista,	se	denominaba	el	Gran	Bilbao.	Dejó	su	vieja	casa,	que	había	sido
construida	 por	 su	 bisabuelo	 con	 sus	 propias	manos,	 para	 instalarse	 en	 un	 piso	 del
bilbaíno	barrio	de	Rekaldeberri,	 una	vivienda	 llena	de	humedades	 en	 la	que	 el	 frío
que	hacía	en	invierno	solo	era	superado,	en	incomodidad	y	malestar,	por	el	calor	que
padecían	los	meses	veraniegos.	Y	a	pesar	de	todo,	ese	barrio	pasó	a	ser	su	barrio,	y
esa	ciudad	su	ciudad,	y	muy	pronto	su	primogénito,	Luisito,	que	solo	tenía	dos	años
cuando	 abandonó	 la	 tierra	 de	 sus	 padres,	 fue	 rebautizado	 por	 sus	 nuevos	 vecinos
como	Koldo,	vasconizando	su	nombre,	y	allí	nació	el	pequeño	Antonio,	al	que	todo	el
mundo	acabó	por	llamar	Andoni.

Los	 inicios	 no	 fueron	 fáciles,	 en	 una	 tierra	 nueva	 y	 con	 un	 trabajo	 para	 el	 que
jamás	se	había	preparado.	En	su	Galicia	natal	compaginaba	las	labores	agrícolas	con
pequeñas	 chapuzas,	 sobre	 todo	 de	 albañilería,	 que	 hacía	 a	 sus	 convecinos	 para
ganarse	unas	míseras	pesetas.	Nada,	en	definitiva,	que	pudiera	serle	de	utilidad	en	su
nueva	vida,	pero	era	un	hombre	trabajador	con	una	destacada	inteligencia	natural,	lo
que	en	un	momento	de	necesidad	de	mano	de	obra	le	permitió	ir	aprendiendo	y	poco
a	poco	ascender	hasta	acabar	siendo	oficial	en	una	de	las	más	importantes	empresas
de	 la	 provincia,	 los	 astilleros	 Euskalduna,	 fundados	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 por

www.lectulandia.com	-	Página	5



Ramón	de	la	Sota,	uno	de	los	próceres	de	la	industria	vizcaína.
Pero	 toda	moneda	 tiene	además	de	 la	cara	su	 respectiva	cruz	y	Luis	Ferreira	se

topó	 con	 ella	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 En	 Bilbao	 encontró	 trabajo	 y	 una	 estabilidad
económica,	 eso	 era	 cierto,	 pero	 también	 se	 topó	 de	 frente	 con	 la	 represión	 y	 la
injusticia.	Sin	derechos,	sin	 libertades,	sometidos	a	 los	caprichos	de	 las	autoridades
políticas	y	económicas,	pronto	se	convirtió	en	el	líder	natural	de	sus	compañeros,	con
gran	disgusto	de	Herminia,	su	mujer,	que	no	dejaba	de	reprocharle	que	se	metiera	en
líos	«que	nada	bueno	pueden	traer	a	esta	casa»,	y	satisfacción	de	la	temida	Brigada
Político	 Social,	 que	 siempre	 sabía	 a	 quién	 tenía	 que	 detener	 cuando	 se	 producían
conflictos	 en	 la	 empresa.	 Pese	 a	 ello	 siguió	 trabajando	 por	 sus	 compañeros	 y
construyendo	unos	barcos	de	los	que	siempre	habló	con	orgullo,	como	si	los	hubiese
construido	con	sus	propias	manos	lo	que,	de	alguna	manera,	no	dejaba	de	ser	cierto.
Cada	 vez	 que	 en	 la	 ría	 de	 Bilbao,	 junto	 al	 puente	 de	Deusto,	 se	 botaba	 un	 nuevo
barco,	él	se	sentía	como	si	fuera	su	auténtico	padre,	el	hombre	que,	junto	a	muchos
otros,	lo	había	sacado	de	los	planos	para	convertirlo	en	una	realidad.

En	 cierto	modo,	 pensó	Koldo,	 era	 una	 suerte	 que	 hubiera	 fallecido	 cinco	 años
antes,	 cuando	 aún	 no	 había	 disfrutado	 más	 que	 unos	 pocos	 meses	 de	 la	 merecida
jubilación	 a	 la	 que	 se	 hizo	 acreedor	 tras	 tantos	 años	 de	 brega	 y	 esfuerzo.	 Un
traicionero	e	hijo	de	puta	cáncer	de	próstata	consiguió	 lo	que	nunca	pudo	 lograr	 la
policía	 de	 Franco,	 doblegar	 tanto	 su	 cuerpo	 como	 su	 espíritu,	 y	 en	 tan	 solo	 siete
meses	 pasó	 del	 retiro	 a	 ocupar	 un	 nicho	 en	 el	 cementerio	 de	 Derio.	 Cinco	 meses
después	 le	 siguió	 Herminia,	 oficialmente	 por	 culpa	 de	 una	 neumonía,	 aunque	 sus
hijos	siempre	pensaron	que	falleció	de	pena	por	la	muerte	de	su	compañero	de	toda	la
vida.	De	pena	y	de	desgaste,	ya	que	ser	la	mujer	de	un	líder	sindical	en	una	época	en
la	 que	 las	 libertades	 eran	 aún	 un	 sueño	 y	 la	 represión	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,
producía	un	desgaste	que	aunque	no	ha	sido	clasificado	por	las	cabezas	pensantes	de
la	Organización	Mundial	de	la	Salud	como	causa	de	muerte,	contribuyó	a	que	tanto
ella	como	muchas	otras	mujeres	en	su	misma	situación	 llegaran	al	 final	del	camino
mucho	 antes	 de	 lo	 que	 su	 ritmo	 biológico,	 en	 condiciones	más	 favorables,	 hubiera
marcado.	Debido	 a	 esos	 acontecimientos	 al	 joven	Koldo	 no	 le	 quedó	más	 remedio
que	 crecer	 antes	 de	 tiempo.	Como	herencia	 recibió	 doscientas	mil	 pesetas,	 un	 piso
pequeño	en	Rekalde	y	un	hermano	cuatro	años	menor	que	él	al	que	prometió	cuidar
como	lo	hubieran	hecho	sus	padres.	También	le	legaron	el	ejemplo	de	toda	una	vida
de	lucha,	dignidad	y	trabajo,	pero	esa	herencia,	pensaba	en	ocasiones	Koldo	Ferreira,
constituía	una	pesada	carga.

Sobre	todo	aquel	día,	23	de	noviembre	de	1984,	en	el	que	Koldo	intentaba	mediar
con	los	contingentes	de	la	Policía	Nacional	que,	cada	vez	más	nerviosos,	les	instaban
a	 desalojar	 los	 astilleros	 y	 disolver	 la	 asamblea	 en	 la	 que	 diariamente,	 desde	 hacía
varios	meses,	los	trabajadores	debatían	sobre	su	situación,	presentaban	propuestas	y
decidían	cómo	iban	a	proseguir	su	lucha	contra	una	reconversión	industrial	en	la	que
ellos	tenían	el	papel	de	comparsas	desechables.	Koldo	Ferreira	había	heredado	tanto
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las	 dotes	 de	 liderazgo	 como	 el	 prestigio	 de	 su	 padre,	 por	 eso	 era	 uno	 de	 los
trabajadores	más	activos	en	las	asambleas	y	su	opinión	era	siempre	respetada,	incluso
por	quienes	no	estaban	de	acuerdo	con	él	al	ciento	por	ciento.

Mientras	 intentaba	hablar	 con	 el	 comandante	del	 contingente	 se	percató	de	que
esos	 no	 eran	 los	 policías	 con	 los	 que	 llevaban	 conviviendo,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	desde	hacía	muchísimas	 semanas,	 algunos	de	 los	 cuales	 incluso	 llegaron	a
comprender	sus	motivos	y	a	respetarlos.	Posteriormente	se	enteró	de	que	se	trataba	de
un	grupo	cuya	base	de	actuaciones	se	ubicaba	en	Miranda	de	Ebro,	en	la	provincia	de
Burgos,	pero	en	aquellos	momentos	no	se	preocupó	por	su	procedencia,	sino	por	el
brillo	 que	 repentinamente	 apareció	 en	 los	 ojos	 de	 su	 interlocutor,	 que	 quizás
paladeaba	 antes	 de	 tiempo	 el	 subidón	 de	 adrenalina	 que	 le	 iba	 a	 proporcionar	 las
órdenes	 que	 ya	 tenía	 decidido	 dar	 a	 sus	 hombres,	 independientemente	 de	 los
esfuerzos	del	elemento	subversivo	que	a	duras	penas	intentaba	razonar	con	él.

Empujando	con	sus	manos	a	Ferreira,	que	escapó	como	pudo	del	 lugar,	voceó	a
sus	subordinados	 la	orden	de	cargar.	Una	 tanqueta	derribó	 la	caseta	del	guarda	y	 la
valla	de	entrada	al	recinto	y	las	porras	de	los	policías	empezaron	a	golpear	a	diestro	y
siniestro.	 Las	 porras	 y	 también	 las	 armas	 de	 fuego,	 en	 una	 escalada	 de	 violencia
policial	 inédita	 hasta	 aquel	momento.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 arrasar	 una	 población
enemiga	en	una	guerra	que	no	respetara	las	normas	de	la	Convención	de	Ginebra,	en
pocos	 minutos	 destrozaron	 todo	 lo	 que	 pillaron	 a	 su	 paso,	 dependencias	 de	 las
secciones	 sindicales,	 comedores,	 biblioteca,	 no	 dejando	 intacto	 nada	 que	 fuera
susceptible	de	romperse,	mientras	arrancaban	de	cuajo	lavabos,	inodoros	y	tuberías.
Un	trabajador,	Vicente	Carril,	recibió	una	bala	en	la	pared	abdominal	derecha,	otros
tuvieron	que	ser	atendidos	por	los	servicios	hospitalarios	de	las	lesiones	causadas	por
brutales	 palizas	 y	 muchos	 regresaron	 a	 sus	 casas	 heridos	 y	 magullados.
Milagrosamente	 no	 se	 produjo	 ninguna	 víctima	 mortal,	 al	 menos	 causada
directamente	por	la	policía,	ya	que	un	operario,	Pablo	González	Larrazabal,	falleció
víctima	de	un	 infarto	mientras	 intentaba	protegerse	de	 la	policía	 refugiándose	en	el
interior	 de	 un	 barco	 que	 se	 estaba	 construyendo.	 Aunque	 agentes	 de	 las	 propias
fuerzas	 de	 seguridad	 le	 transportaron	hasta	 el	Hospital	 de	Basurto,	 los	 intentos	 por
reanimarle	 fueron	 infructuosos	 y	 murió	 poco	 después	 de	 ser	 ingresado.	 Pablo
González	 Larrazabal	 pasaría	 a	 la	 historia	 como	 el	 único	 fallecido	 en	 lo	 que
posteriormente	se	ha	llamado	la	batalla	de	Euskalduna,	y	seguramente	eso	es	correcto
técnicamente,	pero	Koldo	Ferreira	siempre	supo	que	hubo	al	menos	otro	muerto	más,
y	 estaba	 convencido	 de	 ello	 porque	 quien	 él	 consideraba	 como	 segunda	 víctima
mortal	de	esa	batalla	fue	Andoni	Ferreira,	su	hermano	pequeño.

Andoni,	 al	 contrario	 que	Koldo,	 no	 heredó	 el	 carácter	 serio	 y	 trabajador	 de	 su
padre,	quizás	por	ser	el	benjamín	de	la	familia,	tal	vez	por	haber	nacido	cuando	sus
progenitores	ya	se	habían	asentado	vitalmente	o,	sencillamente,	porque	no	todo	está
escrito	 en	 el	 ADN,	 pero	 su	 hermano	 mayor	 siempre	 pensó	 que	 junto	 a	 esas
circunstancias	 influyó	 mucho	 más	 la	 sensación	 de	 vacío,	 de	 falta	 absoluta	 de
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esperanza,	que	en	aquellos	años	de	fuerte	crisis	económica	y	social	se	había	adueñado
de	unos	jóvenes	que	no	vislumbraban	en	el	horizonte	ningún	tipo	de	futuro.	Y	como
otros	muchos	de	sus	coetáneos,	fue	víctima	del	siniestro	influjo	de	la	heroína,	aunque
gracias	a	los	esfuerzos	del	propio	Koldo,	que	nunca	abjuró	de	la	promesa	hecha	a	sus
padres	de	que	cuidaría	de	él,	consiguió	desengancharse.	Todo	el	mundo	consideraba
eso	un	milagro,	 ya	que	 el	 porcentaje	de	quienes	 lograban	 sacudirse	 la	 adicción	 era
más	 bien	 escaso,	 de	 ahí	 su	 desesperación	 cuando	 de	 repente	Andoni	 recayó.	Y	 su
recaída,	solía	pensar	con	amargura,	coincidió	con	la	frustración	que	le	produjo	el	no
ser	admitido	en	los	astilleros.

Koldo	 entró	 a	 trabajar	 allí	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre,	 como	 aprendiz,	 hacía	 ya
muchos	 años	 y	 peleó	 fuertemente	 porque	 su	 hermano	 pequeño	 siguiera	 su	 mismo
camino,	 pese	 a	 que	 esa	 figura	 había	 desaparecido	 oficialmente	 del	 organigrama
laboral.	 Esa	 era	 una	 de	 las	 promesas	 con	 las	 que	 había	 conseguido	 que	 Andoni
luchara	contra	 su	adicción	y	 se	 ilusionara	por	 salir	de	ella.	Pero	cuando	 les	dijeron
que	contratarle	no	era	posible,	ni	siquiera	con	el	salario	mínimo,	ya	que	los	tiempos
no	estaban	para	efectuar	nuevas	contrataciones	sino,	más	bien	al	contrario,	para	echar
a	la	gente	a	la	calle,	a	la	puta	calle	pensaba	con	rabia	Koldo,	se	desmoronó	y	no	tardó
mucho	tiempo	en	buscar	refugio	entre	 los	brazos	de	esa	amante	que	nunca	 le	había
fallado,	 la	 heroína.	 Koldo	 Ferreira	 siempre	 pensó	 que	 aparte	 de	 los	 motivos
económicos,	 el	 hecho	 de	 que	 él	 se	 estuviese	 significando,	 cada	 vez	más,	 como	 un
líder	obrero	nato,	había	 influido	en	que	a	 su	hermano	se	 le	cerraran	 las	puertas	del
astillero.	 Ese	 rechazo,	 no	 albergaba	 la	 menor	 duda	 sobre	 ello,	 le	 destrozó
anímicamente	 y	 fue	 la	 causa	 principal	 de	 su	 recaída	 y	 de	 lo	 que	 su	 recaída	 trajo
consigo.

Aquel	 aciago	 y	 triste	 23	 de	 noviembre,	 cuando	 Koldo	 Ferreira	 regresaba	 a	 su
domicilio	de	Rekalde,	 con	 todo	 su	cuerpo	dolorido	y	un	 labio	 cortado,	pero	con	 la
dignidad	 y	 el	 orgullo	 intactos,	 no	 pudo	 evitar	 el	 pensar	 en	 su	 hermano.	 Mientras
estaba	 en	 los	 astilleros,	 arengando	 a	 sus	 compañeros	 o	 enfrentándose	 a	 la	 policía,
conseguía	olvidarse	de	 la	 tragedia	que	 tenía	 en	 casa,	 pero	 cuando	 regresaba	y	veía
cómo	su	hermano	se	iba	autodestruyendo	un	cúmulo	de	negras	sensaciones	envolvían
su	cabeza	y	acababa	pensando	que	nada,	ni	esfuerzos,	ni	lucha,	ni	sacrificios,	merecía
la	 pena.	Aquel	 día	 fue	 incluso	 peor.	De	 hecho	 fue	 el	 peor,	 o	 quién	 sabe,	 quizás	 el
mejor.

Nada	más	verle	tendido	sobre	la	cama,	con	la	mirada	perdida,	se	percata	de	que	le
ocurre	algo	grave.	Tiene	los	ojos	vidriosos,	la	respiración	entrecortada	y	se	agita	entre
convulsiones.	 Koldo	 Ferreira	 mira	 a	 su	 hermano	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 hombre
decidido,	 que	no	 le	 teme	a	nada	y	que	nunca	duda	 cuando	hay	que	dar	 un	paso	 al
frente,	se	queda	paralizado	como	una	tímida	doncella	al	ver	acercarse	a	su	cuello	los
afilados	 dientes	 del	 lobo	 feroz.	 Pero	 pronto	 sale	 de	 su	 ensimismamiento	 y	 se	 da
cuenta	 de	 que	 solo	 puede	 hacer	 una	 cosa,	 por	 eso	 con	 gran	 sangre	 fría	 y	 cierta
parsimonia,	alguna	vez	escuchó	eso	de	«vísteme	despacio,	que	tengo	prisa»,	y	pese	a
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lo	paradójico	de	la	frase	asimiló	su	enseñanza,	agarra	el	teléfono	y	llama	a	Urgencias.
–Da	igual,	hermanito	–le	sorprende	Andoni,	con	una	voz	que	parece	proceder	de

ultratumba–,	hagas	lo	que	hagas	no	tiene	remedio,	esta	vez	la	he	cagado	de	verdad.
Bueno,	 no	 la	 he	 cagado	 –intenta	 sonreír,	 pero	 apenas	 le	 sale	 una	 mueca	 antes	 de
repetir	 entrecortadamente	 la	 misma	 frase–,	 no,	 quizás	 no	 la	 he	 cagado,	 ¿sabes?,
quizás	por	fin	voy	a	descansar	y	a	ti	te	dejaré	tranquilo.

Koldo	 le	 dice	 a	 su	 hermano	 que	 se	 calle,	 siente	 que	 con	 cada	 palabra	 que
pronuncia	se	le	va	un	trozo	de	vida,	pero	Andoni	no	le	hace	caso	y	sobreponiéndose	a
la	fatiga	vuelve	a	dirigirse	a	él.

–Siento	haberte	decepcionado,	a	ti	y	a	nuestros	padres,	de	verdad	que	lo	siento.
Koldo	 desea	 interrumpirle,	 decirle	 que	 eso	 no	 es	 cierto,	 pero	 no	 se	 atreve	 a

hacerlo,	 en	 parte	 porque	 sería	 ridículo,	 a	 esas	 alturas,	 mentirle,	 claro	 que	 le	 ha
decepcionado,	 pero	 eso	 en	 el	 fondo	 no	 importa,	 qué	 cojones,	 son	 hermanos	 y	 los
hermanos	 tienen	que	estar	 siempre	unidos,	al	 lado	 los	unos	de	 los	otros,	y	por	otra
parte,	 por	 doloroso	 que	 sea	 admitirlo,	 intuye	 que	 quizás	 no	 vuelva	 a	 tener	 la
oportunidad	de	escuchar	su	voz.

–Lo	 siento,	Koldo,	 de	 verdad	 que	 lo	 siento,	 y	 te	 pido	 perdón.	 ¿Te	 acuerdas	 de
cuando	 íbamos	 con	 nuestros	 padres	 a	 la	 playa	 de	Larrabasterra?	La	 de	 ahogadillas
que	me	hacías,	qué	cabronazo	que	eras,	pero	luego	siempre	compartías	tu	Coca	Cola
conmigo	 porque	 yo	 me	 había	 bebido	 casi	 de	 un	 trago	 la	 mía.	 Ojalá	 estuviéramos
ahora	en	la	playa,	zambulléndonos	en	el	agua	y	bebiendo	Coca	Cola,	aunque	sea	un
típico	producto	del	 imperialismo	capitalista	yanqui,	 como	 tú	 solías	decirme	cuando
aún	intentabas	adoctrinarme.	Pero	la	cagué,	no	te	hice	caso	y	ahora	ya	lo	ves,	pago	las
consecuencias.

La	 convulsión	 que	 de	 repente	 sufre	 Andoni	 interrumpe	 sus	 palabras	 y	 Koldo
piensa	 que	 ya	 todo	 se	 ha	 acabado,	 ¿dónde	 coño	 está	 esa	 puta	 ambulancia?,	 se
pregunta	 en	 silencio,	 silencio	 que	 vuelven	 a	 romper	 las	 palabras,	 cada	 vez	 más
débiles,	de	su	hermano.

–Me	muero,	Koldo,	me	muero,	pero	no	te	pongas	triste,	es	mejor	así,	esto	no	era
vida,	 lo	 sabes	mejor	 que	 yo.	 Quizás	 si	 hubiese	 conseguido	 ese	 trabajo…,	 pero	 da
igual,	 supongo	 que	 antes	 o	 después	 la	 habría	 cagado	 con	 otra	 excusa.	En	 el	 fondo
para	ti	va	a	ser	mucho	mejor,	una	liberación,	ya	no	tendrás	que	cargar	conmigo,	quién
sabe,	igual	encandilas	a	una	buena	chorba	con	un	par	de	hermosas	tetas	y	te	casas	o	te
vas	a	vivir	con	ella,	siempre	has	sido	un	ligón.

Koldo	le	pide	que	no	siga	diciendo	chorradas,	que	nunca	ha	sido	una	carga	para
él,	 y	 hasta	 cree	 haber	 pronunciado	 esas	 palabras,	 pero	 Andoni	 no	 ha	 debido
escucharle	porque	sigue	hablando.

–Es	el	final,	hermanito,	pero	ya	te	he	dicho	que	no	debes	estar	triste,	en	el	fondo
es	 lo	 mejor	 que	 me	 puede	 pasar.	 Por	 eso	 me	 he	 inyectado	 una	 dosis	 mortal	 de
necesidad.	 Por	 fin	 voy	 a	 tener	 paz	 y,	 quién	 sabe,	 quizás	 pueda	 de	 nuevo	 abrazar	 a
nuestros	padres.
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A	 Koldo	 le	 sorprenden	 estas	 últimas	 palabras.	 Los	 Ferreira	 nunca	 han	 sido
religiosos,	han	bautizado	a	sus	hijos	y	se	han	casado	por	la	Iglesia	porque	era	lo	que
había	que	hacer,	pero	nunca	han	creído	en	esas	cosas.	De	hecho	él,	la	única	ocasión
en	la	que	pisó	una	en	su	vida	fue	hace	ya	unos	años,	cuando	el	sindicato	aún	estaba	en
la	 clandestinidad	 y	 un	 cura	 amigo	 y	 compañero	 de	militancia	 les	 cedió	 los	 locales
parroquiales	 para	 celebrar	 una	 asamblea.	 ¿Será	 verdad	 que	 la	 proximidad	 de	 la
muerte	 lo	 trastoca	 todo,	hasta	 las	creencias,	o	 increencias,	más	 íntimas	de	 los	 seres
humanos?

Durante	unos	minutos	intenta	animar	a	su	hermano,	decirle	que	ya	saldrán	de	esta,
como	 lo	 han	 hecho	 en	 otras	 ocasiones,	 que	 si	 una	 vez	 consiguió	 salir	 del	 pozo
seguramente	podrá	volver	a	hacerlo,	pero	ambos	saben	que	en	el	fondo	se	trata	de	un
paripé,	que	a	 la	gente	como	ellos	nunca	 se	 les	 concede	una	 segunda	oportunidad	y
cuando	 por	 fin	 llegan	 los	 sanitarios	 a	 su	 domicilio	 tan	 solo	 pueden	 certificar	 la
defunción.	 Andoni	 Ferreira	 ha	 sido,	 o	 al	 menos	 eso	 piensa	 su	 hermano	 Koldo,	 la
segunda	 víctima	 mortal	 de	 la	 batalla	 de	 Euskalduna,	 aunque	 seguramente	 habrá
muchos	como	él,	piensa	con	amargura,	víctimas	de	la	batalla	del	Euskalduna,	o	de	la
batalla	de	los	Altos	Hornos	o	de	la	Babcock	Wilcox,	o	de	la	batalla	de…,	da	igual,
víctimas	 que	 nunca	 serán	 contabilizadas	 en	 las	 estadísticas,	 que	 nunca	 tendrán	 un
reconocimiento	y	que	solo	sobrevivirán	en	la	memoria	de	unos	familiares	a	 los	que
seguramente	no	les	quedarán	fuerzas	para	recordarles.

En	el	 funeral	 apenas	hay	nadie,	 él	 era	 su	única	 familia	y	 los	pocos	amigos	que
tenía	Andoni	muy	 pronto,	 con	 casi	 total	 seguridad,	 seguirán	 su	mismo	 camino,	 así
que	no	están	en	condiciones,	ni	tienen	ganas,	de	acompañarle	en	la	iglesia.	Y	es	que
la	única	concesión	a	las	tradiciones	que	ha	aceptado,	pese	a	su	ateísmo,	es	la	misa	que
oficia	uno	de	los	curas	del	barrio,	un	sacerdote	que	siempre	les	ha	ayudado,	tanto	en
los	tiempos	de	la	represión	como	en	estos	en	los	que,	pese	a	ser	legales,	siguen	siendo
un	cero	a	la	izquierda	a	los	ojos	de	quienes	detentan	de	verdad	el	poder.	Koldo	hace
años	 que	 no	 asiste	 a	 un	 oficio,	 por	 eso	 intenta	 imitar	 torpemente	 los	 gestos	 y	 las
palabras	del	párroco	y	cuando	este	dice	eso	de	«bienaventurados	los	perseguidos	por
buscar	la	justicia,	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los	cielos»	piensa	que	es	un	hermoso
deseo,	 pero	que	 a	 quienes	han	 luchado	 siempre	por	 la	 justicia	 antes	 o	 después	han
acabado	por	darles	por	el	culo.	Y	además	no	puede	esperar	tanto	tiempo,	él	no	desea
de	momento	llegar	al	reino	de	los	cielos,	lo	que	él	ansía	es	que	reine	la	justicia	en	este
mundo,	en	este	puto	mundo,	pero	sabe	que	el	cura,	un	buen	tipo	en	el	que	se	puede
confiar,	 ha	 intentado	 con	 esas	 palabras	 consolarle,	 por	 eso	 asiente	 en	 silencio	 y
posteriormente,	cuando	ya	se	ha	acabado	todo,	le	da	las	gracias.

La	 escasa	 asistencia	 al	 funeral	 hace	que	otra	de	 las	 tradiciones	 a	 las	 que	no	ha
podido	sustraerse,	la	toma	de	unos	vinos	con	amigos	y	conocidos	a	la	finalización	de
los	 funerales,	 no	 dure	 mucho	 tiempo	 y	 enseguida,	 tras	 despedirse	 de	 los	 pocos
allegados	que	han	acudido	a	arroparle,	vuelve	a	encontrarse	solo	y	por	primera	vez
consciente	de	lo	que	esa	soledad,	supone.	No	quiere	volver	a	su	casa	para	pasarse	las
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horas	muertas	viendo	la	televisión	o	mirando	las	viejas	fotografías	en	las	que	Andoni
y	 él	 aparecen	 risueños	 y	 optimistas,	 llenos	 de	 vida.	 Tampoco	 quiere	 aferrarse	 a	 la
botella,	como	ha	estado	a	punto	de	ocurrir	esa	misma	mañana	cuando,	casi	sin	darse
cuenta,	se	ha	bebido	un	tercio	de	una	repleta	de	tinto	peleón	que	hacía	tiempo	tenía
guardada	 en	 la	 fresquera.	Afortunadamente	 ha	 reaccionado	 a	 tiempo	 y	 ha	 tirado	 el
resto	 de	 su	 contenido	 por	 la	 fregadera.	 Eso	 es	 lo	 que	 menos	 necesita	 en	 esos
momentos,	 refugiarse	en	el	alcohol,	aunque	en	ocasiones	piensa	que	no	deja	de	ser
una	idea	sumamente	atractiva.

Prácticamente	 sin	darse	cuenta	 sus	pies	empiezan	a	moverse	y	baja	por	 la	calle
Gordóniz,	la	arteria	principal	del	barrio,	hasta	la	Alameda	de	Urkijo,	ya	en	Indautxu.
Ni	siquiera	se	ha	percatado	de	que	ha	cruzado	junto	al	feo	edificio	de	ladrillo	rojo	que
da	 cobijo	 a	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía.	 Aunque	 sigue	 sin	 fijarse	 por	 dónde
transita,	pronto	llega	hasta	la	Gran	Vía	y	se	interna	en	el	parque	de	Doña	Casilda,	al
final	del	cual	está	el	puente	de	Deusto.	Desde	sus	barandillas	divisa	precisamente	la
entrada	de	los	astilleros	donde	él	trabaja,	aún	no	sabe	por	cuánto	tiempo,	y	empieza	a
reaccionar.

Cuando	llega	al	barrio	de	Deusto	y	camina	por	Botica	Vieja,	la	calle	que	linda	con
la	ría,	las	órdenes	que	le	ha	estado	proporcionando	su	subconsciente	comienzan	a	ser
más	tangibles	y	él	a	comprender	por	qué	se	encuentra	allí.	En	pocos	minutos	rebasa	el
solar	en	el	que	durante	los	meses	de	verano	se	yergue	la	cervecera	y	llega	hasta	una
vieja	 nave	 industrial	 cuyas	 paredes,	 llenas	 de	 desconchones,	 y	 las	 ventanas,	 sin
ningún	cristal	intacto,	delatan	que	también	ha	sufrido	los	embates	de	la	reconversión
industrial.	 Seguramente	 sus	 trabajadores	 habrán	 quedado	 peor	 que	 nosotros,	 piensa
tristemente,	al	fin	y	al	cabo	que	se	cierre	una	gran	empresa	siempre	es	una	desgracia
nacional	que	suele	intentar	paliarse	del	mejor	modo	posible,	pero	¿a	quién	cojones	le
inquietan	los	problemas	de	un	pequeño	taller?	De	todos	modos	no	ha	acudido	hasta
allí	 movido	 por	 sus	 ideas	 sindicalistas,	 sino	 por	 algo	 mucho	 más	 personal,	 más
visceral	incluso,	por	eso	penetra	en	el	interior	de	la	nave	sin	pensárselo	ni	un	segundo
y,	 pese	 a	 que	 reina	 la	 oscuridad,	 enseguida	 distingue	 un	 bulto	 con	 la	 apariencia
externa	de	un	ser	humano	que	dormita	sobre	un	viejo	camastro.

Cuando	 se	 acerca	 al	 bulto	 comprueba	 que,	 como	 había	 pensado,	 se	 trata	 del
Gallego.	Irónicamente	piensa	que	en	realidad	es	él	el	auténtico	gallego,	al	menos	lo
eran	sus	padres	y	sus	abuelos.	El	 tipo	al	que	ha	ido	a	buscar,	sin	embargo,	no	tiene
nada	de	gallego,	le	llaman	así	porque	una	vez	estuvo	trabajando	durante	un	tiempo	en
Argentina	y	volvió	diciendo	a	todo	el	que	quisiera	escucharlo	que	allí	le	llamaban	de
ese	modo,	 «el	 gallego».	 Pero	 en	 esos	momentos	 lo	 que	menos	 le	 interesa	 son	 los
orígenes	étnicos	del	tipo,	sino	que	es	él	quien	suministraba	la	heroína	a	su	hermano
pequeño,	era	su	camello,	como	se	les	denomina	en	ese	ambiente.	En	el	fondo	no	es
más	que	un	desgraciado,	un	delincuente	de	medio	pelo,	una	auténtica	piltrafa	humana
como	 lo	demuestra	el	hecho	de	que	 se	encuentre	allí	 tirado,	 en	esa	nave	húmeda	y
fría,	pero	eso	a	Koldo	Ferreira	le	da	igual,	el	que	en	el	mundo	del	tráfico	de	drogas	se
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reproduzcan	las	mismas	diferencias	de	clase	que	en	el	resto	del	sistema	capitalista	se
la	suda,	no	ha	acudido	allí	en	su	condición	de	líder	sindical	y	obrero	sino	de	hermano
mayor.	De	 hermano	mayor	 de	 un	 buen	 chaval	 que	 ha	muerto	 por	 culpa	 de	 la	 puta
droga	que	ese	hijo	de	puta	le	suministraba,	por	eso	la	rabia	vela	su	entendimiento	y
empieza	a	dar	patadas	al	hombre	que	dormita	sobre	el	camastro	descontroladamente.

El	Gallego	está	profundamente	dormido,	quizás	a	causa	del	mismo	producto	que
vende	en	 las	calles,	por	eso	no	 se	despierta	hasta	que	 recibe	 la	 tercera	patada	y	no
reacciona	hasta	que	 con	 la	 cuarta	 se	 cae	del	 camastro.	 Intenta	protestar,	 pero	no	 le
salen	palabras	de	 la	boca,	 tan	 solo	algunos	 lastimeros	quejidos	y,	caído	en	el	 suelo
como	 está,	 es	 incapaz	 de	 defenderse	 y	mucho	menos	 de	 levantarse.	Ni	 siquiera	 se
molesta	 en	 comprender	 lo	 que	 le	 está	 ocurriendo,	 en	 el	 fondo	 sabe	 que	 antes	 o
después	tenía	que	pasar	algo	así	y	lo	único	que	desea	es	que	el	castigo	termine	cuanto
antes,	para	poder	descansar.

Solo	cuando	El	Gallego	recibe	una	patada	en	 la	nuca	y	su	cabeza	se	gira	de	un
modo	extraño	y	antinatural,	es	consciente	Koldo	Ferreira	de	lo	que	está	haciendo,	de
lo	que	ha	ido	a	hacer	allí.	Acaba	de	matar	a	un	hombre,	a	un	pobre	infeliz	que	quizás,
en	el	fondo,	fuera	tan	poco	culpable	como	su	propio	hermano	Andoni,	de	lo	que	les
había	 ocurrido.	Mira	 con	 desesperación	 el	 cuerpo	 inmóvil	 del	Gallego,	 como	 si	 su
súbito	arrepentimiento	pudiera	resucitarle,	pero	los	milagros	no	existen,	no	al	menos
para	 gente	 como	 ellos,	 así	 que	 se	 limita	 a	 cerrarle	 piadosamente	 los	 ojos	 antes	 de
comprender	que	tiene	que	irse	de	allí	cuanto	antes,	huir	como	el	asesino	en	que	se	ha
convertido.	Pero	antes	se	acerca	a	la	esquina	en	la	que	aún	permanece	el	camastro	y
vomita	encima	de	sobre	él	mientras,	como	si	de	una	 letanía	 se	 tratara,	 repite	una	y
otra	 vez	 «lo	 siento,	 Gallego,	 no	 quería	 hacerlo,	 te	 lo	 juro	 por	 mi	 vida,	 lo	 siento,
Gallego,	no	quería	hacerlo».
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Miré	 con	 satisfacción,	 y	 un	 punto	 de	 sadismo,	 lo	 reconozco,	 al	 enano	 cabrón	 que
estaba	sentado	frente	a	mí.	Había	 llegado	mi	 turno	y	estaba	dispuesto	a	machacarle
para	 resarcirme	de	 todas	 las	palizas	que	me	había	propinado	a	 lo	 largo	de	un	 tarde
que	 se	me	 estaba	 haciendo	 eterna.	 Para	 hacer	más	 placentero	 el	momento	 le	 di	 un
sorbo	 al	 vaso	 de	 güisqui	 que	 acababa	 de	 servirme,	 antes	 de	 repartir	 las	 cartas.	Mi
contrincante	 hacía	 rato	 que	 había	 acabado	 su	 bebida,	 pero	 decidí	 no	 rellenarle
nuevamente	su	vaso.	Si	deseaba	tomar	algo,	que	se	humillara	y	me	lo	pidiera.	Ya	sé
que	 era	 una	mezquina	venganza,	 pero	qué	 coño,	 cuando	uno	 lleva	 toda	 la	 tarde	de
derrota	en	derrota,	no	se	le	puede	pedir	que	se	sienta	magnánimo	y	generoso.

Volví	 a	 mirar	 las	 cartas	 y	 comprendí	 que	 esta	 vez	 no	 se	 me	 podía	 escapar	 la
victoria.	Miré	fijamente	al	desecho	humano	que	se	había	atrevido	a	desafiarme	y	con
un	brillo	en	los	ojos	que	delataba	cómo	estaba	gozando,	pronuncié	con	voz	firme	las
palabras	mágicas.

–¡Abuelo	tirolés!
Ahora	 sí,	 como	que	me	 llamaba	Mikel	Goikoetxea,	 ahora	 sí	 que	 iba	 a	 saber	 el

enano	ese	de	los	cojones	lo	que	era	sentirse	derrotado,	vencido	y	totalmente	jodido,
pero	en	lugar	de	venirse	abajo	el	cabrón,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	me	dijo	que	no	lo
tenía.

–Lo	siento	tío,	has	fallado,	ahora	es	mi	turno.	Abuela	tirolesa,	padre	bantú,	madre
bantú,	abuelo	mexicano…

No	me	lo	podía	creer.	El	pequeño	hijo	de	puta	me	estaba	chuleando	vilmente.	Era
imposible	que	no	 tuviera	el	abuelo	 tirolés,	porque	yo	no	 lo	 tenía	y	ya	no	quedaban
cartas	 para	 robar	 encima	 de	 la	 mesa.	 Yo	 lo	 sabía	 y	 él	 lo	 sabía,	 pero	 me	 miraba
imperturbable,	como	hubiera	podido	hacerlo	un	auténtico	tahúr	educado	en	los	barcos
de	vapor	que	recorrían	el	Mississippi.	Viendo	que	yo	tardaba	en	reaccionar	repitió	su
petición.

–Abuela	tirolesa,	padre	bantú,	madre	bantú,	abuelo	mexicano…
Me	encontraba	en	una	 situación	muy	difícil.	 ¿Cómo	podía	decirle	 a	un	niño	de

ocho	 años	 que	me	 estaba	 haciendo	 trampas?	El	 problema	 no	 es	 que	 fuese	 un	 niño
sensible	capaz	de	echarse	a	llorar	allí	mismo	si	yo	me	enfadaba	con	él,	sino	todo	lo
contrario,	era	 la	pequeña	bestia	 la	que	me	tenía	agarrado	por	 los	huevos,	y	 lo	sabía
perfectamente,	de	ahí	su	gesto	triunfal	y	desafiante.	Hacía	dos	meses	que	su	madre	y
él	 se	 trasladaron	 a	 la	 vivienda	 contigua	 a	 la	mía,	 y	 desde	 el	 primer	momento,	 los
hombres	 somos	así,	qué	 le	vamos	a	hacer,	un	millón	de	años	de	pulsiones	atávicas
nos	contemplan,	intenté	ligarme	a	la	nueva	vecina.	Por	eso	cometí	el	error	de	decirle
que	 me	 tenía	 a	 su	 disposición	 para	 lo	 que	 hiciera	 falta	 y	 por	 eso	 ella	 me	 había
preguntado,	 esa	misma	mañana,	 si	podía	quedarme	por	 la	 tarde	con	el	 crío,	ya	que
había	quedado	con	un	amigo	y	no	había	podido	conseguir	a	tiempo	una	canguro.	Así
que	mientras	otro	tío	se	la	estaba	follando	a	mí	me	tocaba	poner	buena	cara,	más	bien

www.lectulandia.com	-	Página	13



cara	 de	 gilipollas,	 y	 aguantar	 al	 niñito,	 no	 fuera	 a	 estropear	 las	 cada	 vez	 más
debilitadas	e	inconsistentes	oportunidades	que	tenía	de	camelarme	a	la	madre.

Le	di	la	abuela	tirolesa,	el	padre	bantú,	la	madre	bantú,	el	abuelo	mexicano	y	si
me	hubiese	pedido	la	cuñada	portuguesa	también,	aunque	no	apareciera	en	la	baraja.
Y	claro,	le	di	los	cinco	euros	de	rigor	que	habíamos	apostado	para	darle	más	interés	a
la	 partida.	 Contando	 esos	 cinco	 últimos	 euros,	 esa	 tarde	 ya	 habían	 pasado	 de	 mi
bolsillo	al	suyo	treinta.	Lo	más	jodido	del	asunto	estribaba	en	que,	en	el	caso	de	haber
ganado	yo	una	partida,	no	habría	podido	cobrarle	porque,	seamos	sinceros,	¿cómo	iba
a	pedirle	a	un	tierno	infante,	un	adulto	hecho	y	derecho	como	yo,	que	me	pagara	una
deuda	de	 juego?	Me	estremecí	al	pensar	que	si	eso	era	capaz	de	hacer	con	tan	solo
ocho	años,	qué	no	podría	hacer	cuando	cumpliese	quince	más.	Tal	vez	atracar	bancos,
por	 ejemplo.	 O	 quizás	 algo	 peor,	 como	 trabajar	 en	 uno	 de	 ellos	 de	 asesor	 de
inversiones.

El	pequeño	monstruo	estaba	barajando	de	nuevo	las	cartas,	no	sé	para	qué,	si	total
iba	a	volver	a	ganar	él,	hiciera	yo	lo	que	hiciese,	cuando	fuimos	interrumpidos	por	el
sonido	 del	 timbre.	 No	 esperaba	 a	 nadie,	 pero	 fuese	 quien	 fuese	 desde	 ese	 mismo
momento	 se	 ganó	 mi	 gratitud	 eterna.	 Incluso	 aunque	 fuese	 el	 mismísimo	 Freddy
Krugger.	 Es	 más,	 si	 venía	 dispuesto	 a	 practicar	 sus	 habilidades	 con	 el	 hijo	 de	 la
vecina,	contaba	con	mis	bendiciones,	pese	a	no	estar	nada	seguro	de	que	el	resultado
del	combate	pudiera	ser	favorable	para	el	bueno	de	Freddy.	Pero	cuando	abrí	la	puerta
el	rostro	que	vi	no	fue	el	del	entrañable	ser	que	no	dejaba	de	aterrorizar	a	las	buenas
gentes	 de	 Elm	 Street	 sino	 el	 de	 Ander	 González,	 aunque	 tras	 contemplar	 su	 cara
pensé	que	seguramente	había	salido	perdiendo	con	el	cambio.

Sin	hacerle	ninguna	pregunta	le	dije	que	entrara	y,	tras	deshacerme	del	hijo	de	mi
vecina	diciéndole	que	se	fuera	a	la	cocina	porque	en	el	congelador	podría	encontrar
un	 helado	 de	 los	 que	 más	 le	 gustaban,	 volví	 a	 mirar	 a	 González.	 Mi	 primera
impresión	era	cierta,	tenía	la	cara	desencajada	y	apretaba	compulsivamente	los	puños,
como	si	quisiera	destrozar	algo	que	llevara	en	su	interior	y	se	le	estuviese	resistiendo.
Estuvo	así	nos	pocos	segundos	hasta	que	por	fin	se	animó	a	soltarme	la	bomba.

–Han	disparado	contra	Eneko	y	se	encuentra	muy	grave.	En	estos	momentos	están
operándole	a	vida	o	muerte	en	el	Hospital	de	Cruces.	Lo	siento,	Goiko,	ya	sé	que	él	y
tú…

No	finalizó	la	frase	sino	que	después	de	decir	eso	se	sentó,	o	sería	mejor	decir	se
derrumbó,	 en	una	de	 las	butacas	del	 salón,	mirándome	con	ojos	vidriosos,	no	 sé	 si
esperando	una	respuesta	o,	sencillamente,	descansando	tras	haberse	quitado	un	peso
de	encima	al	habérmelo	traspasado.

No	 eran	 necesarias	 más	 explicaciones.	 Los	 dos	 sabíamos	 a	 quién	 se	 estaba
refiriendo,	a	Eneko	Goirizelaia,	un	oficial	de	la	Ertzaintza	que	había	sido	compañero
mío	durante	muchos	años,	primero	en	la	Academia	de	Arkaute	y	poco	después	en	la
Brigada	de	Homicidios.	Fue	además	uno	de	los	pocos,	si	no	él	único,	que	me	apoyó
cuando	 caí	 en	 desgracia,	 pese	 a	 que	 le	 había	 dado	 mil	 motivos	 para	 mandarme	 a
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tomar	por	culo.	Me	acerqué	hasta	González,	cuyo	rostro	empezaba	a	dar	síntomas	de
recuperación,	y	le	pregunté	qué	era	lo	que	había	ocurrido.

–Ahora	no	hay	tiempo,	tienes	que	acompañarme	hasta	el	hospital,	en	el	camino	te
lo	cuento	todo.

Ander	 González	 siempre	 había	 sido	muy	 leal	 a	 Eneko,	 por	 eso,	 aunque	 jamás
habíamos	llegado	a	coincidir	en	el	cuerpo,	me	ayudó	también	cuando	le	necesité,	de
ahí	que	no	tuviera	ningún	recelo	ante	lo	que	acababa	de	decirme,	pero	aún	así	me	vi
obligado	 a	 explicarle	 que	no	me	 era	 posible,	 ya	 que	 estaba	 cuidando	 al	 hijo	 de	mi
vecina	y	no	sabía	cuándo	volvería.

–¿No	puedes	llamarla	por	el	móvil?
–Sí,	pero	es	que	ni	siquiera	sé	dónde	está	ni	cuánto	tiempo	tardaría	en	venir,	eso	si

consigo	localizarla.	Joder,	Ander,	sabes	que	estoy	deseando	acudir	al	lado	de	Eneko,
pero	me	encuentro	atado	de	pies	y	manos.

Ander	González	debía	tener	un	interés	aún	mayor	porque	fuera	a	reunirme	con	mi
amigo,	porque	diciéndome	que	por	eso	no	había	ningún	problema	habló	a	través	de	su
móvil	 y	 en	 pocos	 segundos	 un	 ertzaina	 uniformado,	 al	 que	 conocía	 de	 vista,	 se
presentó	en	la	casa	dispuesto	a	relevarme.

–Garrastatzu	 es	 un	 auténtico	 hombre	 de	 familia,	 con	mujer	 y	 cuatro	 hijos	 –me
informó	González–,	así	que	no	tendrá	ningún	problema	para	ocuparse	del	retoño	de	tu
vecina.

Eso	 es	 lo	 que	 tú	 te	 crees,	 pensé	 para	 mis	 adentros,	 pero	 me	 abstuve	 de	 hacer
cualquier	 comentario.	 Como	 no	 conseguí	 hablar	 con	 ella	 le	 envié	 un	 mensaje,
explicándole	 la	 situación.	No	pude	evitar	 sonreír	 al	pensar	 en	el	 susto	que	 se	 iba	a
llevar	 al	 llegar	 a	 casa,	 cuando	 comprobara	 que	 su	 encantador	 vástago	 había	 sido
custodiado	 durante	 toda	 la	 tarde	 por	 un	 curtido	 y	 veterano	 policía.	 Si	 en	 algunos
momentos	 llegué	 a	 albergar	 una	 remota	 esperanza	 de	 ligarme	 a	 la	 madre	 de	 la
bestezuela,	en	esos	momentos	 la	di	por	 finiquitada,	aunque	en	el	 fondo	 tampoco	 lo
lamentaba	en	exceso,	ese	tipo	de	mujeres	suele	venir	con	el	lote	completo	y,	las	cosas
como	son,	ya	no	tenía	edad	para	ejercer	la	paternidad	con	un	aprendiz	de	delincuente.

González	había	dejado	el	coche	aparcado	en	doble	fila,	junto	a	la	farmacia	que	se
ubicaba	al	lado	de	los	desaparecidos	cines	Mikeldi.	Un	joven	con	el	pelo	engominado
y	 una	 ostentosa	 cadena	 de	 oro	 al	 cuello	 no	 cesaba	 de	 tocar	 el	 claxon,	 justamente
indignado	porque	el	vehículo	del	ertzaina	le	impedía	salir.	Cuando	González	sacó	las
llaves	para	abrir	las	puertas	de	su	coche,	el	engominado	empezó	a	despotricar	contra
él	y	toda	su	parentela,	pero	una	simple	mirada	fue	suficiente	para	que	se	callara	como
un	muerto.	La	 verdad	 es	 que	González	 no	 es	 de	 esos	 policías	 prepotentes	 que	 allá
donde	van	ejercen	de	un	modo	desmedido	su	autoridad,	de	ahí	que	el	hecho	de	que
con	 una	 simple	 mirada	 consiguiera	 hacer	 callar	 a	 aquel	 botarate	 me	 indicara	 la
seriedad	del	tema.	Aunque	no	hacía	falta	que	me	lo	recordaran,	lo	poco	que	me	había
dicho	anteriormente	en	mi	casa,	que	alguien	había	disparado	a	Eneko	y	se	encontraba
en	esos	momentos	luchando	por	su	vida	en	un	hospital,	había	sido	suficiente	para	que
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me	percatara	de	la	gravedad	del	caso.
Hasta	 que	 enfilamos	 la	 autovía	 estuvimos	 los	 dos	 callados,	 pero	 no	 pude

contenerme	durante	mucho	tiempo.
–¿Me	lo	vas	a	contar	ya	o	tengo	que	presentar	una	instancia,	con	papel	timbrado	y

todo?
En	lugar	de	contestarme	con	un	exabrupto,	como	seguramente	hubiese	hecho	yo

de	estar	en	su	 lugar,	Ander	González,	se	relajó	y	 tras	disculparse	por	 la	actitud	que
había	mantenido	hasta	ese	momento,	empezó	a	contarme	lo	poco	que	sabía.

–Ha	ocurrido	esta	mañana,	junto	a	la	prisión	de	Basauri.	Según	parece	había	ido	a
recoger	 a	 un	 preso	 al	 que	 acababan	 de	 excarcelar	 cuando	 desde	 un	 vehículo	 cuya
matrícula	estaba	borrada	y	que	se	dio	a	 la	 fuga,	 les	ametrallaron	a	ambos.	El	preso
recién	 liberado	 falleció	 en	 el	 acto	 y	 a	 Eneko	 se	 lo	 llevaron	 a	 Cruces	 gravemente
herido.	Aún	no	sabemos	si	saldrá	de	esta,	quién	sabe,	quizás	para	cuando	lleguemos
ya	haya	fallecido	–se	quebró	su	voz	al	decir	esto	último.

Intenté	 animarle,	 pero	 enseguida	 comprendí	 que	 era	 algo	 absurdo.	 Ambos
habíamos	 visto,	 a	 lo	 largo	 de	 nuestras	 carreras,	 numerosas	 situaciones	 similares	 y
éramos	 conscientes	 de	 lo	 que	 estaba	 en	 juego,	 ninguno	 de	 los	 dos	 necesitábamos
vanos	consuelos,	eran	otras	ideas	las	que	ocupaban	nuestras	mentes.

–¿Tenéis	algún	indicio	lo	que	ha	ocurrido?	¿Algún	posible	móvil?
González	 se	encogió	de	hombros	antes	de	decirme	que	de	momento	ni	 siquiera

sabían	si	el	objetivo	principal	era	el	expreso,	Eneko	o	los	dos	a	la	vez.
–¿Acaso	estaba	trabajando	en	algún	asunto	excesivamente	peligroso?
Vaciló	durante	algunos	segundos	antes	de	responderme	que	creía	que	no.
–¿Crees	que	no?	–dejé	la	pregunta	en	el	aire.	Si	quería	entenderme	me	entendería,

pero	extenderme	más	sonaría	a	reproche,	y	no	era	mi	intención	enfrentarme	con	él,	no
al	menos	en	esos	momentos.

Supongo	que	comprendió	el	mensaje	porque	suspiró	largamente	antes	de	volver	a
hablar.

–Somos	 compañeros,	 ya	 sabes	 cómo	 funciona	 esto,	 prácticamente	 somos	 una
pareja	de	hecho	–se	sonrió	al	decir	esta	última	frase–,	llevamos	en	común	los	mismos
casos,	 hacemos	 el	 mismo	 trabajo,	 y	 en	 estos	 momentos	 no	 tenemos	 entre	 manos
ninguna	 investigación	 potencialmente	 peligrosa.	 Ni	 en	 estos	 momentos	 ni	 en	 los
últimos	 tiempos.	 Pero…	–se	 calló	 durante	 unos	 instantes	 que	 aproveché	 para	 decir
eso	 tan	 original	 de	 que	 «siempre	 hay	 un	 pero»–,	 últimamente	 se	 le	 veía	 nervioso,
como	muy	agitado	y	llegué	a	pensar	que	estaba	trabajando	en	solitario	en	algún	caso
del	que	no	nos	había	informado	a	sus	compañeros.

–Eso	 no	 parece	 propio	 de	 Eneko.	 De	 mí	 sí,	 lo	 reconozco,	 pero	 Eneko	 es	 un
enamorado	de	los	reglamentos.

–Así	es	–asintió	González–,	 la	única	explicación	posible	es	que	se	 tratara	de	un
asunto	 tan	peligroso	que	de	momento	prefiriera	 llevarlo	en	 secreto	antes	de	decidir
qué	camino	seguir.
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–Sí,	eso	parece	razonable,	y	también	que	debía	ser	un	asunto	peligroso,	en	el	caso
de	 que	 ese	 «desconocido	 asunto»	 tenga	 relación	 con	 el	 tiroteo	 que	 ha	 sufrido.	 ¿Se
sabe	quién	es	el	preso	liberado	que	ha	fallecido?

–Sí,	se	trata	de	Koldo	Ferreira,	un	antiguo	militante	de	ETA	que	llevaba	muchos
años	recluido	y	aunque	se	había	alejado	hace	ya	bastante	tiempo	de	la	organización
no	obtuvo	la	libertad	con	anterioridad	porque	le	aplicaron	la	doctrina	Parot.

–¿Un	exmiembro	de	ETA?	No	lo	entiendo,	que	yo	sepa	Eneko	nunca	ha	estado
destinado	en	las	fuerzas	antiterroristas.

–Así	 es	 –volvió	 a	 asentir	González–,	 pero	me	 cuesta	 creer	 que	 sea	 casualidad.
Hoy	no	liberaban	a	ningún	preso	que	hubiese	tenido	en	el	pasado	relación	con	ningún
caso	suyo	ni	tampoco	a	alguno	de	sus	confidentes,	así	que	lo	más	razonable	es	pensar
que	había	ido	allí	por	Ferreira.

–¿No	podía	haber	ido	a	Basauri	para	entrevistarse	con	alguno	de	los	presos	y	por
ese	motivo	estar	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado?

–Ya	lo	he	pensado,	pero	en	ninguno	de	los	casos	de	 los	que	en	estos	momentos
nos	 estamos	ocupando	hemos	 considerado	necesario	 hacer	 una	gestión	de	 ese	 tipo.
También	me	he	puesto	en	contacto	con	las	autoridades	de	la	prisión	y	me	han	dicho
que	 no	 les	 había	 comunicado	 previamente	 su	 deseo	 de	 entrevistarse	 con	 ningún
recluso.	Así	que,	aunque	no	sepamos	cuál	era	el	motivo,	lo	más	lógico	es	pensar	que
acudió	a	la	prisión	para	recoger	a	Ferreira.

Lo	que	Ander	González	decía	era	totalmente	razonable	y	asentí	en	silencio.	Con
los	datos	que	me	había	proporcionado	sus	conclusiones	parecían	bastante	 lógicas	y
razonables,	pero	de	momento	eso	no	nos	llevaba	a	ningún	sitio.	¿Qué	relación	podían
tener	Eneko	 y	Ferreira?	Me	 imagino	 que	 no	 tardaríamos	 en	 saberlo,	 en	 cuanto	 sus
compañeros	empezaran	a	investigar	en	esa	dirección,	pero	para	mi	sorpresa	González
me	dijo	que	estaba	equivocado,	que	de	eso	nada.

–Los	mandos	ya	han	dictaminado	que	las	heridas	sufridas	por	Eneko	se	debieron
tan	solo	a	 la	mala	suerte	de	encontrarse	 junto	a	Ferreira	en	esos	momentos,	que	en
realidad	 lo	 que	 ocurrió	 fue	 una	 consecuencia	 no	 buscada	 de	 un	 atentado	 dirigido
única	y	exclusivamente	contra	el	antiguo	etarra.	De	hecho	las	diligencias	judiciales,
aunque	aún	se	encuentran	en	Bilbao	ya	que	el	levantamiento	del	cadáver	lo	practicó
el	 juez	 de	 guardia,	 no	 van	 a	 tardar	 mucho	 en	 remitirse	 a	Madrid,	 a	 la	 Audiencia
Nacional.

–¿Tan	pronto?
No	 puedo	 asegurarlo	 porque	 Ander	 González,	 mientras	 conducía,	 miraba

fijamente	 al	 frente,	 pero	 en	 su	 frente	 aparecieron	 durante	 unos	 instantes	 unas
pequeñas	arrugas,	delatoras	tanto	de	su	cansancio	como	del	hastío	que	le	producía	lo
que	me	iba	a	decir.

–Por	lo	que	me	han	dicho,	esta	misma	mañana	el	viceconsejero	ha	recibido	en	su
despacho	de	Lakua[1]	una	 llamada	procedente	del	Ministerio	del	 Interior,	de	uno	de
sus	gerifaltes,	por	 la	que	amablemente	le	solicitaban	que	la	Ertzaintza	se	abstuviera
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de	iniciar	una	investigación	por	su	cuenta	y,	en	todo	caso,	estuviera	a	disposición	de
lo	 que	 indicaran	 los	 magistrados	 de	 la	 Audiencia	 Nacional.	 Y	 por	 lo	 que	 me	 ha
comentado	mi	 informante,	 el	 «vice»	 no	 ha	 dado	muestras,	 en	 ningún	momento,	 de
estar	en	desacuerdo	con	esas	órdenes.	Es	más,	parecía	aliviado,	como	si	el	que	uno	de
sus	agentes	pudiese	morir	a	consecuencia	del	atentado	le	importara	un	huevo.

Había	rabia	en	sus	palabras,	pero	también	impotencia,	una	rabia	que	empezaba	a
sentir	como	propia,	aunque	no	la	impotencia,	al	menos	no	de	momento.

–Bueno,	yo	sigo	estando	en	situación	de	excedencia,	así	que	no	me	afectan	para
nada	 las	 órdenes	 del	 señor	 viceconsejero	 ni	 de	 todos	 los	 ilustrísimos	 jueces	 y
magistrados	de	la	Audiencia	Nacional.

Por	 primera	vez	desde	que	pasó	 a	 buscarme	 apareció	una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 de
González.

–Me	 imaginaba	que	 ibas	 a	 reaccionar	 así,	 y	 en	parte	por	 eso	he	 ido	a	buscarte,
además	de	por	 saber	 que	 a	Eneko	y	 a	 ti	 os	 une	una	gran	 amistad,	 pero	 tú	 también
puedes	 llegar	 a	 tener	 problemas.	 Te	 pueden	 quitar	 la	 licencia	 para	 actuar	 como
detective	e	incluso	acabar	con	tus	posibilidades	de	reingreso.	Eso	en	el	mejor	de	los
casos,	porque	te	arriesgas	a	que	te	emplumen	por	un	delito	de	obstrucción	a	la	justicia
o	algo	de	similar	cariz.

–Eso	 es	 lo	 de	 menos,	 la	 verdad	 es	 que	 aunque	 todavía	 no	 he	 convertido	 mi
excedencia	 temporal	 en	 algo	definitivo	no	 tengo	muchas	 intenciones	de	 regresar	 al
servicio	activo.	Y	en	cuanto	a	lo	otro,	puedo	permitirme	tanto	la	pérdida	de	la	licencia
como	el	mejor	de	los	abogados.

Estábamos	 entrando	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hospital	 así	 que	 permanecimos
callados	un	buen	rato	callados	mientras	buscábamos	una	plaza	libre	en	la	que	dejar	el
vehículo.	Pocos	minutos	después	cruzábamos	la	puerta	del	hospital	y	sin	perder	ni	un
segundo	preguntamos	por	nuestro	amigo.

Las	noticias	no	eran	ni	buenas	ni	malas.	Durante	seis	horas	estuvieron	operándole
y	 la	 intervención	 fue	 un	 éxito,	 pero	 de	 momento	 los	 médicos	 no	 se	 atrevían	 a
vaticinar	si	conseguiría	o	no	sobrevivir.	Se	encontraba	en	situación	de	coma	inducido,
en	una	habitación	individual	equipada	como	si	se	tratase	de	una	unidad	de	cuidados
intensivos,	pero	la	moneda	aún	no	había	caído	al	suelo	y	no	se	sabía	si	iba	a	salir	cara
o	cruz.

Nos	tomamos	un	café	de	la	máquina	que	había	en	una	sala	de	espera,	embutido
cada	uno	en	sus	propios	pensamientos	y	sin	saber	qué	hacer.	No	podíamos	entrar	en
la	habitación	de	Eneko,	debido	a	su	estado,	y	seguramente	hasta	dentro	de	unos	días
la	balanza	no	se	inclinaría	a	ningún	lado.	Estar	allí	no	tenía	ningún	sentido	y	ambos	lo
sabíamos,	pero	de	algún	modo	en	nuestro	subconsciente	revoloteaba	la	idea	de	que	si
nos	levantábamos	de	las	incómodas	sillas	en	las	que	nos	habíamos	sentado	estábamos
abandonando	 a	 nuestro	 amigo.	 Ander	 González	 se	 tomó	 de	 un	 trago	 su	 café	 y	 se
levantó,	dirigiéndose	a	 la	máquina,	como	si	quisiera	 servirse	otro,	pero	en	 lugar	de
ello	 miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 tras	 comprobar	 que	 no	 había	 nadie	 cerca	 la	 cerró,
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aprovechando	que	en	esos	momentos	nos	hallábamos	solos	en	la	estancia.
–Antes	te	he	dicho	que	había	ido	a	buscarte	por	dos	razones,	una	de	ellas	porque

eres	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos,	 si	 no	 el	 mejor,	 de	 Eneko,	 y	 la	 segunda	 para
involucrarte	en	la	investigación	que	nosotros	no	podemos	efectuar,	paradójicamente,
desde	la	Ertzaintza.	Hay	otra,	relacionada	con	esta	última.	Me	gustaría	que	esta	noche
te	quedaras	aquí,	en	el	hospital,	custodiándole.

Le	miré	extrañado	antes	de	pedirle	que	 se	explicara,	 aunque	 intuía	 lo	que	 iba	a
escuchar.

–Ya	conoces	la	versión	oficial,	Eneko	ha	sido	víctima	accidental	de	un	atentado
que	 no	 iba	 dirigido	 contra	 él	 sino	 contra	 un	 antiguo	 terrorista	 que	 acababa	 de	 ser
puesto	en	libertad,	por	eso,	cuando	algunos	compañeros	insinuamos	que	quizás	fuera
conveniente	proporcionarle	un	retén	de	vigilancia	para	evitar	que	se	pudiera	repetir	el
intento	de	asesinato,	nos	tildaron	de	paranoicos	y	se	negaron	en	redondo	a	hacernos
caso.	 Incluso	 de	 un	 modo	 ciertamente	 sospechoso,	 nos	 han	 asignado	 de	 repente
trabajos	que	nos	van	a	obligar	a	alejarnos	del	hospital	durante	mucho	tiempo.

–Entiendo	–le	contesté,	y	era	parcialmente	verdad,	entendía	perfectamente	lo	que
estaba	ocurriendo,	pero	no	acababa	de	entender	los	motivos–,	y	no	te	preocupes	por
eso,	lo	que	no	sé	es	cómo	voy	a	justificar	mi	presencia	aquí,	en	el	hospital,	durante
toda	la	noche.	Ya	sabes	que	a	partir	de	cierta	hora,	no	recuerdo	muy	bien	cuál,	no	se
permite	la	permanencia	de	visitas.

–Eso	ya	está	arreglado	–me	tranquilizó	González–,	tenemos	cierta	influencia	con
uno	 de	 los	 directivos	 del	 hospital	 –no	 me	 dijo	 a	 qué	 se	 debía	 esa	 «influencia»	 y
preferí	 no	 preguntárselo–	 y	 nos	 ha	 proporcionado	 una	 txartela[2]	 que	 te	 identifica
como	segurata.

–¿Cómo	segurata?
–Sí,	como	segurata,	¿no	te	gusta	la	idea?	Nos	ha	jodido	el	señorito.	¿Qué	querías,

una	que	te	identificara	como	cirujano	maxilofacial	y	que	de	repente	alguna	enfermera
te	avisara	para	efectuar	una	operación	urgente?

Supongo	 que	 ese	 fue	 el	 momento	 elegido	 por	 Ander	 González	 para	 desatar	 la
tensión	acumulada	durante	todo	el	día,	así	que	no	se	lo	tomé	en	cuenta	y	le	dije	que
por	mí	lo	de	segurata	estaba	bien.

–Lo	siento	–me	dijo	en	tono	un	poco	avergonzado–,	creo	que	me	he	pasado,	en
realidad	 te	agradezco,	 te	agradecemos	 lo	que	estás	haciendo.	De	 todos	modos	es	 la
mejor	 cobertura	 que	 puedes	 tener,	 ya	 que	 así	 nadie	 te	 molestará	 pretextando
problemas	médicos	y,	por	otra	parte,	podrás	justificar	más	fácilmente	el	hecho	de	no
despegarte	ni	un	momento	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Eneko.

Volví	a	quitarle	hierro	al	asunto	diciéndole	que	había	obrado	correctamente	y	 le
pregunté	por	Isabel,	la	mujer	de	Eneko.	Llevaban	catorce	años	casados	y	tenían	dos
hijas,	 de	 diez	 y	 doce	 años.	 González	me	 dijo	 que	 las	 niñas	 estaban	 con	 la	 abuela
materna,	pero	que	Isabel	había	permanecido	todo	el	día	en	el	hospital.

–Antes	de	 ir	 a	buscarte	 le	comenté	que	no	 tenía	 sentido	que	se	quedara	 todo	el
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día,	 porque	 no	 puede	 hacerle	 compañía	 en	 la	 habitación,	 pero	 me	 contestó	 que
prefería	 esperarte.	Está	 en	 la	 cafetería.	Te	 acompañaría,	 pero	 creo	que	 ella	 prefiere
verte	a	solas.

Asentí	en	silencio	y	me	dirigí	hacia	la	cafetería.	Allí,	sola,	inclinada	sobre	un	café
que	se	había	quedado	frío,	estaba	Isabel.	Su	cara	delataba	que	se	había	pasado	todo	el
día	 llorando	 y	 cuando	 me	 vio	 las	 lágrimas	 volvieron	 a	 manar	 de	 sus	 ojos.
Levantándose	se	acercó	y	me	besó.

–Gracias,	 Goiko,	 gracias	 por	 venir.	 Eres	 un	 buen	 tío	 y…,	 lo	 siento,	 lo	 siento
tanto…,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.

Isabel	fue	una	más	de	los	que	en	su	momento	me	dieron	la	espalda	y	no	creyeron
en	mi	 inocencia.	Sé	que	 incluso	 tuvo	alguna	que	otra	 fuerte	 trifulca	con	Eneko	por
ese	motivo,	 pero	 para	mí	 era	 agua	 pasada.	A	 pesar	 de	 todo	me	 caía	 bien,	 era	 una
buena	mujer	y	no	se	merecía	–no	se	lo	merece	nadie–	lo	que	le	estaba	pasando.

–Olvídalo,	 Isabel,	entiendo	perfectamente	 lo	que	ocurrió.	Seguramente	de	haber
estado	en	tu	lugar	yo	habría	actuado	como	tú,	y	más	teniendo	dos	hijas	de	corta	edad.
Pero	ya	pasó	y	no	merece	la	pena	perder	el	tiempo	hablando	de	ese	tema.	Ahora	solo
tenemos	que	ocuparnos	de	Eneko.	Es	fuerte	y	no	me	cabe	duda	de	que	saldrá	adelante
–no	estaba	muy	convencido	de	esto	último,	pero	era	lo	que	había	que	decir	y	así	lo
entendió	Isabel–.	Lo	mejor	será	que	vayas	a	casa,	a	descansar,	y	a	cuidar	de	las	niñas,
yo	me	quedo	aquí	y	me	ocupo	de	todo,	¿vale?

No	quería	abandonar	el	hospital,	pero	finalmente	conseguí	convencerla.	Pedí	por
el	móvil	un	taxi	y	no	me	despegué	de	ella	hasta	que	subió	a	él.	Incluso	fui	yo	quien	le
dio	la	dirección	al	taxista.

Se	estaba	haciendo	de	noche,	por	eso	la	agitación	que	habitualmente	reinaba	en	el
hospital	fue	disminuyendo	de	intensidad.	Me	acerqué	hasta	el	pasillo	en	el	que	estaba
la	 habitación	 de	 Eneko,	 y	 junto	 a	 la	 puerta	 pude	 ver	 a	 Ander	 González	 y	 a	 otro
ertzaina,	 sin	 uniforme,	 al	 que	 al	 principio	 me	 costó	 reconocer,	 pero	 que	 se	 había
prestado	voluntario	a	ejercer	de	vigilante	hasta	que	yo	pudiera	 relevarles.	González
me	dio	la	acreditación	que	había	conseguido	a	través	de	su	contacto	y	tras	prometerle
que	 si	 había	 alguna	 novedad	 le	 llamaría	 enseguida,	 se	 marchó	 en	 unión	 de	 su
compañero.	 Iba	 a	 ser	 una	 noche	 larga	 y	 no	me	 había	 llevado	 nada	 para	 leer,	 pero
seguramente	 daba	 igual,	 no	 habría	 podido	 concentrarme	 en	 la	 lectura	 y	 de	 haber
tenido	un	libro	lo	más	probable	es	que	no	hubiese	pasado	de	la	primera	página.

Durante	las	largas	horas	nocturnas	es	posible	comprobar,	en	vivo	y	en	directo,	la
famosa	 teoría	de	 la	 relatividad	de	Einstein,	por	 lo	menos	da	 la	 impresión	de	que	el
tiempo	fluye	más	lentamente,	quizás	debido	a	ese	opresivo	silencio	que	se	apodera	de
todas	las	plantas,	tan	solo	roto	por	los	débiles	susurros	de	algunas	enfermeras	que	se
comunican	 las	 escasas	 incidencias	 que	 van	 sucediendo.	 Cada	 poco	 rato	 miraba	 el
reloj,	pensando	que	ya	habrían	pasado	al	menos	un	par	de	horas	desde	la	última	vez,
cuando	en	realidad	solo	habían	transcurrido	cinco	minutos.	Por	eso	cuando	contemplé
a	aquel	hombre	alto	y	 rubio	que	en	 su	bata	blanca	 lucía	una	placa	 en	 la	que	podía
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leerse	 «doctor	 Ricardo	 Etxebeste»	 me	 puse	 en	 guardia	 y	 mis	 sentidos	 se
sensibilizaron	aún	más	al	observar	cómo,	pese	a	haberse	dirigido	con	paso	decidido	a
la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Eneko,	 el	 verme	 allí	 le	 produjo	 una	 evidente
contrariedad,	como	si	no	esperara	encontrarse	con	nadie.

Cuando	intentó	hacerme	a	un	lado	para	entrar	en	la	habitación	y	le	dije	que	no	era
hora	de	visitas,	en	lugar	de	explicarme	que	había	surgido	una	emergencia	o	que	hacía
ocho	horas	que	le	habían	dado	una	medicación	concreta	y	tenía	que	renovársela,	ese
tipo	de	cosas	que	aunque	no	cuelen	por	lo	menos	parecen	excusas	válidas,	lo	que	hizo
fue	intentar	clavarme	una	jeringuilla	que	había	sacado	de	un	bolsillo	de	su	bata.

Supongo	que	me	subestimó,	seguramente	había	pensado	que	no	era	más	que	un
familiar	obstinado	en	permanecer	junto	al	enfermo	o	un	celador	que	pasaba	en	esos
momentos	 por	 allí	 y	 se	 había	 excedido	 en	 sus	 atribuciones,	 por	 eso	 no	 fue	 lo
suficientemente	rápido	ni	prudente	y	quien	se	encontró	con	la	jeringuilla	clavada	en
su	cuello	fue	él.	En	cuestión	de	segundos	me	miró	con	ojos	vidriosos	y	se	desplomó
en	el	suelo.	Palpé	su	muñeca	y	comprobé	que	estaba	muerto.	No	sabía	qué	había	en	la
jeringuilla,	pero	estaba	claro	cuáles	habían	sido	las	intenciones	del	falso	médico.	En
esos	momentos	agradecí	con	fervor	las	enseñanzas	recibidas	de	mi	madre	durante	mi
infancia,	 que	 solía	 hablarme,	 de	un	modo	casi	 obsesivo,	 sobre	 la	 necesidad	de	una
estricta	higiene	corporal.	De	otro	modo	quizás	no	me	hubieran	extrañado	las	uñas	del
hombre	aquel,	tan	sucias	y	negras	que	era	imposible	que	pertenecieran	a	un	médico	o
a	 nadie	 que	 trabajara	 en	 un	 hospital.	 Pero	 enseguida	me	olvidé	 de	mi	madre	 y	me
centré	en	el	problema	que	tenía	en	esos	momentos	ante	mí.

Lo	lógico	y	razonable,	incluso	lo	correcto	desde	un	punto	de	vista	legal,	hubiera
sido	 llamar	a	 la	Ertzaintza,	pero	un	sexto	sentido	me	advirtió	de	que	no	era	 lo	más
prudente.	¿Era	casualidad	que	no	se	hubiese	accedido	a	poner	una	escolta	a	Eneko	o
todo	se	debía	a	algún	tipo	de	plan	preconcebido?	Desde	luego	el	hombre	que	acababa
de	morir	se	había	llevado	una	auténtica	sorpresa	al	verme	y	en	ningún	momento,	en
caso	contrario	quizás	quien	ahora	estuviese	criando	malvas	sería	yo,	pensó	que	podía
estar	protegiéndole,	pero	aún	así	me	costaba	admitir	que	se	estuviese	desarrollando
algún	tipo	de	conspiración	en	contra	de	mi	amigo,	conocía	bastante	bien	a	los	mandos
que	habían	dado	 la	orden	y	 en	ningún	momento	habría	 sospechado	de	ellos	 en	ese
sentido.	 Recordé	 lo	 que	 me	 había	 contado	 González	 sobre	 cómo	 el	 viceconsejero
había	aceptado	sumisamente	las	indicaciones	provenientes	del	Ministerio	del	Interior.
¿Podría	estar	ahí	 la	clave?	En	cierto	modo	parecía	lógico,	sobre	todo	si	 tenemos	en
cuenta	 que	 el	 fallecido	 en	 el	 atentado	 era	 un	 antiguo	 miembro	 de	 ETA	 recién
excarcelado,	pero	aún	así	no	veía	claro	qué	relación	podía	tener	con	Eneko.	Además,
y	 saltaba	 a	 la	 vista	 ahora	 que	 podía	 observarle	 con	 más	 tranquilidad	 e	 incluso
registrarle,	 el	 hombre	 que	 había	 intentado	 matarnos	 no	 tenía	 aspecto	 de	 madero.
Incluso	aunque	no	llevara	encima	ningún	papel	que	lo	corroborara,	tenía	toda	la	pinta
de	proceder	de	la	Europa	del	Este.	No	puedo	afirmar	si	era	rumano,	búlgaro	o	albano
kosovar,	a	 tanto	no	 llega	mi	ojo	clínico,	pero	que	parecía	procedente	de	uno	de	 los
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países	del	antiguo	bloque	comunista,	de	eso	estaba	seguro.
Afortunadamente	 el	 contacto	 de	 González,	 junto	 a	 la	 falsa	 acreditación	 como

personal	 de	 seguridad,	 me	 había	 facilitado	 la	 llave	 de	 una	 pequeña	 garita,	 en	 el
mismo	pasillo,	para	que	la	usara	como	creyera	conveniente.	Aunque	al	principio	nos
habíamos	reído	por	pensar,	o	eso	decíamos	en	tono	jocoso,	que	yo	debía	ser	un	émulo
de	James	Bond	necesitado	de	un	lugar	tranquilo	donde	guardar	los	extraños	artefactos
que	 algún	 pariente	 local	 de	 Mister	 Q	 creaba	 para	 mí,	 la	 verdad	 es	 que	 en	 esos
momentos	 ese	 pequeño	 cubículo	me	venía	muy	bien	para	 ocultar	 el	 cadáver	 de	mi
agresor,	pero	no	podía	permanecer	allí	eternamente.	Y	tampoco	me	interesaba	tener
que	dar	explicaciones	a	la	Ertzaintza.	Ander	González	podía	protegerme,	aunque	tan
solo	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 los	 jueces	 de	mi	 ciudad	 solían	 ser	muy	 estrictos	 cuando
había	 un	 fiambre	 de	 por	 medio,	 eso	 sin	 necesidad	 de	 mencionar	 que	 yo	 no	 era
precisamente	el	personaje	más	querido	por	la	magistratura	local.	No,	para	salir	de	ese
embrollo	no	podía	utilizar	métodos	legales,	así	que	saqué	mi	móvil	y	llamé	al	único
hombre	que	podía	hacerse	cargo	del	asunto	sin	hacerme	ni	siquiera	una	pregunta.

Antonio	 Jiménez	 Borja	 era	 un	 gitano	 de	 edad	 indefinida	 que	 fue	 mi	 protector
durante	la	época	en	la	que	estuve	recluido	en	la	prisión	de	Basauri[3].	Para	ello	no	se
le	ocurrió	mejor	idea	que	apuñalarme	y	enviarme	a	la	enfermería	ya	que	pensaba	que
de	 esa	 manera	 sería	 más	 fácil	 controlarme	 y	 ponerme	 a	 salvo.	 Si	 sus	 cálculos
hubiesen	 salido	mal	 seguramente	 yo	 no	 estaría	 vivo	 para	 contarlo,	 pero	 cuando	 le
conocí	más	a	fondo	comprendí	que	sus	cálculos	nunca	salían	mal	y	que	si	te	ofrecía
su	 amistad,	 era	 para	 siempre.	 Aunque	 los	 dos	mil	 euros	 que	 le	 ofrecí	 por	 hacerse
cargo	 del	 cadáver	 también	 influyeron,	 por	 supuesto.	 Nunca	 supe	 adónde	 se	 lo
llevaron	él	y	sus	parientes,	siempre	trabajaba	con	la	familia,	eso	al	menos	era	lo	que
me	solía	decir,	ya	que	así	los	costes	de	su	negocio	eran	menores.	Por	lo	que	se	veía	su
paso	por	 prisión	no	 le	 convirtió	 en	un	 ciudadano	honrado,	 al	menos	honrado	 en	 el
sentido	 clásico	 de	 la	 expresión,	 ya	 que	 conmigo	 siempre	 ha	 sido	 leal,	 pero	 sí
contribuyó	a	enriquecer	su	lenguaje.

Solucionado	el	tema	del	muerto	quedaba	otro	problema	aún	más	acuciante,	y	era
cómo	 asegurar	 la	 vida	 de	 Eneko.	 Si	 lo	 habían	 intentado	 una	 vez,	 seguramente
volverían	a	la	carga.	Trasladarle	a	una	clínica	privada,	en	la	que	pudiera	garantizarse
su	seguridad	parecía	la	mejor	solución,	sin	lugar	a	dudas,	pero	de	momento	mi	viejo
camarada	no	se	encontraba	en	condiciones	físicas	de	afrontar	un	traslado.	Y	no	veía
fácil	conseguir	que	 los	mandos	de	 la	Ertzaintza,	no	al	menos	sin	antes	decirles	que
había	 tenido	 que	 matar,	 aunque	 no	 hubiese	 sido	 esa	 mi	 intención,	 al	 hombre	 que
habían	 enviado	para	 acabar	 con	Eneko,	 y	 que	 había	 hecho	desaparecer	 su	 cadáver,
accedieran	a	asignarle	un	retén	de	vigilancia.

Cuando	descubrí,	 tras	su	fallecimiento,	que	mi	viejo	amigo	Arturo	Apodaka	me
había	 nombrado	 único	 heredero	 de	 sus	 bienes,	 se	 apoderó	 de	 mí	 un	 sentimiento
agridulce.	Por	una	parte	estaba	el	hecho	de	que	la	muerte	de	un	buen	amigo	siempre
es	algo	doloroso,	pero	por	otra	estaba	el	convencimiento,	al	que	llegué	precisamente
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tras	su	fallecimiento,	de	que	parte	de	su	fortuna	había	sido	conseguida	con	métodos
poco	honestos.	Quizás	no	 la	mayor	parte,	pero	 sí	una	buena	parte.	Para	 ser	 sincero
tengo	que	admitir	que	pude	haber	renunciado	a	ella,	o	donarla	a	alguna	ONG	de	mi
confianza,	pero	supongo	que	no	soy	tan	angelical	y	entre	tener	pasta	o	no	tenerla	yo
también	prefiero	lo	primero,	por	eso,	aunque	no	me	obsesioné	con	el	dinero	recibido
y	más	 o	menos	mi	 vida	 siguió	 siendo	 la	misma,	 solo	 que	 sin	 agobios	 económicos,
opté	por	quedarme	con	la	herencia.	Y	esa	decisión	quizás	muy	poco	ética,	pero	muy
humana,	me	permitiría	pagar	 los	elevados	honorarios	que	me	 iba	a	costar	contratar
una	 empresa	 de	 seguridad	 que	 vigilara	 día	 y	 noche,	 siete	 días	 a	 la	 semana,	 a	 mi
amigo,	hasta	que	pudiera	trasladarle	a	una	clínica	privada,	si	llegaba	ese	día.

Llamé	a	Isabel	para	contarle	mis	planes	y	estuvo	totalmente	de	acuerdo	conmigo,
lo	mismo	que	Ander	González.	Por	lo	que	me	dijo	el	servicio	«urgente»	que	le	habían
endosado	 para	 que	 no	 permaneciera	 en	 el	 hospital	 había	 sido	 una	 gilipollez,	 una
simple	excusa,	como	ya	sospechaba,	para	que	no	se	quedara	junto	a	Eneko.	Cuando
me	preguntó	qué	tal	había	transcurrido	la	noche	le	dije	que	muy	bien.

–Solo	ha	habido	un	pequeño	incidente	sin	importancia	–añadí	como	de	pasada–,
pero	ahora	no	tengo	tiempo	de	contártelo,	mañana,	o	mejor	dicho,	hoy	dentro	de	unas
horas	–me	di	cuenta	de	que	al	haber	pasado	la	noche	en	vela	había	perdido	la	noción
del	día	en	que	vivía–	te	lo	contaré	todo,	con	más	calma.

Creo	que	se	dio	cuenta	de	que	algo	extraño	había	ocurrido,	y	no	solo	un	pequeño
incidente,	 precisamente	 porque	 no	 me	 pidió	 que	 se	 lo	 contara	 en	 ese	 momento	 y
aceptó	esperar	a	que	nos	pudiéramos	reunir	para	hablar	del	asunto.

Cuando	 por	 fin	 llegaron	 mis	 relevos,	 aunque	 el	 coste	 económico	 aumentaría
considerablemente	exigí	que	fueran	tres	los	vigilantes	en	cada	turno,	decidí	volver	a
mi	domicilio.	No	estaba	seguro	de	poder	dormir,	pero	al	menos	me	acostaría	durante
un	 rato,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 descansar	 y	 recuperar	 fuerzas.	 Estaba	 llegando	 al
portal	cuando	un	insistente	pitido	en	mi	móvil	me	indicó	que	tenía	un	mensaje	en	la
bandeja	 de	 entrada.	 Temiéndome	 lo	 peor	 lo	 abrí	 con	 aprensión,	 pero	 no	 me	 lo
enviaban	desde	el	hospital	sino	desde	la	otra	parte	del	descansillo	de	mi	casa.	Era	un
mensaje	muy	escueto	y	sucinto,	pero	clarificador.	«Eres	un	cabrón	y	un	hijo	de	puta,
me	has	dado	un	susto	de	muerte»,	podía	leerse	con	todas	las	letras,	acento	incluido.
Borré	el	mensaje	sin	reenviar	una	disculpa	o	incluso	contraatacar	con	otro	insulto.	En
esos	momentos	el	que	cada	vez	viera	más	lejana	la	posibilidad	de	acostarme	con	mi
vecina	era	el	menor	de	mis	problemas.
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El	cadáver	lo	encontraron	dos	yonquis	que	habían	acudido	a	la	desvencijada	nave	de
la	Ribera	de	Deusto	en	busca	de	su	dosis	diaria,	pero	cuando	se	dieron	cuenta	de	que
su	camello	ya	no	iba	a	poder	venderles	nunca	nada	más,	se	dieron	a	la	fuga,	no	sin
antes	revisar	sus	bolsillos	y	llevarse	toda	la	droga	que	encontraron.

Más	cívicos	fueron	los	dos	niños	que	entraron	en	la	nave	desoyendo	los	consejos
de	 sus	 padres	 mientras	 jugaban	 al	 escondite	 y	 que	 avisaron	 rápidamente	 a	 unos
vecinos	de	lo	que	habían	descubierto.	Desgraciadamente	la	vida	es	muy	injusta,	como
pudieron	comprobar	muy	pronto,	ya	que	la	policía,	sin	ni	siquiera	darles	las	gracias,
les	echó	de	allí,	privándoles	de	lo	que	hasta	ese	momento	había	sido	la	gran	aventura
de	sus	vidas.

El	 forense,	 como	 suele	 ocurrir	 en	 esos	 casos,	 ratificó	 lo	 que	 decía	 el	 sentido
común	 a	 simple	 vista,	 que	 el	 fallecido	 había	muerto	 a	 consecuencia	 de	 las	 graves
heridas	 producidas	 por	 una	 paliza,	 a	 expensas,	 por	 supuesto,	 de	 lo	 que	 en	 última
instancia	pudiera	descubrirse	en	la	autopsia.	Pero	aparentemente	no	había	señales	de
armas	de	fuego	ni	de	armas	blancas	y	el	estado	del	cuerpo	no	era	el	típico	de	quien	se
ha	intoxicado	con	algún	producto	letal.

–Parece	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 o,	 quizás,	 la	 obra	 de	 un	 cliente	 insatisfecho	 –se
aventuró	a	decir	el	 juez	de	guardia	que	había	acudido	al	 levantamiento	del	cadáver,
sin	 que	 nadie,	 aparte	 del	 Secretario	 del	 Juzgado,	 que	 con	 un	 bolígrafo	 bic	 y	 una
gastada	 agenda	 tomaba	 notas	 para	 posteriormente,	 en	 el	 juzgado,	 levantar	 la
correspondiente	diligencia	de	inspección	ocular,	le	hiciera	mucho	caso.

–¿Ha	 sido	 identificado?	–en	esta	ocasión	el	 juez	alzó	 la	voz,	para	ver	 si	de	 ese
modo	la	pléyade	de	policías	que	pululaban	por	el	 lugar	se	percataban	de	que	estaba
allí.

Un	 policía	 uniformado	 se	 sintió	 obligado,	 quizás	 por	 ser	 el	 que	 tenía	 la	 mala
suerte	de	encontrarse	más	cerca	de	él,	a	decirle	que	entre	los	restos	no	habían	hallado
ninguna	identificación.

–No	es	necesario	–intervino	un	hombre	joven,	que	se	identificó	como	el	inspector
Ernesto	Villalpando,	 de	 la	Brigada	Regional	 de	 la	 Policía	 Judicial–,	 aunque	 le	 han
dejado	la	cara	como	un	«ecce	homo»	está	claro	que	se	trata	del	Gallego,	un	pequeño
traficante	que	trapicheaba	para	costearse	su	propia	adicción.	Un	desgraciado	del	que
antes	 o	 después	 todos	 sabíamos	 que	 acabaría	 mal,	 pero	 no	 de	 este	 modo	 –en	 sus
palabras	había	un	tono	compasivo	que	no	parecía	casar	con	el	propio	de	un	hombre
dedicado,	precisamente,	a	perseguir	delincuentes–.	No,	nadie	merece	acabar	de	este
modo.

Al	juez,	que	al	parecer	tenía	prisa	por	volver	a	la	comodidad	de	su	despacho	con
calefacción,	 no	parecieron	 impresionarle	 las	 palabras	del	 inspector	 y	 le	 preguntó	 si
ese	«gallego»	tenía	nombre.

–Sí,	señoría,	hasta	el	drogata	más	arrastrado	tiene	un	nombre	–contestó	el	policía
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haciendo	gala	de	un	ingenio	inútil,	ya	que	el	juez	no	era	un	hombre	capaz	de	captar
las	ironías–,	cuando	estaba	vivo	se	llamaba	Daniel	Revuelta	Pérez,	y	supongo	que	ese
será	el	nombre	que	esculpirán	también	en	su	lápida,	en	el	improbable	caso	de	que	el
Gallego	llegue	a	tener	una.

Solucionados	los	problemas	administrativos	más	perentorios	los	componentes	de
la	Comisión	Judicial	se	despidieron	del	 inspector,	alegando,	y	era	 totalmente	cierto,
que	ya	no	pintaban	nada	allí,	dejando	el	caso	en	manos	de	la	policía.

Ernesto	Villalpando	volvió	a	mirar	al	Gallego,	como	si	pensara	que	su	rostro	 le
iba	 a	poder	dar	 alguna	 explicación	de	 lo	ocurrido.	No	entendía	 tanto	 ensañamiento
contra	un	pobre	infeliz	y,	desde	luego,	le	costaba	creer,	como	había	insinuado	el	juez,
que	 se	 tratara	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 Los	 ajustes	 de	 cuentas	 son	 asuntos	 de
profesionales	 que	 llegado	 el	 caso,	 sobre	 todo	 si	 eso	 sirve	 de	 aviso	 a	 navegantes,
pueden	ser	aún	mucho	más	brutales	que	el	asesino	del	Gallego,	pero	por	fuertes	que
sean	y	preparados	que	estén	no	se	fían	exclusivamente	de	sus	manos	sino	que	inician
o	rematan	la	faena,	según	las	circunstancias,	con	la	ayuda	de	algún	arma.

–No,	no	pondría	la	mano	en	el	fuego	porque	de	antemano	no	se	puede	descartar
ninguna	 hipótesis,	 pero	 lo	más	 razonable	 es	 pensar	 que	 aquí	 no	 ha	 habido	 ningún
ajuste	de	cuentas	–dijo	para	sí,	ya	que	no	había	nadie	cerca	para	poder	escucharle–,
esto	es	obra	de	un	aficionado.	Y	tampoco	creo	que	se	trate	de	un	cliente	descontento.
Los	yonquis	con	síndrome	de	abstinencia	no	tienen	tanta	fuerza	ni,	mucho	menos,	el
coraje	necesario.

Ensimismado	 como	 estaba	 en	 sus	 pensamientos	 no	 se	 dio	 cuenta,	 hasta	 que	 un
fuerte	 aroma	a	 tabaco	negro	 sin	 filtro	penetró	por	 sus	narices,	 de	que	ya	no	 estaba
solo.	 Un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 mal	 afeitado	 y	 con	 el	 aspecto	 de	 no	 haberse
duchado	 en	 varios	 días,	 le	 saludó	 sonriendo	 alegremente,	 gracias	 a	 lo	 cual	 pudo
observar	que	a	su	dentadura	le	faltaban	un	par	de	piezas.	Villalpando	sintió	un	leve
estremecimiento	al	verle,	no	a	causa	del	olor	a	rancio	que	despedía,	sino	por	el	aura
que	 emanaba	 su	 personalidad,	 que	 incluso	 a	 un	 policía	 experimentado	 como	 él	 le
originaba	una	inequívoca	sensación	de	incomodidad.

–¿Qué	haces	por	aquí,	Pareja?	No	sabía	que	te	interesaran	los	camellos	de	medio
pelo.

–¿Esa	es	la	manera	de	recibir	a	un	compañero?	–chilló	el	recién	llegado	mientras
abría	su	enorme	boca	en	una	gran	risotada	y	echaba	montones	de	saliva	sobre	la	cara
del	inspector	Villalpando–.	Soy	policía	y	qué	mejor	lugar	para	un	policía	que	aquel	en
el	que	se	ha	cometido	un	delito.	Además,	como	creo	que	ya	sabes,	o	debieras	saber	a
estas	 alturas,	 a	mí	me	 interesa	 todo,	 y	 cuando	 digo	 todo	 no	 exagero,	me	 refiero	 a
todo.	¿Le	conoces?	–añadió	señalando	al	muerto.

–Sí,	se	trata	de	un	yonqui	que	trapicheaba	para	costearse	su	propio	consumo.	Un
tal	Daniel	Revuelta	Pérez,	apodado	el	Gallego.

–¿El	Gallego?	Entonces,	¿no	era	vasco,	era	gallego?
–En	 realidad	 había	 nacido	 en	 Bilbao,	 le	 llamaban	 el	 Gallego	 porque	 en	 una
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ocasión…
–Da	 igual	 –le	 interrumpió	 Pareja–,	 por	 mí	 como	 si	 le	 dieron	 el	 apodo	 en	 una

tómbola.	Así	que	era	vasco,	¿no?
–Bueno,	sus	apellidos	no	lo	son,	pero	él	había	nacido	en	Bilbao	así	que	supongo

que	sí,	que	era	vasco.
–No	te	fíes	de	esos	cabrones,	Villalpando,	ahora	andan	con	la	milonga	esa	de	los

cojones	de	que	es	vasco	quien	vive	y	trabaja	en	Euskadi,	pero	todo	es	un	puro	cuento,
si	pudieran	nos	darían	en	el	culo	a	 todos	 los	que	olemos	a	Maketolandia.	 ¡Hay	que
joderse!,	así	que	ahora	son	vascos	todos	los	que	viven	y	trabajan	en	Bilbao.	Pues	yo
me	he	pasado	toda	mi	puta	vida	trabajando	en	esta	ciudad	de	mierda	y	aún	no	me	han
hecho	vasco	honorífico.

–Quizás	porque	no	se	 te	ha	ocurrido	pedirlo	–intentó	ser	 irónico	Villalpando,	al
que	la	conversación	de	Pareja	le	estaba	poniendo	nervioso.

–Muy	 bueno,	Villalpando,	muy	 bueno,	 porque	 no	 lo	 he	 pedido	 –le	 propinó	 un
gran	manotazo	en	la	espalda	en	señal	de	camaradería,	pero	si	el	inspector	no	hubiese
pesado	casi	cien	kilos	seguramente	habría	acabado	rodando	por	el	suelo–,	eso	es	 lo
que	tengo	que	hacer,	un	escrito	en	papel	 timbrado	y	con	toda	la	parafernalia	oficial
solicitando	que	me	nombren	vasco	honorario,	 si	 es	que	ya	 sabía	yo	que	me	 faltaba
algo	para	poder	ser	completamente	feliz	en	la	vida.	Y	ahora	dejémonos	de	hostias	y
vayamos	al	grano.	Tú	le	conocías	bastante	bien,	¿no	es	cierto?

–Así	es	–contestó	en	tono	serio	Villalpando–,	aunque	nuca	se	les	llega	a	conocer
del	todo.

–No	 te	 me	 pongas	 místico,	 que	 no	 estoy	 para	 esas	 mamonadas.	 ¿Estás
completamente	seguro	de	que	tan	solo	era	un	puto	camello	de	mierda,	de	segunda	o
tercera	división?

–Sí,	 lo	estoy,	no	hay	más	que	verle,	no	 se	puede	decir	que	 fuese	un	capo	de	 la
droga.

–No	 hay	 que	 fiarse	 de	 las	 apariencias,	 muchacho,	 no	 hay	 que	 fiarse	 de	 las
apariencias,	 pero	 de	 momento	 voy	 a	 confiar	 en	 ti.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 le
conocías?

–Unos	 dos	 años,	 poco	 más	 o	 menos,	 casi	 los	 mismos	 que	 llevo	 destinado	 en
Bilbao.

–Sí,	ya	sé	que	fuiste	de	 los	primeros	de	 tu	promoción	y	viniste	aquí	voluntario.
¡Hay	 que	 ser	 gilipollas	 y	 mamarracho!	 Así	 que	 dos	 años.	 ¿Y	 siempre	 ha	 sido	 un
pequeño	camello	de	mierda?

–¿Quién?	¿El	Gallego?
–No,	hombre,	no,	la	Santísima	Virgen.	¿Pero	tú	eres	idiota?	Pues	claro	que	hablo

del	Gallego,	de	quién	cojones	voy	a	hablar,	si	no.
De	 tu	 puta	 madre,	 cabrón,	 pensó	 sin	 atreverse	 a	 expresarlo	 en	 voz	 alta

Villalpando,	 que	 sabía	 perfectamente	 lo	 absurda	 que	 era	 su	 pregunta,	 pero	 que	 la
había	proferido	tan	solo	para	hacer	una	pausa	y	ganar	algo	de	tiempo.
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–Sí	 –respondió	 finalmente	Villalpando–,	 es	 el	 típico	 caso	 del	 drogata	 que	 para
poder	pagarse	las	dosis	se	convierte	a	su	vez	en	traficante,	pero	jamás	a	gran	escala,
lo	suficiente	para	sobrevivir.

–Me	da	la	impresión	de	que	en	eso	último	no	has	acertado,	no	se	puede	decir	de	él
que	haya	 sobrevivido	–le	 interrumpió	Pareja,	 haciendo	gala	de	un	macabro	 sentido
del	humor–.	O	sea,	que	no	era	más	que	un	peón,	un	simple	peón.

–En	efecto,	lo	has	descrito	perfectamente,	el	Gallego	no	era	más	que	un	peón	en
un	 juego	 muy	 peligroso.	 Un	 peón	 prescindible,	 aunque	 no	 parece	 que	 le	 hayan
matado	por	orden	de	algunos	de	los	jefecillos	que	controlan	la	distribución	en	el	País
Vasco.

–¿Sabes	a	qué	se	dedicaba	antes	de	engancharse?
–A	 nada	 especial,	 supongo	 que	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 Seguridad	 Social	 tendrán

archivado	su	historial	laboral	completo,	pero	no	creo	que	merezca	la	pena	solicitarlo,
por	 lo	 que	 sé	 dejó	 muy	 pronto	 los	 estudios	 y	 trabajaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la
construcción,	como	peón	no	cualificado.	Creo	que	trabajó	también	de	barman	durante
un	 tiempo	muy	 corto	 en	 un	 tugurio	 de	 las	Cortes,	 pero	 le	 dieron	 una	 buena	 paliza
cuando	intentó	montárselo	gratis	con	una	de	las	putas	y	tuvo	que	salir	del	barrio	con
el	rabo	entre	las	piernas.

–Una	 descripción	muy	 adecuada	 –se	 rio	Pareja–.	 ¿Se	 le	 conocen	 contactos	 con
ambientes	radicales?

–¿Contactos	con	ambientes	radicales?	No	te	entiendo.
–Joder,	 Villalpando,	 que	 no	 eres	 nuevo,	 que	 ya	 llevas	 dos	 años	 en	 esta	 puta

provincia.	 Que	 si	 tenía	 relación	 con	 gente	 ligada	 a	 Herri	 Batasuna,	 LAB,	 Jarrai	 o
grupos	de	ese	tipo.

Así	 que	 eso	 era	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 interesaba	 al	 subinspector	Antonio	 Pareja.
Debía	 habérselo	 supuesto,	 ya	 que	 su	 fama	 le	 precedía.	 Una	 fama	 contradictoria,
porque	en	el	fondo	nadie	sabía	quién	era	de	verdad	Pareja	ni	a	qué	se	dedicaba.	Se
contaban	muchas	historias	acerca	de	él,	siempre	en	voz	baja,	como	con	miedo	a	ser
escuchados,	aunque	el	que	hablara	supiera	que	el	aludido	se	encontraba	a	cientos	de
kilómetros	de	distancia.	Incluso	se	discutía	sobre	su	graduación.	Parecía	impensable
que	 un	 policía	 con	 su	 edad	 y	 experiencia,	 y	 con	 su	 hoja	 de	 servicios,	 no	 hubiera
pasado	 del	 grado	 de	 subinspector.	 Teóricamente,	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 que
regían	el	escalafón,	sería	un	subordinado	del	propio	inspector	Villalpando,	pero	este
era	 consciente	 de	 que	 no	 tenía	 ningún	 mando	 sobre	 él.	 Se	 especulaba	 con	 la
posibilidad	de	que	en	 realidad	 fuera	comisario,	aunque	 lo	mantenía	en	secreto	para
realizar	 mejor	 su	 trabajo,	 y	 también	 se	 decía	 que	 el	 mismísimo	 Jefe	 Superior	 de
Policía	de	Bilbao	se	cuadraba	cuando	estaba	en	su	presencia.	Por	no	mencionar	sus
visitas,	a	horas	intempestivas,	al	Gobierno	Civil	de	Vizcaya,	o	que	a	menudo	solía	ser
visto	 en	 el	 cuartel	 que	 la	Guardia	Civil	 tenía	 en	San	Sebastián,	 en	 el	 barrio	 de	 Int
xaurrondo.	 Muchos	 compañeros,	 basándose	 en	 este	 último	 dato,	 incluso	 se
aventuraban	a	decir	que	no	era	policía,	sino	que	pertenecía	a	otro	cuerpo	de	seguridad
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o	inteligencia	del	Estado,	posiblemente	a	alguno	de	extracción	militar,	pero	todo	ello
no	dejaban	de	ser	conjeturas	para	las	que	no	había	respuesta.	Lo	único	cierto	era	que
siempre	 trabajaba	 a	 su	 aire,	 sin	 sujetarse	 a	 ningún	 tipo	 de	 disciplina,	 eligiendo	 sus
casos	y	 llevándolos	del	modo	que	mejor	 le	 parecía,	 sin	dar	 explicaciones	 a	 ningún
superior,	y	que	en	ese	preciso	instante	se	estaba	interesando	sobre	la	posible	afiliación
política	de	un	pobre	desgraciado	que	había	muerto	a	consecuencia	de	una	terrorífica
paliza.

–¿Que	si	estaba	ligado	a	la	izquierda	abertzale,	quieres	decir?	¡Coño!,	Pareja,	que
estamos	 hablando	 de	 un	 yonqui	 de	 mierda,	 no	 le	 hubieran	 dejado	 entrar	 en	 una
herriko	 taberna	ni	de	 lejos.	Dudo	mucho,	ni	siquiera,	de	que	hubiese	votado	alguna
vez	en	su	puta	vida.

–¿Estás	seguro?
–Completamente.
–Puede	 que	 estés	 en	 lo	 cierto,	 nosotros	 –no	 dijo	 a	 quiénes	 se	 refería	 con	 ese

«nosotros»	y	Villalpando	tampoco	se	lo	preguntó–	tampoco	le	teníamos	fichado,	así
que	 tu	 tesis	parece	de	 lo	más	 razonable.	Has	 tenido	suerte,	capullo	–volvió	a	 reírse
fuertemente,	 enseñando	 sus	 encías	 desnudas–,	 porque	 acabas	 de	 librarte	 de	mí.	 El
caso	 es	 todo	 tuyo.	 Eso	 sí	 –le	 advirtió,	 y	 más	 que	 un	 advertencia	 parecía	 una
amenaza–,	si	en	algún	momento	descubres	algo	que	se	sale	de	lo	habitual,	seguro	que
entiendes	lo	que	quiero	decir,	no	pierdas	ni	un	segundo	en	avisarme.	¿Entendido?

–Alto	y	claro,	descuida,	pero	¿cómo	te	voy	a	avisar?	Eres	como	la	policía,	nunca
estás	 cuando	 se	 la	 necesita,	 nadie	 sabe	 dónde	 está	 tu	 despacho	 ni	 apareces	 por	 la
comisaría	durante	el	horario	habitual.

–Muy	bueno,	sí	señor,	muy	bueno	eso	de	que	«eres	como	la	policía,	nunca	estás
cuando	 se	 la	 necesita»,	 para	que	 luego	vayan	diciendo	por	 ahí	 que	 los	maderos	no
tenemos	sentido	del	humor,	pero	 tú	por	eso	no	 te	preocupes,	utiliza	el	 sistema	más
viejo	del	mundo,	«radio	macuto»,	y	ya	verás	cómo	aparezco	antes	de	lo	que	tarda	un
niño	en	comerse	un	pastel.

El	inspector	Ernesto	Villalpando	sintió	un	inmenso	alivio	al	ver	marchar	a	Pareja,
solo	comparable	con	la	inquietud	que	le	produjo	verle	llegar,	aunque	ese	alivio	no	era
total.	El	extraño	subinspector	 le	había	dicho	que	el	caso	quedaba	 totalmente	en	sus
manos,	 y	 así	 iba	 a	 ser,	 pero	 de	 algún	 modo	 notaba	 la	 presencia	 de	 su	 extraño
compañero	 soplándole	 en	 el	 cogote.	 Procuró	 olvidarse	 del	 oscuro	 significado	 que
había	 tenido	 su	 presencia	 y	 centrarse	 en	 el	 caso	 del	 asesinato	 que	 llevaba	 entre
manos,	el	de	Daniel	Revuelta	Pérez,	alias	el	Gallego,	un	drogadicto	de	mala	muerte
que	vendía	a	su	vez	sustancias	estupefacientes	para	poder	costearse	la	adicción.	Era
un	infeliz,	un	muerto	de	hambre,	pero	aún	así	no	se	merecía	lo	que	le	había	ocurrido,
nadie	 se	 lo	 merecía,	 aunque	 muchos	 de	 sus	 compañeros,	 era	 consciente	 de	 ello,
pensaran	 lo	 contrario.	 ¿Por	 qué	 se	 habrían	 ensañado	 así	 con	 él?	 Solo	 había	 dos
respuestas	posibles,	o	se	trataba	de	un	crimen	pasional	o	de	una	venganza.

La	tesis	del	crimen	pasional	no	le	convencía.	El	Gallego	no	tenía	novia,	de	vez	en
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cuando	se	lo	montaba	con	alguna	yonqui	igual	de	colgada	que	él,	una	de	esas	tías	a
las	que	nadie,	por	años	de	abstinencia	sexual	que	 llevara	padeciendo,	se	atrevería	a
acercarse	con	intereses	libidinosos,	ya	que	eran	todo	hueso,	pellejos	y	venas	abiertas.
La	única	relación	estable	en	su	vida	era	la	que	tenía	con	la	heroína	y	sus	esporádicas
parejas	tampoco	pertenecían	a	ese	tipo	de	mujeres	que	quieren	un	piso	de	cien	metros
cuadrados	con	garaje,	dos	coches	y	dos	niños,	chico	y	chica,	por	supuesto,	rubios	y
lozanos,	matriculados	en	el	Colegio	Alemán.	Además,	la	violencia	con	la	que	había
sido	 atacado	 no	 parecía	 propia	 de	 una	mujer,	 no	 tanto	 por	 el	 hecho	 violento	 en	 sí
como	por	la	fuerza	requerida	para	hacerle	las	lesiones,	algunas	de	ellas	mortales,	que
le	 inflingieron.	 Y	 si	 se	 descartaba	 la	 autoría	 de	 una	 mujer,	 había	 que	 descartar
también	 que	 se	 tratara	 de	 un	 crimen	 pasional.	Del	Gallego	 podían	 decirse	muchas
cosas,	pero	no	que	 le	gustaran	 los	hombres,	 era	un	drogadicto,	no	un	maricón.	Así
que	de	momento,	y	salvo	que	aparecieran	de	repente	nuevos	indicios	sobre	el	caso,	la
tesis	más	probable,	con	la	que	tendría	que	trabajar,	sería	la	de	la	venganza.

Sin	embargo,	¿quién	podría	querer	vengarse	de	un	pobre	infeliz	como	el	Gallego?
¿Un	 cliente	 insatisfecho?	 No	 parecía	 muy	 plausible,	 sus	 clientes	 estaban	 aún	 más
deteriorados	que	él	y	no	tenían	ni	 la	fuerza	ni	 las	agallas	necesarias	para	propinarle
una	paliza	de	ese	calibre.	¿Tal	vez	algún	drogadicto	con	síndrome	de	abstinencia?	Esa
le	 parecía	 una	 hipótesis	 más	 razonable,	 solo	 los	 que	 lo	 han	 vivido	 de	 cerca	 son
capaces	de	imaginar	lo	que	puede	hacer	un	yonqui	con	el	síndrome	para	conseguir	su
dosis,	pero	 incluso	en	ese	caso	 la	violencia	ejercida	 le	parecía	excesiva.	Lo	que	de
verdad	desearía	 el	 drogadicto	 seria	 coger	 la	droga	cuanto	 antes	y	marcharse	 a	 toda
hostia	del	lugar	del	crimen	para	inyectársela	inmediatamente.	Esa	idea	le	recordó	que
aún	no	había	 preguntado	 a	 los	 policías	 uniformados	que	 le	 acompañaban	 si	 habían
revisado	las	pertenencias	del	muerto.

–Sí,	señor	–le	contestó	un	agente	que	lucía	en	su	uniforme	los	galones	de	cabo	de
la	Policía	Nacional–,	y	lo	hemos	requisado	todo,	pero	no	tenía	más	que	mierdas,	un
pañuelo	 sucio,	 una	 foto	 gastada	 de	 una	 mujer	 mayor,	 unos	 chicles,	 unas	 pocas
monedas,	en	fin,	basura	de	ese	tipo.

El	inspector	Villalpando	pensó	en	lo	significativo	de	que	llevara	una	fotografía	de
una	 mujer	 mayor,	 su	 madre	 seguramente.	 Y	 es	 que	 hasta	 los	 drogadictos	 tienen
madre.	 Pese	 a	 lo	 dramático	 se	 sonrió	 al	 pensar	 que	 esa	 frase	 parecía	 típica	 de	 un
bolero.	Se	preguntó	si	sería,	 tal	vez,	 la	única	atadura	que	aún	ligaba	al	Gallego	con
una	vida	«normal»	y	si	la	llevaba	como	símbolo,	como	un	resquicio	de	que	aún	había
esperanza,	o	simplemente	por	costumbre.	Llamar	a	eso	basura,	como	había	hecho	el
cabo,	 le	 pareció	 muy	 fuerte,	 pero	 no	 se	 lo	 recriminó,	 en	 el	 fondo	 entendía
perfectamente	a	su	subordinado.	Lo	más	importante,	de	todos	modos,	desde	el	punto
de	vista	de	 la	 investigación	que	ya	estaba	en	marcha,	era	el	hecho	de	que	entre	sus
pertenencias	no	 se	había	 encontrado	nada	de	droga.	El	Gallego	 era	un	 traficante	y,
poco	 o	mucho,	 siempre	 llevaba	 a	mano	 su	mercancía	 por	 si	 aparecía	 un	 cliente,	 y
mucho	más	si	se	piensa	que	esa	nave	abandonada	era	su	centro	de	operaciones.	Como
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no	 era	 lógico	 pensar	 que	 la	 hubiesen	 cogido	 los	 niños	 que	 le	 habían	 encontrado
muerto,	lo	más	seguro	es	que	se	la	hubieran	quedado	el	asesino	o	asesinos.	Volvía	a	la
hipótesis	del	cliente	desesperado	porque	no	tenía	con	qué	pagar	su	dosis	o	por	estar
sumido	en	un	 insoportable	síndrome	de	abstinencia.	También	podría	haber	ocurrido
que	quien	 se	hubiese	 llevado	el	material	 no	 le	hubiese	 asesinado,	 sino	que	hubiese
aparecido	posteriormente,	 en	busca	de	mercancía,	y	que	 tras	 comprobar	que	estaba
muerto	hubiesen	arramblado	con	todo	lo	que	tenía	sin	preocuparse	por	dar	parte	de	su
descubrimiento	 a	 la	 policía,	 pero	 de	 momento	 lo	 mejor	 era	 ir	 paso	 a	 paso	 y	 solo
explorar	una	hipótesis	cuando	la	anterior	hubiese	sido	descartada.

De	 una	 cosa,	 de	 todos	 modos,	 sí	 podía	 estar	 seguro,	 el	 asesino	 no	 era	 un
profesional.	 La	 profusión	 de	 huellas	 dactilares	 encontradas,	 muchas	 de	 ellas
perfectamente	 utilizables	 para	 un	 cotejo,	 así	 lo	 indicaban.	 El	 inspector	Villalpando
solicitó	 al	 laboratorio	 que	 las	 contrastaran	 con	 las	 de	 quienes	 estaban	 fichados	 por
tráfico	 o	 consumo	 de	 estupefacientes	 y	 su	 intuición	 se	 vio	 confirmada	 pocos	 días
después	cuando	le	proporcionaron	dos	nombres:	Ander	Goiena	e	Íñigo	Ruiz.	Podían
ser	o	no	 los	 asesinos,	 pero	 sus	huellas	 indicaban	que	habían	 estado	 con	 el	Gallego
poco	antes	o	después	de	su	asesinato.

Para	 su	 frustración	 no	 pudo	 hablar	 con	 Ander	 Goiena.	 Según	 le	 explicaron
pertenecía	a	una	familia	influyente	y	acomodada	que	había	decidido	finalmente	tomar
cartas	 en	 el	 asunto	 y	 enviar	 a	 su	 vástago	 a	 una	 cura	 de	 desintoxicación	 en	 una
organización	 parecida	 a	 «Proyecto	 Hombre»,	 solo	 que	 radicada	 en	 una	 pequeña
población	cercana	a	Ginebra,	Suiza.	Si	esa	repentina	decisión	tuvo	algo	que	ver	con
la	muerte	del	Gallego	era	algo	que	Villalpando	podía	sospechar,	pero	que	no	podía
demostrar.	No	sin	conseguir	antes	una	orden	para	poder	interrogarle	en	el	extranjero,
y	el	inspector	era	consciente	de	que	en	esos	momentos	ningún	juez	iba	a	atreverse	a
expedir	dicha	orden.

Afortunadamente	para	la	policía,	aunque	no	para	él,	Íñigo	Ruiz	era	un	paria	que
no	 tenía	 dónde	 caerse	 muerto,	 por	 eso	 no	 fue	 nada	 complicado	 localizarle.	 Solía
refugiarse	 en	 un	 edificio	 abandonado	 de	 Larraskitu	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 comía	 y
dormía	en	el	centro	para	indigentes	ubicado	en	Elejabarrieta.	Cuando	una	mañana,	al
salir	de	allí,	fue	detenido	en	la	misma	puerta	por	una	dotación	de	la	Policía	Nacional
a	nadie	de	los	que	le	estaban	observando	les	extrañó	tal	hecho,	antes	o	después	todos
ellos	acababan	pasando	por	alguna	comisaría.

–No	 parece	 capaz	 de	matar	 ni	 siquiera	 una	mosca,	 no	 porque	 no	 quisiera	 sino
porque	no	le	veo	con	fuerzas	ni	como	para	levantar	sobre	su	cabeza	la	pluma	de	un
jilguero	–Valentín	Ortigosa,	subinspector	de	policía	adscrito	al	grupo	que	comandaba
Villalpando	no	pudo	evitar	comentárselo	cuando	le	vieron	sentado	junto	a	una	mesa,
esposado	y	cabizbajo,	en	la	sala	de	interrogatorios–.	Aunque	nunca	se	sabe	con	esta
gente…	–intentó	insuflar	ánimos	a	su	superior.

–No,	si	estoy	de	acuerdo	contigo	–le	contestó	Villalpando–.	¿Has	visto	sus	uñas?
¿Y	su	aspecto	en	general?	Apostaría	mi	sueldo	de	un	mes,	qué	coño	de	un	mes,	de
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todo	el	año,	que	no	se	ha	lavado	ni	duchado	desde	antes	de	que	muriera	Franco,	y	sin
embargo	 no	 hay	 trazas	 ni	 en	 su	 cuerpo	 ni	 en	 su	 vestimenta	 de	 que	 se	 peleara	 con
nadie.	Observa	sus	nudillos,	si	hubiera	golpeado	él	al	Gallego	tendría	algún	tipo	de
marcas,	pero	no	hay	rastros	de	ningún	tipo	en	ellos.

–Entonces,	¿le	soltamos?
–De	momento	no.	Al	fin	y	al	cabo	sus	huellas	dactilares	fueron	encontradas	en	el

lugar	del	crimen,	eso	es	 irrebatible,	de	modo	que	en	algún	momento	 tuvo	que	estar
allí.	Quizás	 sepa	 algo	y	 cualquier	 cosa,	 por	 pequeña	que	pueda	parecer,	 nos	 puede
venir	 bien.	 Así	 que	 esperaremos	 un	 par	 de	 horas,	 calculo	 que	 en	 ese	 período	 de
tiempo	ya	estará	al	borde	de	la	histeria	y	quizás	con	el	síndrome	de	abstinencia,	y	será
más	fácil	hacerle	cantar.	Ya	sabes,	lo	de	siempre,	a	ti	te	tocará	hacer	de	«poli	malo»	y
yo	iré	de	colega	comprensivo.

–Coño,	 Villalpando,	 a	 mí	 siempre	 me	 toca	 hacer	 de	 malo,	 como	 se	 entere	 mi
suegra	 va	 a	 pensar	 que	 tenía	 razón	 cuando	 no	 quería	 que	me	 casara	 con	 su	 hija	 –
bromeó	 Ortigosa,	 al	 que	 habitualmente	 le	 encantaba	 desempeñar	 ese	 papel	 en	 los
interrogatorios,	pese	a	ser	de	natural	bromista	y	juerguista.

Las	dos	cervezas	y	el	bocadillo	de	lomo	con	pimientos	que	se	metió	entre	pecho	y
espalda	 el	 inspector	 Villalpando	 no	 contribuyeron	 a	 ponerle	 de	 buen	 humor.	 Le
ocurría	 siempre	 que	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 apretar	 las	 tuercas	 a	 un	 pobre
desgraciado.	Siempre	se	decía	a	sí	mismo	que	lo	hacía	en	busca	de	un	bien	superior,
en	este	caso	descubrir	quién	había	asesinado	tan	brutalmente	al	Gallego,	pero	aún	así
le	 repugnaba	en	cierto	modo.	Ernesto	Villalpando	había	coqueteado	en	sus	años	de
estudiante	 con	 la	 izquierda	 y	 pertenecía	 al	 pequeño	 contingente	 de	 licenciados
universitarios	que,	atraídos	por	los	nuevos	vientos	que	al	parecer	habían	llegado	con
la	 recién	 nacida	 democracia,	 había	 decidido	 implicarse	 en	 la	 construcción	 de	 esos
nuevos	 tiempos	 ingresando	 en	 la	 policía,	 pero	 a	 su	 pesar	 las	 cosas	 no	 habían
cambiado	 tanto	 en	 ese	 oficio,	 ni	 siquiera	 ahora	 que	 gobernaban	 los	 socialistas.	 Al
final	iban	a	tener	razón	los	veteranos	que	le	decían	que	un	policía	era	por	encima	de
todo	 un	 policía,	 gobernara	 Franco,	 Felipe	 González	 o	 el	 mismísimo	 Partido
Comunista	de	la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas.

–Los	políticos	pueden	hacer	todos	los	discursos	que	quieran	–solían	decirle–,	pero
a	la	hora	de	la	verdad	todos,	y	cuando	digo	todos	me	refiero	a	todos,	sean	del	partido
que	sean,	nos	necesitan	y	echan	mano	de	nosotros.

Tenían	 razón,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 él	 eso	 no	 le	 hacía	 muy	 feliz.	 Mientras	 se
dirigían	de	vuelta	 a	 la	 comisaría	miró	a	 su	compañero	Ortigosa,	un	buen	 tipo	y	un
excelente	compañero,	un	padre	y	marido	ejemplar,	siempre	dispuesto	a	hacer	un	favor
a	quien	lo	necesitara,	pero	que	asumía	con	total	naturalidad	que	era	policía	y	que,	por
el	hecho	de	 serlo,	 en	ocasiones	 se	veía	obligado	a	hacer	 cosas	que	 incluso	 iban	 en
contra	de	su	modo	de	ser	y	de	su	propia	naturaleza.

Cuando	entraron	en	la	sala	de	interrogatorios	dos	ojos	profundamente	hundidos	e
inexpresivos	se	giraron	hacia	ellos.	Estaba	claro	que	el	detenido	quería	preguntarles
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por	qué	se	encontraba	en	esa	situación,	pero	no	se	atrevía	a	hacerlo.
–Vaya,	vaya	–Ortigosa	fue	el	primero	en	hablar–,	así	que	este	es	el	tipo	que	se	ha

cargado	al	Gallego.	Pues	la	verdad,	no	parece	gran	cosa,	no	creo	que	tenga	ni	media
hostia	–añadió	mientras	se	remangaba	la	camisa.

–¿Qué?	¿Yo?	No,	eso	no	es	cierto,	oigan,	se	equivocan,	de	verdad,	yo	no	 tengo
nada	que	ver	con	la	muerte	del	Gallego	–más	que	miedo,	había	auténtico	pánico	en
los	ojos	del	detenido	mientras	hablaba–,	se	lo	juro	por	lo	que	más	quiero.

–Tú	 lo	 que	 más	 quieres	 es	 la	 heroína	 y	 eso	 no	 nos	 vale	 como	 juramento.	 En
realidad	no	nos	vale	ninguna	cosa,	Íñigo,	¿puedo	llamarte	Íñigo?	Tendría	que	llamarte
algo	más	fuerte,	puesto	que	eres	un	asesino,	pero	ya	ves,	soy	un	tipo	educado,	aunque
con	muy	malas	pulgas	y	si	hay	algo	que	no	me	gusta	es	que	me	mientan	y	tú	acabas
de	hacerlo	ya	que	al	decirnos	que	no	tenías	nada	que	ver	con	la	muerte	del	Gallego
estabas	reconociendo	que	al	menos	sabías	que	el	Gallego	estaba	muerto.

Íñigo	Ruiz	miró	al	policía	con	cara	de	no	entender	nada.	Seguramente	las	frases
tan	largas	le	superaban,	por	eso	se	limitó	a	repetir	que	él	no	había	matado	al	Gallego.

–¿No?	 En	 ese	 caso,	 ¿cómo	 justificas	 que	 encontráramos	 tus	 huellas	 dactilares
junto	 a	 su	 cadáver?	 –volvió	 a	 preguntarle,	 con	 expresión	 triunfal,	 el	 subinspector
Ortigosa.

–Yo,	yo,	no	lo	sé,	de	verdad	–titubeó	el	detenido–,	yo	solo…
–No	lo	mataste	pero	estuviste	allí,	¿no	es	así?	–el	suave	tono	de	voz	elegido	por

Villalpando	 para	 interrumpirle	 ratificaba	 su	 papel	 de	 «poli	 bueno»–.	 Venga,
cuéntanoslo	todo,	es	el	único	medio	que	tienes	para	salir	libre	de	aquí.	Yo	sé	que	no
le	has	matado,	te	creo,	pero	tienes	todo	en	tu	contra,	así	que	lo	mejor	será	que	hables
claro.	Estuviste	con	el	Gallego	el	día	en	que	lo	mataron,	¿no?

–No,	no,	quiero	decir	sí,	pero…
–Pero	qué	–le	apremió	con	tono	hosco	Ortigosa.
–Cuando	llegamos,	un	colega	y	yo,	ya	estaba	muerto,	de	verdad.	Joder,	era	algo

horrible,	le	habían	dado	de	hostias	hasta	en	el	carné	de	identidad,	era	una	pasada,	de
verdad,	había	sangre	por	todos	lados.	Pero	nosotros	no	fuimos,	solo	nos	encontramos
con	el	muerto,	de	verdad.

–¿Y	 por	 qué	 no	 llamaste	 a	 la	 policía?	 –volvió	 a	 preguntar	 suavemente
Villalpando,	aunque	conocía	perfectamente	la	respuesta.

–¿Para	 que	 nos	 hicieran	 comer	 ese	marrón?	 Joder,	 estábamos	 con	 el	 síndrome,
tíos,	 habíamos	 ido	 al	 antro	 del	Gallego	 a	 buscar	 unas	 papelinas,	 no	 a	meternos	 en
problemas,	así	que	cogimos	lo	nuestro	y	salimos	de	allí	cagando	melodías.	De	todos
modos	no	fue	mucho	lo	que	nos	llevamos,	se	ve	que	ya	lo	había	vendido	casi	todo.

–Por	lo	que	dices	–volvió	a	intervenir	Villalpando–,	aunque	ya	estaba	muerto	aún
había	costo	en	su	poder.

–Sí,	así	es,	no	mucho,	pero	suficiente	para	pasar	un	par	de	días	sin	agobios.	La
verdad	es	que	no	estuvo	mal,	ya	que	nos	salió	la	cosa	gratis	–contestó	Íñigo	Ruiz,	casi
sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 con	 una	 indiferencia	 por	 la	muerte	 del
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Gallego	que	en	realidad	era	un	trasunto	de	la	indiferencia	por	su	propia	vida.
–¿Para	 dos	 días?	 Eso	 son	 unos	 cuantos	 talegos	 –dijo	 Ortigosa–,	 seguramente

mucho	más	de	lo	que	tienes	en	estos	momentos	en	los	bolsillos.
El	detenido	se	encogió	de	hombros	en	 lugar	de	contestar.	Los	 tres	hombres	que

estaban	en	la	sala	de	interrogatorios	sabían	cuál	era	el	único	sistema	con	el	que	podía
ganarse	la	vida,	pero	no	era	eso	lo	que	le	había	llevado	hasta	allí,	así	que	no	merecía
la	pena	contestar,	ni	se	lo	pidieron.

Villalpando	y	Ortigosa	se	miraron	y,	sin	decir	palabra,	ambos	salieron	de	la	sala
de	interrogatorios.

–No	le	ha	matado	él	–dijo	Villalpando.
–No,	tienes	razón,	habrá	que	buscar	por	otro	sitio.	¿Qué	hacemos	con	el	detenido,

le	soltamos	ya?
–No	corre	prisa,	antes	quiero	hacerle	algunas	preguntas	más.
Cuando	 volvieron	 junto	 a	 Íñigo	 Ruiz	 el	 joven	 yonqui	 estaba	 aún	 mucho	 más

nervioso	que	antes,	se	pasaba	la	lengua	por	los	labios,	como	si	estuviese	deshidratado
y	sus	ojos	no	dejaban	de	moverse	incesantemente,	de	izquierda	a	derecha.

–Escúchame	bien	–le	 dijo	Villalpando–,	 creo	que	me	has	 dicho	 la	 verdad,	 pero
según	cómo	contestes	a	las	próximas	preguntas	te	dejaremos	salir	de	aquí	o	no.	¿Lo
has	comprendido?

–Sí,	 sí,	 lo	 comprendo,	 lo	 comprendo,	 pero	 por	 favor,	 sáqueme	 de	 aquí	 cuanto
antes,	estoy	jodido,	muy	jodido.

–Ahora	que	ha	fallecido	el	Gallego,	¿quién	ocupa	su	lugar?
–¿Cómo	que	quién	ocupa	su	lugar?
–Quién	se	ha	quedado	con	su	clientela,	quién	os	suministra	ahora,	¿hay	alguien

que	 le	 haya	 sustituido	 y	 que	 os	 conociera	 a	 todos	 o	 habéis	 tenido	 que	 buscaros	 la
vida?

–No,	no,	el	Gallego	tenía	un	colega,	no	sé	su	nombre,	pero	le	llaman	el	Chanclas
porque	siempre,	aunque	llueva	o	nieve,	va	así	vestido,	que	compartía	con	él	muchas
cosas	y	bueno,	es	él	quien	ahora	lo	lleva	todo,	pero	¡joder!,	está	claro,	es	ese	hijo	de
puta	el	que	se	lo	ha	cargado,	para	quedarse	con	el	negocio.	¡Será	cabrón	el	tío!

Tras	poner	a	Íñigo	Ruiz	en	libertad,	Ortigosa	y	Villalpando	revisaron	los	archivos
de	la	comisaría.	A	los	dos	les	sonaba	el	apodo	del	Chanclas,	un	tal	Gerardo	Bermejo
que	estaba	 tan	colgado,	o	más	que	el	Gallego,	pero	desgraciadamente	no	se	habían
hallado	sus	huellas	en	el	lugar	del	crimen	y	las	indagaciones	que	se	hicieron	durante
los	días	siguientes	solo	sirvieron	para	comprobar	que,	una	vez	fijada	por	el	médico
forense	la	hora	del	fallecimiento,	el	Chanclas	contaba	con	una	sólida	cortada.	Pese	a
ello	Villalpando	decidió	cruzar	unas	cuantas	palabras	con	él.

Gerardo	Bermejo	se	había	instalado	en	Deusto,	en	la	misma	nave	industrial	en	la
que	había	montado	su	asesinado	colega	su	chiringuito	de	venta	de	drogas.	Al	fin	y	al
cabo	la	policía	ya	había	retirado	sus	efectivos	y	los	clientes	estaban	acostumbrados	a
acudir	hasta	allí	en	busca	de	sus	dosis.	Lo	que	no	les	gustaba	nada,	ni	a	clientes	ni	a
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proveedores,	era	que	la	pasma	interfiriera	en	sus	asuntos,	por	eso	cuando	apareció	el
inspector,	 pese	 a	 que	 no	 se	 había	 identificado	 como	 policía,	 la	 desbandada	 fue
general,	de	repente	todo	el	mundo	tenía	otros	negocios	más	importantes	que	atender.

–¡Joder,	tío!,	que	me	estás	espantando	a	la	clientela.
–Ni	soy	tu	tío	ni	el	negocio	que	tienes	aquí	es	precisamente	legal,	así	que	no	te

pongas	chulo	conmigo	o	te	caerán	más	hostias	que	las	papelinas	que	puedes	llegar	a
vender	en	un	mes.

–Vale,	 vale,	 no	 hay	 que	 ponerse	 así	 –levantó	 el	 Chanclas	 las	 manos	 en	 gesto
conciliador–.	¿A	que	vienes,	a	por	tu	parte?	Porque	te	aviso	que	llegas	tarde,	se	te	han
adelantado	otros	compañeros.

–¿Quiénes?
–Vamos,	hombre,	tú	no	estás	bien	de	la	azotea,	si	eso	es	lo	que	quieres	saber	lo

tienes	 crudo.	 Y	 no	 me	 amenaces	 con	 hostiarme,	 no	 me	 haría	 ni	 puta	 gracia,	 pero
puedo	aguantarlo,	tus	compañeros	me	harían	algo	peor.

Villalpando	era	plenamente	consciente	de	que	algunos	de	sus	compañeros	hacían
la	vista	gorda	en	casos	como	ese	y	en	el	 fondo	no	podía	 reprochárselo.	¿En	que	se
diferenciaban	los	que	protegían	a	los	camellos	a	cambio	de	dinero	de	quienes,	como
él,	 lo	 hacían	 para	 conseguir	 confidentes?	 De	 hecho	 ambas	 cosas	 solían	 estar
mezcladas,	no	era	 su	caso,	pero	 sabía	que	era	extremadamente	difícil	 luchar	contra
una	costumbre	tan	arraigada.

–Me	olvidaré	de	ese	tema	–dijo	finalmente–,	si	tú	me	hablas	del	Gallego.
–¿Del	Gallego?	¿Qué	pasa	con	el	Gallego?
–Vaya,	 debes	 ser	 el	 único	que	no	 sabe	 aún	que	 el	Gallego	 la	ha	palmado,	y	de

mala	manera	además.	Y	eso	que	tú	eres	su	heredero.
–Oiga,	no	es	eso,	sí	que	sabía	 lo	del	Gallego,	pero	no	sé	nada	de	su	muerte,	no

tengo	nada	que	ver	con	eso.
–Pero	te	ha	venido	muy	bien,	como	te	he	dicho	antes,	has	heredado	su	negocio.
–¿Sí?,	pues	si	quiere	se	lo	cambio	por	el	suyo,	no	te	jode,	ni	que	yo	fuera	el	hijo

de	Onassis.	Oiga,	 dígame	de	una	puta	vez	 lo	que	quiere.	Le	 juro	que	 le	 contestaré
todo	lo	que	sepa	si	a	cambio	de	eso	me	deja	en	paz	y	se	va	de	una	puta	vez.

–De	acuerdo,	pero	me	tendrás	que	decir	la	verdad.
–¡Joder!,	ya	le	he	dicho	que	sí.	Dispare,	coño.
–¿Sabes	si	el	Gallego	recibió	algún	tipo	de	amenazas?	¿En	algún	momento	dejó

de	pagar,	acaso,	a	sus	proveedores?
–No,	 era	 un	 infeliz,	 pero	 cumplidor,	 sobre	 todo	 por	 la	 cuenta	 que	 le	 traía,	 hay

cosas	 con	 las	 que	 no	 se	 juega.	 Si	 no	 fuera	 así	 yo	 también	 estaría	 acabado,	 porque
éramos	colegas,	eso	ya	lo	sabe	usted.	En	cuanto	a	lo	de	las	amenazas,	que	yo	sepa	no.
Ya	sabe	cómo	es	la	gente	en	este	negocio,	y	siempre	hay	broncas,	pero	vamos,	nada
serio.

–¿Y	qué	puedes	decirme	de	clientes	descontentos?
–Pero	¿qué	cojones	se	cree	que	es	esto,	el	Corte	Inglés,	que	si	el	cliente	no	está
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contento	devuelve	lo	que	ha	comprado	y	le	dan	otra	vez	su	dinero?	Claro	que	la	basca
está	descontenta,	cómo	no	va	a	estarlo,	se	pasan	todo	el	puto	día	protestando,	que	si
no	tienen	ni	pá	comer	y	a	ver	si	les	fiamos,	que	la	papelina	cada	vez	está	más	cara,
que	si	la	calidad	ha	bajado,	pero	bueno,	con	no	hacerles	ni	puñetero	caso	se	acabó	el
rollo,	al	que	tiene	pasta	se	le	vende	y	al	que	no,	que	se	joda	o	se	busque	la	vida,	como
hacemos	todos.

–¿No	hubo	nada	especial	en	los	últimos	días?	Ya	me	has	dicho	que	no	se	sentía
amenazado,	pero	¿no	tenía	algún	tipo	de	miedo,	algún	presentimiento	extraño?

–¿Presentimientos	 extraños?	Me	 da	 que	 aquí	 el	 único	 extraño	 es	 usted,	 aunque
bueno,	sí	que	hubo	algo,	pero	no	puede	tener	nada	que	ver	con	su	muerte,	salvo	que
crea	en	fantasmas,	porque	el	gachó	está	ya	muerto.

–Explícame	eso.
–Bueno,	 se	 trata	 de	 un	 tío	 que	 le	 pidió	 heroína	 en	 mal	 estado,	 como	 lo	 oye,

heroína	en	mal	estado.	El	gachó	estaba	pirado	y	quería	suicidarse,	pero	no	tenía	las
agallas	necesarias	para	cortarse	las	venas	de	un	tajo	o	tirarse	a	 la	ría.	Al	Gallego	al
principio	no	le	hizo	ni	puta	gracia,	porque	que	se	muera	la	gente	no	es	bueno	para	el
negocio,	pero	qué	coño,	el	cabrón	pagó	bien	así	que	le	dio	lo	que	le	pidió,	además,	si
alguien	quiere	palmarla,	está	en	su	derecho,	¿no?

Ernesto	Villalpando	no	se	sentía	con	ganas	de	discutir	acerca	de	la	eutanasia,	por
lo	que	se	 limitó	a	asentir	con	 la	cabeza	y	preguntarle	quién	era	el	suicida.	Volvía	a
tener	un	presentimiento	y	le	pareció	que	merecía	la	pena	explotarlo	a	fondo.

–No	sé,	creo	que	le	llamaban	Andoni,	Antonio	en	euskera	–le	tradujo	convencido
de	que	la	inmensa	mayoría,	si	no	la	totalidad,	de	los	policías	destinados	en	Euskadi
habían	nacido	 fuera	de	 territorio	vasco–,	aunque	a	veces,	 sobre	 todo	cuando	estaba
nervioso,	le	salía	un	curioso	deje	gallego.

Unos	pocos	días	fueron	suficientes	para	que	Ernesto	Villalpando	llegara	a	saber
hasta	 la	 talla	 de	 calzoncillos	 que	 gastaba	 el	 tal	 Andoni.	 Se	 llamaba	 en	 realidad
Antonio	 Ferreira	 y	 había	 nacido	 en	 Bilbao,	 ciudad	 en	 la	 que	 residió	 durante
veinticuatro	 años,	 justo	 hasta	 el	mismo	 día	 en	 que	 falleció	 a	 consecuencia	 de	 una
sobredosis.	Durante	más	de	ocho	años	estuvo	enganchado	al	caballo	y	aunque	 tuvo
una	pequeña	temporada	en	la	que	permaneció	limpio,	no	tardó	demasiado	en	volver	a
darle	a	la	aguja,	coincidiendo	con	su	vuelta	a	las	listas	de	desempleados.	La	historia
de	siempre,	suspiró	el	inspector	mientras	releía	concienzudamente	su	historial.

Sus	padres	habían	fallecido	hacía	ya	varios	años	y	vivía	en	Rekalde,	con	su	único
hermano,	 que	 era	 mayor	 que	 él.	 El	 hermano,	 que	 se	 llamaba	 José	 Luis	 Ferreira
aunque	era	más	conocido	como	Koldo,	estaba	también	fichado,	pero	sus	motivos	no
tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los	 de	Andoni.	 A	Koldo	 Ferreira	 nunca	 le	 detuvieron	 los
agentes	destinados	en	Estupefacientes	sino	los	de	la	BPS,	la	temida	Brigada	Político
Social,	debido	a	sus	actividades	como	líder	sindical	y	militante	izquierdista.	Por	los
informes	 que	 había	 sobre	 su	 persona,	 no	 se	 le	 conocía	 ningún	 tipo	 de	 aficiones
especiales	y	tampoco	estaba	casado	ni	tenía	novia.	Se	trataba,	claramente,	del	perfil
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del	militante	 entregado	 a	 la	 causa,	 casi	 un	 sacerdote	de	 la	 religión	del	movimiento
obrero.	Entregado	a	la	causa,	y	¿entregado	también	a	su	hermano?

Encajaba	 con	 el	 perfil,	 un	 hombre	 honesto,	 serio,	 luchador,	 que	 de	 repente	 se
encuentra	 a	 cargo	 de	 un	 hermano	 pequeño	 que	 tiene	 problemas	 de	 drogadicción.
Estaba	claro	que	había	luchado	por	él,	la	estancia	en	centros	de	desintoxicación	que
seguramente	 habían	 sido	 costeados	 de	 su	 bolsillo	 así	 lo	 indicaba	 y,	 de	 repente,	 el
hermano	pequeño,	su	único	hermano,	se	inyecta	una	mierda	que	acaba	conduciéndole
a	la	muerte.	Parecía	lógico	que	algo	se	rompiera	dentro	de	él.

Lo	 bueno	 de	 que	 Koldo	 estuviera	 fichado	 era	 que	 tenía	 a	 su	 disposición	 sus
huellas	dactilares.	Un	simple	cotejo	ocular,	era	tan	evidente	que	no	necesitó	realizar
pruebas	adicionales,	le	confirmó	que	se	correspondían	con	parte	de	las	encontradas	en
el	 cuerpo	y	 la	 ropa	del	Gallego.	 ¡Ya	 te	 tengo!,	 dijo	para	 sí,	 pero	 sin	 la	 alegría	 que
habitualmente	 le	producía	 resolver	un	 caso.	En	el	 fondo	 se	 sentía	muy	cerca	de	 su
presa	y	lamentaba	tener	que	detenerlo.	Se	preguntó	si	debía	informar	a	Pareja	de	los
resultados	 de	 la	 investigación,	 pero	 decidió	 que	 de	 momento	 no	 era	 necesario.
Ferreira	 podía	 ser	 comunista,	 trotskista	 o	maoísta,	 pero	 no	 era	 un	 terrorista.	 Por	 lo
menos,	 ya	 que	 había	 que	 detenerle,	mejor	 que	 lo	 hicieran	 él	 sus	 hombres	 y	 no	 el
subinspector	Pareja.	Era	 lo	menos	que	podía	hacer	 con	alguien	 con	quien,	 en	otras
circunstancias,	seguramente	hubiera	congeniado.
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A	los	policías,	aunque	sean	amigos	y	de	confianza,	no	se	les	puede	contar	todo.	Lo	sé
porque	 yo	 en	 otro	 tiempo,	 parece	 incluso	 que	 en	 otra	 vida,	 lo	 fui.	 Confiaba	 en
González,	 sabía	que	por	 encima	de	 todo	 era	 leal	 a	Eneko,	 y	 con	 él	 tiempo	él	 y	yo
también	habíamos	llegado	a	estrechar	ciertos	lazos	de	amistad,	pero	decirle	que	había
matado	a	un	hombre	y	hecho	desaparecer	su	cadáver	no	me	pareció	lo	más	oportuno,
así	que	me	limité	a	contarle	que	un	tipo	había	intentado	penetrar	en	la	habitación	de
nuestro	común	amigo	y	yo	se	lo	impedí,	pero	no	fui	capaz	de	retenerle.

–¿No	fuiste	capaz	de	retenerle?	–me	preguntó	en	un	tono	un	tanto	escéptico.
–No,	 lo	 siento,	 se	ve	que	me	pilló	en	un	momento	de	 fatiga	y	no	supe	manejar

bien	la	situación.
–Entiendo	–dijo	González,	y	me	dio	 la	 impresión	de	que,	en	efecto,	 lo	entendía

perfectamente–.	¿Pudiste	reconocer	al	agresor,	te	sonaba	su	cara	de	algo?
–No,	 era	un	 auténtico	desconocido	para	mí;	 no	obstante,	 creo	que	 tenemos	una

posibilidad,	quizás	remota,	de	identificarle.	Aquí,	en	este	pañuelo,	tengo	restos	de	su
saliva	y	su	mucosa	bucal,	quizás	con	ello	podamos	saber	de	quién	se	trata,	en	el	caso
de	estar	fichado.

Antes	 de	 que	 Antonio	 Jiménez	 Borja,	 el	 gitano,	 se	 hiciera	 cargo	 del	 cadáver,
había	 tenido	 la	 idea	 de	 hacerme	 con	 esos	 restos.	 Explicarle	 a	 González	 cómo	 los
había	conseguido	podría	resultar	embarazoso,	pero	era	un	tipo	inteligente	así	que	no
me	hizo	ninguna	pregunta,	seguramente	porque	sabía	que	no	iba	a	tener	más	remedio
que	mentirle.

–De	acuerdo	–se	 limitó	 a	decirme–,	haré	 lo	que	pueda	con	ello,	pero	no	puedo
prometerte	resultados	en	poco	tiempo,	sobre	todo	no	siendo	un	asunto	oficial.

Asentí	en	silencio.	Hacía	tiempo	que	los	archivos	de	ADN	de	la	Policía	Nacional
y	la	Guardia	Civil	se	habían	unificado	y,	pese	a	las	desavenencias	y	recelos	que	suele
haber	 entre	 los	 diversos	 cuerpos,	 esos	 datos	 también	 estaban	 disponibles	 para	 las
diferentes	policías	autonómicas,	pero	estas	no	tenían	prioridad.	Cuando	yo	abandoné
la	Ertzaintza	 la	base	de	datos	única	contaba	con	unos	cuarenta	y	cinco	mil	perfiles
genéticos,	 de	 los	 que	 solo	 unos	 seis	 mil	 estaban	 correctamente	 identificados,	 pero
supongo	que	en	ese	tiempo	esos	números	habrían	ido	subiendo,	por	lo	que	quizás	el
hombre	 que	 había	 intentado	 matar	 a	 Eneko	 estuviese	 incluido	 en	 ese	 archivo.	 El
problema	era	conseguir	 la	 información	que	necesitábamos	en	el	más	corto	 lapso	de
tiempo	posible,	y	aunque	lo	que	dije	me	sonó	a	las	palabras	pronunciadas	por	el	malo
en	una	película	americana	que	transcurre	en	una	república	bananera,	no	pude	evitar
preguntarle	si	no	había	algún	medio	de	agilizar	la	comprobación.	La	mirada	que	me
echó	González	me	indicó	que	había	metido	la	pata	hasta	el	fondo,	pero	no	me	sentí
culpable	 por	 ello.	 No	 se	 trataba	 de	 corromper	 a	 nadie	 ni	 de	 buscar	 un	 beneficio
espurio,	sino	de	averiguar	quién	intentaba	acabar	con	la	vida	de	nuestro	amigo	para
poder	protegerle	mejor,	y	así	se	lo	hice	saber.
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–Sí,	tienes	razón,	en	el	fondo	estoy	de	acuerdo	contigo,	pero	joder,	esto	de	tener
que	 actuar	 fuera	 de	 los	 cauces	 oficiales,	 no	 sé,	 no	 acaba	 de	 gustarme	 del	 todo
tampoco.	 Aunque	 quién	 sabe,	 quizás	 no	 haya	 que	 llegar	 a	 esos	 extremos,	 hay	 un
comisario	adscrito	a	esa	base	de	datos	que	colaboró	en	un	asunto	muy	delicado	con	el
propio	Eneko	y	 se	hicieron	muy	amigos,	quizás	 él	pueda	echarnos	un	cable.	No	 te
prometo	nada,	pero	lo	intentaré.

Cuando	nos	despedimos	me	dijo	que	sabía	que	no	se	lo	había	contado	todo,	pero
que	lo	comprendía.

–En	el	fondo	casi	te	lo	agradezco,	ya	sabes	que	tengo	las	manos	atadas,	así	que	no
me	queda	más	remedio	que	permitirte	que	hagas	las	cosas	a	tu	modo.	No	te	puedes	ni
imaginar	 cómo	 es	 eso	 de	 sentirse	 impotente	 cuando	 uno	 de	 tus	 compañeros,	 que
además	es	un	buen	amigo	y	un	buen	tío,	está	en	peligro.	O	quizás	sí,	seguro	que	sí,
que	puedes	imaginártelo.	En	fin,	cuéntame	tan	solo	lo	que	creas	conveniente	que	yo
fingiré	que	te	creo	y	ya	lo	sabes,	puedes	contar	con	que	intentaré	apoyarte	en	lo	que
pueda,	pero	desde	las	sombras,	nunca	oficialmente,	así	están	las	cosas.

Sí,	 así	 estaban	 las	 cosas,	 no	me	 quedó	más	 remedio	 que	 admitir	mientras,	 tras
despedirme	de	él,	llamaba	desde	mi	coche	por	el	móvil,	en	una	flagrante	violación	de
las	normas	de	tráfico,	a	 la	prisión	de	Basauri.	Por	lo	que	me	había	dicho	González,
Eneko	no	llevaba	en	esos	momentos	ningún	caso	que	le	obligara	a	ir	a	la	prisión,	o
por	 lo	 menos	 no	 les	 constaba	 en	 la	 comisaría,	 así	 que	 lo	 mejor	 sería	 hablar
directamente	con	algún	 funcionario	de	prisiones	que	pudiera	estar	 al	 tanto	de	 todo.
Por	ejemplo,	con	el	Relojero.	Un	tipo	muy	peculiar	al	que	llamaban	de	ese	modo	no
porque	 le	 gustara	 arreglar	 o	 fabricar	 relojes,	 sino	 por	 su	 afición	 a	 coleccionarlos.
Además	 los	 que	más	 le	 gustaban	 eran	 esos	 relojes	 baratos,	 pero	 de	 gran	 tamaño	 y
cuanto	más	 llamativos	mejor,	 que	 se	 pueden	 comprar	 en	 un	 bazar	 chino	 por	 unos
pocos	euros.	Se	decía	que	su	colección	estaba	compuesta	por	dos	mil	piezas	o	más.
Quién	 sabe,	 quizás	 con	un	poco	de	marketing	 podría	 algún	 día	 colársela	 al	Museo
Guggenheim	 y	 vendérsela	 como	 una	 muestra	 de	 artesanía	 minimalista	 occidental.
Pero	 lo	 importante	 del	 Relojero	 no	 eran	 sus	 aficiones,	 por	 estrambóticas	 que
pareciesen,	sino	su	posición	dentro	de	ese	pequeño	mundo	que	conforma	una	prisión.

Aunque	oficialmente	se	encontraba	en	 lo	más	bajo	del	escalafón	administrativo,
controlaba	todas	las	sustancias	legales	e	ilegales	que	circulaban	por	la	prisión,	con	la
aquiescencia	 de	 las	 autoridades	 policiales	 y	 penitenciarias	 para	 las	 que	 era	mucho
mejor	que	alguien	con	experiencia	y	cierto	sentido	de	la	mesura	estuviera	al	mando
de	 ese	 mundo	 subterráneo	 que	 inevitablemente	 se	 crea	 en	 todos	 los	 centros
penitenciarios,	 que	 no	 algún	 delincuente	 endurecido	 o	 un	 funcionario	 aún	 más
endurecido	y	corrupto.	Gracias	al	Relojero	se	mantenía	un	estatus	conveniente	para
todo	el	mundo	y	él,	por	supuesto,	sacaba	también	su	tajada.	Eneko	era,	precisamente,
uno	 de	 los	 policías	 con	 los	 que	mantenía	 una	muy	 buena	 relación	 y	 gracias	 a	 eso
puedo	decir	 que	 yo	 estoy	 vivo.	 Fue	 el	Relojero	 quien,	 cuando	 estuve	 ingresado	 en
Basauri	 y	 a	 petición	 de	 mi	 viejo	 compañero,	 se	 encargó	 de	 mi	 protección,
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encomendándosela	personalmente	a	Antonio	Jiménez	Borja,	y	era	él	también	el	único
que	podría	explicarme,	si	le	apetecía	hacerlo,	ya	que	gran	parte	del	respeto	que	todo
el	mundo	le	tenía	se	debía	a	que	callaba	más	de	lo	que	hablaba,	cuál	era	el	motivo	de
que	Eneko	Goirizelaia	se	encontrara	 junto	a	 las	puertas	de	 la	prisión	el	día	que	 fue
tiroteado.

Tras	mucho	insistirle	accedió	a	entrevistarse	conmigo,	pero	dentro	de	los	muros
de	 la	 prisión.	 Teóricamente	 hubiese	 sido	 más	 discreto	 citarnos	 en	 cualquier	 otro
rincón	de	la	ciudad,	ajenos	a	las	miradas	de	terceras	personas,	pero	al	Relojero	no	le
preocupaba	que	 le	vieran	conmigo,	estaba	por	encima	de	esos	convencionalismos	y
en	la	prisión	estábamos	en	su	elemento,	en	cualquier	momento	podía	acabar	nuestra
charla	 alegando	 cualquier	 pretexto	 acerca	 del	 servicio,	 o	 sin	 alegar	 ninguno,	 a	 su
entera	conveniencia.

Traspasé	la	puerta	del	centro	penitenciario	con	cierta	aprensión,	sabía	que	iba	de
visita,	 es	 cierto,	 pero	 quien	 ha	 estado	 recluido	 dentro	 de	 sus	muros	 conserva	 en	 la
memoria	un	cúmulo	de	 experiencias	y	 sensaciones	que	es	 imposible	no	 rememorar
cuando	por	 alguna	 circunstancia	 tiene	 que	volver.	Quizás	 por	 eso,	 o	 porque	 era	 un
perfecto	anfitrión,	el	Relojero	me	ofreció	una	cerveza	bien	fresca	que	me	bebí	casi	de
un	trago.

–He	sentido	mucho	lo	de	Goirizelaia	–me	dijo	antes	de	entrar	en	materia,	y	por	su
aspecto	de	aflicción	daba	la	impresión	de	que	era	sincero–.	Es	un	buen	tipo.	¿Cómo
se	encuentra?

–Mal,	muy	mal,	 dudo	 que	 sobreviva	 –le	 contesté.	No	 era	 cierto,	 aún	 estaba	 en
coma,	debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte	y	los	médicos	empezaban	a	darnos	una
leve	esperanza	de	que	saliera	adelante,	pero	a	mí	también	me	gusta	guardarme	cosas
cuando	estoy	delante	de	tíos	como	el	Relojero.

–Lo	siento,	de	verdad	que	lo	siento	–repitió–.	En	fin,	son	los	gajes	del	oficio,	los
que	 vivimos	 rodeados	 de	 delincuentes	 estamos	 siempre	 expuestos	 a	 este	 tipo	 de
peligros.

Estuve	a	punto	de	contestarle	que	corría	menos	peligro	que	el	Presidente	de	 los
Estados	Unidos	en	el	interior	de	la	Casa	Blanca,	pero	opté	por	callarme	mientras	me
preguntaba	qué	podía	hacer	él	por	mí.

–Aunque	como	ya	te	imaginarás,	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	han	disparado	contra
tu	amigo	–añadió,	poniéndose	la	venda	antes	de	que	se	produjera	la	herida.

–Sí,	 lo	 supongo,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 fue	 tiroteado	 cuando	 se	 encontraba	 en	 las
afueras	del	centro	penitenciario.	¿Sabes	por	qué	se	había	acercado	hasta	aquí?

–No	 tengo	 ni	 idea.	En	 ningún	momento	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 nosotros	 para
avisarnos	de	que	quería	entrevistarse	con	algún	preso.	Es	cierto	que	en	ocasiones	no
nos	anunciaba	su	visita	de	antemano,	aunque	si	era	factible	arreglarle	una	entrevista
inesperada	 lo	 hacíamos,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 puedo	 decirte	 si	 quería	 hablar	 con
alguien	 o	 no,	 le	 dispararon	 antes	 de	 que	 entrara,	 en	 el	 caso	 de	 que	 su	 intención
hubiese	sido	entrar	en	el	recinto.
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–¿Sabes	 si	 en	 los	 últimos	meses	 se	 acercó	 en	 alguna	 ocasión	 para	 interrogar	 o
simplemente	charlar	con	algunos	de	los	reclusos?

–No,	no	 lo	hizo.	Mejor	dicho,	 sí,	pero	vino	para	hablar	con	un	 tío	que	 salió	ya
hace	un	par	de	meses,	tras	cumplir	su	condena,	así	que	por	ese	lado	no	hay	nada	que
rascar.	 Por	 si	 acaso	 te	 he	 copiado	 sus	 datos,	 de	 todos	 modos,	 por	 si	 te	 interesa
comprobarlo	–mientras	hablaba	me	dio	una	hoja	impresa	con	la	ficha	del	exrecluso,
en	 la	que	no	aparecía	el	membrete	de	 la	prisión–,	pero	dudo	mucho	que	 te	sean	de
utilidad.	De	todos	modos	–añadió–,	he	hablado	con	algunos	de	tus	excompañeros	y
me	 han	 dicho	 que	 la	 hipótesis	 más	 probable	 es	 la	 del	 accidente,	 por	 lo	 que	 me
contaron	el	bueno	de	Goirizelaia	se	encontró	ese	día	en	el	sitio	equivocado	a	la	hora
más	 inconveniente,	 ya	 que	 a	 por	 quien	 iban	 los	 asesinos	 era	 a	 por	 uno	 de	 los
prisioneros	que	en	esos	momentos	estaba	siendo	liberado.

–Koldo	Ferreira	–dije.
–Sí,	así	se	llamaba,	si	no	recuerdo	mal.	Un	preso	modélico,	las	cosas	como	son,

pero	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar,	 y	 menos	 en	 este	 mundo	 –finalizó
filosóficamente.

–¿Tú	crees	en	las	coincidencias,	Agustín?	–delante	de	él	nunca	le	llamábamos	por
su	apodo	sino	por	su	nombre	de	pila.

El	Relojero	se	encogió	de	hombros,	como	si	esa	fuera	una	pregunta	a	 la	que	no
merecía	la	pena	responder.

–Háblame	de	Koldo	Ferreira.
–¿De	Koldo	Ferreira?	¿Para	qué?
–No	me	toques	los	cojones,	Agustín,	¿tengo	que	explicártelo?
–No,	no	tienes	que	explicarme	nada	–su	voz	sonaba	irritada	y	por	unos	momentos

temí	 que	 diera	 por	 finiquitada	 la	 conversación,	 pero	 quizás	 apreciara	 de	 verdad	 a
Eneko	y	quería	ayudarme	en	lo	posible,	así	que	continuó	hablando–.	Sé	a	 lo	que	te
refieres,	de	ahí	viene	tu	anterior	pregunta	sobre	si	creo	en	las	coincidencias,	pero	es
que	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Koldo	 Ferreira	 fue	 militante	 de	 ETA	 en	 la	 época
conocida	como	los	años	de	plomo,	y	estaba	condenado	por	varios	asesinatos	así	como
por	pertenencia	a	banda	armada,	pero	que	yo	sepa	tu	amigo	nunca	estuvo	destinado
en	 involucrado	 en	 ese	 tipo	 de	 asuntos.	 Y	 si	 quieres	 saberlo	 también,	 en	 ningún
momento	estuvieron	en	contacto.	Lo	comprobé	poco	después	de	que	me	llamaras.

–¿Por	qué	se	encontraba	Ferreira	aquí?	Por	lo	que	sé,	se	trataba	de	un	preso	con
una	larga	condena,	al	que	se	le	había	aplicado	la	doctrina	Parot.

El	Relojero	volvió	a	encogerse	de	hombros	antes	de	decirme	que	él	era	un	simple
funcionario	de	prisiones	al	que	no	solían	darle	muchas	explicaciones.

–Si	desde	la	Dirección	General	se	decide	que	un	recluso	que	está	en	otro	centro
penitenciario	sea	trasladado	hasta	aquí,	nos	limitamos	a	proporcionarle	una	cómoda	y
acogedora	 suite,	 sin	 hacer	 ningún	 tipo	 de	 preguntas.	 Tú,	 como	 yo,	 sabes
perfectamente	 lo	que	significa	 tener	un	superior	 jerárquico,	donde	manda	patrón	no
manda	marinero.
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–¿Se	relacionaba	Ferreira	con	el	resto	de	los	reclusos?
–No	demasiado,	era	un	tipo	muy	reservado	que	no	se	relacionaba	especialmente

con	nadie.	Puedo	confirmarte,	porque	también	lo	he	comprobado	al	imaginarme	que
querías	saberlo	–sonrió	satisfecho,	como	el	estudiante	que	ha	resuelto	en	la	pizarra	un
complicado	 problema	 de	Matemáticas–,	 que	 desde	 que	 le	 trasladaron	 a	Basauri	 no
recibió	ninguna	visita,	ni	siquiera	de	su	abogado.

–¿Y	no	había	ninguno	con	el	que	tuviera	más	relación	que	con	los	demás?
–No,	ni	siquiera	con	sus	compañeros	de	celda.	En	cuanto	podían	nos	decían	que

les	 trasladáramos	a	otra,	no	porque	les	molestara	ni	fuese	violento,	pero	a	 todos	les
ponía	 muy	 nerviosos	 su	 impasibilidad,	 bueno,	 ya	 te	 puedes	 imaginar	 que	 no	 lo
expresaban	con	estas	palabras,	la	mayoría	no	tienen	un	nivel	cultural	muy	alto,	esto
es	 la	 prisión,	 no	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Lengua,	 en	 fin,	 me	 estoy	 yendo	 por	 las
ramas,	 lo	 que	 solían	 decir	 era	 que	 les	 ponía	muy	nerviosos	 su	 frialdad,	 sobre	 todo
cuando	les	miraba	con	unos	ojos	que	parecían	estar	viendo	algo	muy	lejano,	más	allá
de	las	paredes.

–¿Tampoco	se	beneficiaba	de	su	derecho	al	vis	a	vis?
–La	verdad	es	que	no.	 Jamás	vino	ninguna	mujer	a	estar	 con	él.	Eso	 incluso	 le

creó	 al	 principio	 fama	 de	 marica,	 pero	 pronto	 pudieron	 comprobar	 que	 no	 lo	 era,
sencillamente	se	trataba	de	un	tipo	muy	extraño	y	solitario,	sin	más.

Me	despedí	del	Relojero	y	regresé	a	Bilbao	lo	más	rápido	que	me	lo	permitió	la
carretera,	 por	unos	momentos	había	 estado	a	punto	de	 asfixiarme	en	el	 interior	del
centro	 penitenciario.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 regresaba	 a	 Basauri	 desde	 que	 me
excarcelaron	y	sabía	que	si	seguía	ejerciendo	mi	profesión	seguramente	 tendría	que
volver	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 pero	 en	 esos	 momentos	 lo	 único	 que	 deseaba	 era
alejarme	de	allí	para	alejar	de	ese	modo	también	mis	fantasmas.	Aparqué	el	coche	en
la	Alhóndiga,	donde	desde	hacía	poco	tiempo	era	propietario	de	una	pequeña	plaza	de
garaje	y	me	tomé	una	cerveza	y	un	pincho	de	chorizo	en	La	Taskita,	muy	cerca	de	la
salida	del	aparcamiento.	Eso	consiguió	calmarme	y	en	el	mismo	bar	empecé	a	hojear
los	papeles	que	me	había	proporcionado	El	Relojero.

Eran	 informes	 burocráticos	 y	 anodinos,	 tanto	 sobre	Koldo	 Ferreira	 como	 sobre
Eladio	Marchante,	 el	 delincuente	 liberado	 hacía	 dos	 meses	 y	 con	 el	 que	 se	 había
reunido	de	vez	en	cuando	Eneko.	El	expreso	no	era	más	que	un	simple	raterillo,	un
chapuzas	que	de	vez	en	cuando	se	metía	en	peleas	por	su	mal	carácter.	En	general	su
historial	 se	 limitaba	a	broncas	motivadas	por	el	alcohol,	pequeños	hurtos	o	 robos	a
punta	 de	 navaja,	 agresiones	 a	 exnovias	 aunque	 sin	 consecuencias	 graves,	 peleas
multitudinarias	aprovechando	eventos	deportivos	e	incluso	en	un	par	de	ocasiones	fue
acusado	de	participar	en	actuaciones	de	«kale	borroka»,	si	bien	lo	que	le	movía	a	ello
no	eran	sus	inexistentes	ideas	políticas	sino	el	que	cualquier	excusa	le	parecía	buena
para	sumarse	a	un	alboroto,	pero	todo	ello	no	dejaban	de	ser	asuntos	menores.

Los	motivos	 por	 los	 que	 le	 encerraron	 la	 última	 vez	 eran	 también	 francamente
nimios.	Le	imputaron	una	sucesión	de	asaltos	a	tiendas	de	electrodomésticos	y	puntos
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de	compraventa	de	móviles,	pero	la	condena	que	recayó	sobre	él	no	fue	muy	grande	y
prácticamente	 se	 compensó	 con	 el	 tiempo	 que	 cumplió	 de	 prisión	 provisional.	 No
estaba	metido,	 aparentemente	 al	 menos,	 en	 asuntos	 de	 mayor	 trascendencia	 o	 que
requirieran	 la	 presencia	 de	 un	 ertzaina	 curtido	 y	 experimentado	 como	 Eneko
Goirizelaia,	así	que	supuse	que	en	realidad	ejercía	como	confidente	de	mi	amigo.	De
todos	modos	un	confidente,	en	el	interior	de	una	cárcel,	solo	es	útil	si	necesitas	saber
cosas	que	pasan	en	el	interior	de	esa	misma	cárcel.	Salvo	que	el	supuesto	confidente
sea	 alguien	 con	 mucha	 influencia	 y	 contactos	 e	 incluso	 estando	 prisionero	 vaya
llegando	a	sus	oídos	el	relato	de	todo	lo	que	ha	pasado,	está	pasando	o	pasará	en	las
calles,	 pero	 si	me	 atenía	 al	 informe	 de	 Instituciones	 Penitenciarias	 el	 tipejo	 era	 un
desgraciado,	un	muerto	de	hambre	que	no	 se	correspondía	con	el	perfil	del	 tío	que
está	al	tanto	de	todo.	Por	si	acaso	decidí	indagar	qué	era	lo	que	había	podido	hablar
con	mi	compañero	cuando	se	encontraron	en	el	interior	de	la	prisión,	aunque	para	ello
necesitaría	la	colaboración	de	la	Ertzaintza.	Llamé	a	Ander	González,	pero	me	surgió
el	buzón	de	voz.	Estuve	a	punto	de	dejarle	el	mensaje	de	que	investigara	su	paradero
actual,	aunque	finalmente	opté	por	ser	más	prudente	y	decirle	que	me	llamara	cuando
tuviera	 tiempo.	Quizás	 el	 asunto	me	 estaba	 volviendo	 algo	paranoico,	 pero	 cuando
han	estado	a	punto	de	matar	a	tu	mejor	amigo	la	paranoia	está	más	que	justificada.

Aparqué	 el	 tema	 de	 Eladio	 Marchante	 hasta	 que	 González	 me	 devolviera	 la
llamada	y	me	centré	en	Koldo	Ferreira.	Curiosamente	era	muy	poco	lo	que	se	decía
de	él	en	el	informe.	Daba	la	impresión	de	que	hubiera	sido	un	preso	modélico,	de	los
que	no	causan	ningún	dolor	de	cabeza	a	 las	autoridades	penitenciarias,	pero	eso	no
casaba	 con	 su	 encuadramiento	 en	 las	 filas	 de	 ETA,	 no	 porque	 fueran	 peores
prisioneros	que	los	demás,	sino	porque	consideraban	su	estancia	en	la	prisión	como
un	frente	más	de	lucha,	y	por	eso	me	extrañaba	que	jamás	hubiera	sido	sancionado	o
expedientado,	ya	que	me	costaba	creer	que	no	hubiera	participado	en	las	actividades
y	reivindicaciones	del	colectivo	de	presos.

En	mis	 tiempos	 en	 la	 Ertzaintza	 nunca	 estuve	 destinado	 en	 la	 unidad	 de	 lucha
contra	el	terrorismo,	pero	un	viejo	compañero	de	colegio	y	también	de	la	Academia,
Félix	 Covaleda,	 con	 el	 que	 mantenía	 una	 relación	 cordial,	 pese	 a	 no	 ser	 íntimos,
llevaba	 trabajando	 en	 ese	 campo	 desde	 hacía	 varios.	 Conservaba	 su	 número	 de
teléfono	móvil,	de	la	última	cena	en	la	que	habíamos	coincidido	ambos,	así	que	sin
salir	del	bar	decidí	llamarle.

–¡Aspaldiko[4],	 Goiko!,	 me	 alegra	 que	 me	 hayas	 llamado	 –dijo	 Covaleda	 nada
más	contestar	a	mi	llamada,	sin	darme	tiempo	a	que	le	saludara–,	aunque	te	me	has
adelantado	porque	iba	a	hacerlo	yo	enseguida.	Quería	decirte	que	lo	siento	en	el	alma,
ya	 sé	 que	 es	 una	 putada	 con	 la	 ilusión	 que	 nos	 hacía	 a	 todos,	 pero	 tendremos	 que
posponer	la	cena	que	habíamos	programada	para	el	próximo	miércoles,	en	el	batzoki
de	Abando.	Al	final	nos	ha	fallado	un	montón	de	colegas,	ya	sabes,	que	si	el	trabajo,
que	si	la	familia,	que	si	la	abuela	fuma…,	en	fin,	como	te	he	dicho,	es	una	auténtica
putada,	ya	lo	sé,	a	ver	si	podemos	arreglarlo	y	reunirnos	pronto.	En	cuanto	sepa	algo
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te	vuelvo	a	 llamar.	Discúlpame,	pero	 tengo	que	colgar,	 lo	 siento,	 es	que	ando	muy
liado,	el	trabajo,	como	te	puedes	imaginar,	ya	hablaremos,	agur.

No	me	dio	tiempo	a	meter	baza,	ni	siquiera	dejó	de	hablar	para	respirar,	pero	en
esos	 escasos	 segundos	 comprendí	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Covaleda	 y	 yo	 no
teníamos	programada	ninguna	cena	de	viejos	amigos	en	el	batzoki[5]	de	Abando,	ni
en	ningún	otro	batzoki	o	restaurante	de	ningún	tipo.	Había	sido	tan	solo	un	aviso	de
que	 no	 podía	 hablar	 conmigo.	 ¿No	 podía	 o	 no	 quería?	 Me	 inclinaba	 más	 por	 lo
primero,	Covaleda	era	un	buen	tío	y	también	un	buen	amigo	de	Eneko,	así	que	supuse
que,	al	igual	que	ocurría	con	Ander	González,	estaría	atado	de	pies	y	manos	a	la	hora
de	proporcionarme	algún	tipo	de	información.	Daba	la	impresión	de	que	alguien,	aún
no	 tenía	 claro	 si	 en	Vitoria	 o	 en	Madrid,	 estaba	 extremadamente	 nervioso,	 pero	 el
saber	eso	no	hacía	que	yo	estuviera	tranquilo,	precisamente.

Covaleda	se	despidió	diciéndome	que	en	cuanto	supiera	algo	me	llamaría.	Estaba
claro	que	no	 se	 refería	 a	una	hipotética	 cena	entre	 colegas,	 así	que	no	me	quedaba
más	remedio	que	confiar	en	que	mi	antiguo	condiscípulo	de	los	Escolapios	y	actual
miembro	 de	 la	 brigada	 antiterrorista	 de	 la	 Ertzaintza	 no	 estuviera	 echando	 balones
fuera	sino	que	actuara	de	buena	fe	y	en	cuanto	la	situación	de	lo	permitiera	se	pondría
en	 contacto	 conmigo.	Mientras	 tanto	 tendría	 que	 buscar	 otro	 sistema	 para	 recabar
datos	sobre	el	terrorista	muerto,	Koldo	Ferreira.

Los	 archivos	 policiales	 pueden	 ser	 manipulados	 o	 guardados	 bajo	 siete	 llaves,
pero	los	avances	tecnológicos	son	imparables,	así	que	decidí	regresar	a	mi	domicilio
y	encender	mi	portátil.	Estaba	convenido	de	que	un	paseo	por	Google	o	Yahoo	me
proporcionaría	 los	 datos	 suficientes	 para	 conocer	 más	 a	 fondo	 al	 tal	 Ferreira.	 Era
curioso,	siempre	he	procurado	estar	informado,	no	solo	como	policía	sino,	sobre	todo,
como	ciudadano,	de	lo	que	ocurría	en	mi	país	y	lógicamente,	y	aquí	el	hecho	de	ser
ertzaina	sí	influía	bastante,	no	me	queda	más	remedio	que	admitirlo,	las	actividades
de	ETA	despertaban	un	interés	aún	mayor,	por	eso,	pese	a	no	haber	pertenecido	nunca
a	 la	brigada	antiterrorista	conocía	de	memoria	 la	vida	y	milagros	de	muchos	de	 los
etarras,	 sobre	 todo	 los	más	 significados,	 pero	 el	 nombre	 de	Koldo	 Ferreira	me	 era
desconocido	 por	 completo	 hasta	 que	 Ander	 González	 me	 informó	 de	 las
circunstancias	 que	 concurrieron	 en	 el	 atentado	 en	 el	 que	 casi	 acaban	 con	 nuestro
compañero	Eneko.

Un	 paseo	 por	 Internet	 me	 proporcionó	 algunos	 datos	 sobre	 Ferreira,	 pero	 se
trataba	 de	 una	 información	 muy	 aséptica,	 hechos	 delictivos,	 comandos	 a	 los	 que
perteneció,	condenas,	y	no	demasiado	extensa.	Koldo	Ferreira,	por	lo	que	parece,	era
un	 terrorista	 de	 perfil	 bajo,	 o	 al	 menos	 esa	 impresión	 daba,	 pero	 cuanta	 menos
información	hay	sobre	una	persona	más	despierta	mi	curiosidad.	Miré	la	hora,	aún	no
habían	 dado	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 pero	 ya	 había	 anochecido	 y	 el	 cielo	 estaba
totalmente	oscuro	y	cubierto	de	espesos	nubarrones,	como	correspondía	a	una	típica
tarde	de	febrero	en	Bilbao.	A	pesar	de	todo	quizás	Agurtzane	se	encontrara	aún	en	la
redacción	del	periódico	o	dando	vueltas	por	ahí,	en	busca	de	alguna	noticia.	Quién
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sabe,	quizás	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos,	o	al	menos	seducida	por	el	señuelo	de
una	futura	exclusiva,	podría	proporcionarme	algún	dato	más	sobre	Koldo	Ferreira.

Agurtzane	 Iturmendi	 era	 hija	 natural	 del	 expresidente	 del	 Tribunal	 Superior	 de
Justicia	 del	 País	Vasco	 y	 la	 conocí	 cuando	 acudió	 hasta	mí	 para	 que	 la	 ayudara	 a
investigar	 las	 circunstancias	 de	 la	 muerte	 de	 una	 de	 sus	 mejores	 amigas.	 Nuestra
relación	 no	 puede	 decirse	 que	 fuera	 idílica,	 pero	 acabamos	 respetándonos
mutuamente,	lo	que	no	es	poco.	En	ese	caso	incluso	fue	demasiado,	ya	que	me	dejó
claro	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 que	 ese	 mutuo	 respeto	 excluía	 toda	 posibilidad	 de
contacto	físico.	Fue	un	poco	decepcionante,	pero	lo	superé,	no	era	la	primera	vez	que
me	decían	 algo	así	 y	 seguramente	no	 sería	 la	última.	Llevábamos	varios	meses	 sin
vernos,	 pero	 había	 podido	 seguir	 su	 carrera	 gracias	 a	 la	 prensa	 y	 o	 bien	 había
demostrado	con	creces	su	valía	o	bien	había	arrumbado	sus	viejos	aunque	juveniles
principios	éticos	y	había	aceptado	que	su	poderoso	progenitor	le	echara	un	cable.	Yo
me	inclinaba	a	pensar	en	lo	primero,	pero	en	este	país	nunca	se	puede	estar	seguro	en
este	tipo	de	asuntos,	el	caso	es	que	en	ese	período	de	tiempo	había	dejado	de	ser	una
anónima	 becaria	 y	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 su	 firma	 aparecía	 al	 pie	 de	 artículos	 y
reportajes	 publicados	 en	 los	 periódicos	 más	 importantes	 de	 la	 ciudad,	 había
aumentado	considerablemente.

Cuando	 la	 localicé	 estaba	 a	punto	de	 salir	 del	 periódico,	 pero	 tras	 explicarle	 lo
que	 necesitaba	 se	 ofreció	 a	 quedar	 conmigo	 para	 hablar	 sobre	 el	 tema.	 Ya	 estaba
haciéndome	ilusiones	cuando	añadió	que	 iría	acompañada	por	un	colega	experto	en
esos	temas.

–Yo	no	sé	apenas	nada	de	ETA,	pero	el	tío	es	un	especialista	y	seguramente	podrá
contestar	a	todas	tus	preguntas.

Le	pregunté	si	su	amigo	querría	hablar	conmigo,	sin	conocerme	y	de	un	modo	tan
apresurado,	 pero	por	 lo	 que	deduje	 de	 la	 respuesta	 de	Agurtzane	 su	 colega	 andaba
detrás	de	lo	mismo	que	yo	había	andado	en	el	pasado,	así	que	por	ese	lado	no	había
problemas,	 el	 curtido	periodista	 delante	 de	Agurtzane	 se	 transmutaba	 en	un	perrito
faldero.	Quedamos	en	vernos	en	mi	domicilio,	ya	que	debido	al	 tema	que	íbamos	a
tratar	no	me	parecía	prudente	debatir	sobre	él	en	un	bar.	Y	de	paso	saquearemos	 tu
nevera	y	tu	despensa,	finalizó	antes	de	decirme	que	estarían	conmigo	en	un	plazo	de
cuarenta	y	cinco	minutos	y	cortar	la	comunicación.

No	fueron	tres	cuartos	de	hora	sino	una	hora	completa	lo	que	tardaron	en	llegar,
por	lo	que	me	dio	tiempo	a	adecentar	un	poco	el	viejo	piso	heredado	de	mis	padres
que	había	convertido	en	mi	nido	de	soltero,	con	todo	lo	que	ello	conlleva,	sobre	todo
en	el	plano	del	orden	y	 la	higiene.	Para	cuando	 llegaron	seguía	siendo	un	desastre,
pero	un	desastre	aceptable.	Tras	los	besos	y	apretones	de	manos	de	rigor	y	después	de
preparar	las	bebidas,	para	lo	que	me	ayudó	Agurtzane,	que	no	tuvo	ningún	reparo	en
saquear	mi	bodega,	y	algo	de	picar,	ya	cómodamente	aposentados	en	el	salón	de	 la
casa,	entramos	en	materia.

El	compañero	de	Agurtzane,	que	se	llamaba	Jon	Basabe,	era	un	treintañero	enjuto
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y	con	barba,	que	lucía	unas	gafas	de	concha	que	le	daban	un	aire	de	intelectual	de	la
década	de	los	ochenta	del	pasado	siglo	y	solía	repetir	insistentemente	una	frase,	¿me
entiendes?,	 a	 modo	 de	 coletilla,	 que	 me	 crispaba	 los	 nervios,	 aunque	 teniendo	 en
cuenta	que	había	venido	voluntariamente	para	colaborar	conmigo	procuré	que	no	se
notara	mi	desagrado.	Lo	que	sí	parecía	evidente	era	que	se	moría	por	los	huesos	de
Agurtzane,	pero	teniendo	en	cuenta	que	eso	había	redundado	en	mi	beneficio	no	me
mostré	 celoso,	 aparte	 de	 que	 no	 tenía	 derecho	 a	 serlo,	 pero	 en	 ocasiones,	 cuando
pensaba	en	ella,	en	fin,	son	cosas	de	la	vida,	de	la	vida	y	de	lo	gilipollas	que	somos
los	 hombres	 cuando	 tenemos	 una	mujer	 delante	 de	 nosotros,	 no	 podía	 evitar	 sentir
una	punzada	de	celos	por	todo	el	cuerpo.

De	todos	modos,	en	esos	momentos	lo	que	más	me	importaba	de	Jon	Basabe	no
era	su	relación	con	Agurtzane	sino	que,	como	periodista,	se	había	especializado	en	el
seguimiento	de	las	noticias	generadas	por	los	grupos	terroristas.

–No	 solo	 de	 ETA	 –me	 afirmó	 complacido–,	 afortunadamente	 poco	 a	 poco
empezará	 a	 ser	 historia,	 sino	 sobre	 otras	 amenazas	 que	 se	 ciernen	 sobre	 nuestros
países.	 La	 Yihad	 Islámica,	 por	 ejemplo.	 Según	 informaciones	 procedentes	 del
Mossad…

Le	corté	lo	más	amablemente	que	pude.	El	terrorismo	islámico,	como	el	budista,
en	 el	 caso	 de	 que	 lo	 haya,	 el	 irlandés	 o	 el	 groenlandés,	 quién	 sabe,	 igual	 también
existe	 un	 terrorismo	 groenlandés	 y	 aún	 no	 nos	 hemos	 enterado	 porque	 son	 muy
discretos,	 es	 un	 tema	 apasionante,	 no	 lo	 pongo	 en	 duda,	 y	 del	 que	 seguramente
Basabe	podía	ilustrarnos	profusamente,	pero	en	esos	momentos,	y	teniendo	en	cuenta
que	no	disponíamos	de	mucho	tiempo	–sobre	eso	no	habíamos	hablado,	pero	yo	no
estaba	 dispuesto,	 pese	 a	 ser	 de	 natural	 bien	 agradecido,	 a	 darles	 de	 beber	 y	 comer
hasta	 altas	horas	de	 la	madrugada–,	prefería	que	 fuéramos	al	 grano	y	me	explicara
todo	lo	que	sabía	sobre	un	etarra	recientemente	excarcelado	y	asesinado	el	mismo	día
de	su	salida	de	prisión,	Koldo	Ferreira.

–Sí,	claro,	Koldo	Ferreira,	la	verdad	es	que	es	un	caso	extraño,	muy	extraño.	De
hecho,	 si	 no	 hubiera	 sido	 asesinado	 hace	 muy	 poco,	 cuando	 por	 fin	 recobró	 la
libertad,	podría	haberme	pasado	meses,	quién	sabe	si	años,	sin	acordarme	de	él	a	la
hora	de	escribir	un	artículo	o	reportaje.	Para	serte	sincero,	lo	tenía	totalmente	alejado
de	mi	mente.

–¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	es	un	caso	extraño?
–Bueno,	 no	 sé	 si	 conoces	 la	 historia	 de	 la	 organización.	 Como	 seguramente

sabréis	 –incluyó	 a	 Agurtzane	 en	 el	 comentario,	 al	 parecer	 deseaba	 que	 estuviera
pendiente	de	sus	palabras	y	de	lo	mucho	que	sabía	del	tema–,	ETA	nació	a	causa	del
descontento	 de	 un	puñado	de	 jóvenes	 nacionalistas	 que	 creían	 que	 el	 nacionalismo
oficial,	el	representado	en	el	Gobierno	Vasco	en	el	exilio,	se	había	adocenado	y	ya	no
era	un	 instrumento	adecuado	para	 luchar	por	 la	democracia	y	 la	 independencia.	De
hecho	 al	 principio	 se	 llamó	 EKIN	 que,	 como	 seguramente	 sabréis,	 en	 euskera
significa	actuar,	acometer,	insistir	en	la	acción.	Posteriormente	sus	militantes	fueron
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evolucionando	a	posiciones	más	 izquierdistas,	 fascinados	por	 la	 lucha	de	 liberación
de	Argelia	o	el	castrismo,	entre	otros	movimientos,	así	como	por	el	bagaje	ideológico
que	les	proporcionó	Federico	Krutwig	con	su	libro	«Vasconia»,	aunque	Krutwig,	en
realidad,	militó	poco	tiempo	en	ETA	y	nunca	fue	un	dirigente	destacado.

Si	 seguíamos	 por	 ese	 camino	 nos	 arriesgábamos	 a	 escuchar	 una	 auténtica
conferencia	 sobre	 el	 tema,	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 interrumpirle,	 para	 que	 no	 se
enemistara	 conmigo	 y	 cortara	 su	 colaboración,	 estos	 sabelotodo	 suelen	 ser	 muy
picajosos.	Afortunadamente	Agurtzane	captó	la	llamada	de	socorro	que	había	en	mis
ojos	y	pidió	a	su	compañero	que	abreviara	todo	lo	que	pudiera.

–Por	 supuesto,	Agur,	 por	 supuesto	 –el	 tío	 la	 llamaba	Agur,	 así,	 en	 diminutivo,
como	 si	 fuesen	 íntimos–,	 procuraré	 ir	 al	 grano,	 solo	 quería	 hacer	 una	 pequeña
introducción	 para	 que	 entendiera	 –aquí	 se	 dirigió	 exclusivamente	 a	 mí	 como
queriendo	 indicar	 que	 no	 dudaba	 de	 la	 capacidad	 de	 Agurtzane	 para	 entender	 sus
explicaciones,	solo	de	la	mía.	O	quizás	no	se	tratara	de	eso	y	yo	estuviera	creándome
películas	sin	sentido	en	mi	cabeza–	lo	que	os	iba	a	decir.	Resumiendo,	a	lo	largo	de	su
historia	 ETA	 ha	 tenido	 varias	 escisiones,	 pero	 siempre	 se	 han	 originado	 desde
posturas	 de	 izquierdas	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 instigadas	 por	 militantes
involucrados	 en	 el	 movimiento	 obrero	 o	 sindical	 que	 pensaban	 que	 había	 que
potenciar	 la	 acción	 política	 en	 detrimento	 de	 la	 militar.	 Así,	 por	 ejemplo,
«Komunistak»	 fue	 el	 germen	 del	 Movimiento	 Comunista,	 dirigentes	 de	 la	 VI
Asamblea	 se	 integraron	 en	 la	 Liga	 Comunista	 Revolucionaria	 y	 los	 polimilis	 se
disolvieron	para	 fundar	Euskadiko	Ezkerra.	Por	eso	he	dicho	que	el	 caso	de	Koldo
Ferreira	 es	 muy	 extraño,	 podría	 decirse	 que	 atípico,	 porque	 siguió	 el	 camino
contrario.

–¿A	qué	te	refieres	con	eso?
–Koldo	Ferreira,	como	delata	su	propio	apellido,	no	era	de	origen	vasco	sino	que

procedía	 de	 Galicia.	 Eso,	 en	 cierto	 modo,	 no	 es	 muy	 extraño,	 si	 excluimos	 los
primeros	 tiempos,	 en	 los	 que	 sus	 fundadores	 provenían	 en	 su	 totalidad	 de	 familias
nacionalistas,	ha	 sido	habitual	que	muchos	hijos	de	 la	 inmigración	se	 integraran	en
ETA,	uno	de	los	últimos	fusilados	por	el	régimen	franquista,	Txiki	Paredes	Manot,	es
un	buen	ejemplo,	aunque	no	el	único.	Lo	verdaderamente	atípico	es	que	para	cuando
ingresó	 en	 ETA	 ya	 llevaba	 varios	 años	 de	 lucha	 a	 sus	 espaldas,	 en	 una	 época
extremadamente	 difícil,	 como	 líder	 sindical,	 e	 incluso	 había	 militado	 en	 la	 Joven
Guardia	Roja,	la	organización	juvenil	del	PTE,	el	Partido	del	Trabajo	de	España,	una
agrupación	maoísta	que	tuvo	cierta	importancia	en	los	años	de	la	transición	y	que	no
simpatizaba	excesivamente	con	los	ideales	independentistas	aunque	en	su	programa,
como	 en	 aquellos	 tiempos	 ocurría	 con	 todos	 los	 partidos	 que	 se	 consideraban	 de
izquierdas,	defendía	teóricamente	el	derecho	de	autodeterminación.	Quiero	decir	con
esto	que	Ferreira	no	era	un	jovenzuelo	exaltado	que	de	repente	descubre	las	virtudes
de	la	lucha	por	la	liberación	nacional	del	pueblo	vasco,	sino	que	era	un	líder	obrero
que	 se	 había	 formado	 leyendo	 textos	 marxistas	 y	 llevaba	 ya	 varios	 años	 de	 lucha
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sindical	y	política.	No	parecía,	desde	luego,	el	candidato	más	idóneo	para	integrarse
en	las	filas	no	ya	de	ETA,	sino	de	cualquier	organización	armada.

–Entonces,	 ¿a	qué	 se	debió	 ese	 repentino	y	brusco	giro	 en	 su	 concepción	de	 la
lucha	política	y	en	su	vida?

Jon	Basabe	 se	 encogió	 de	 hombros	 antes	 de	 contestarme,	 como	 diciéndome	 de
antemano	que	esa,	precisamente,	era	la	pregunta	del	millón.

–¿Quién	 puede	 saber	 por	 qué	 alguien	 toma	 las	 decisiones	 que	 toma?	 Ya	 te	 he
dicho	que	conociendo	su	historial	no	deja	de	ser	sorprendente	que	acabara	en	ETA,
pero	los	seres	humanos	tomamos	todos	los	días	decisiones	que	sorprenden	a	quienes
nos	conocen	y	el	mundo	sigue	girando	–además	de	ser	un	pedante	el	periodista	se	las
daba	 también	de	 filósofo,	menuda	 joya	era	el	pretendiente	de	Agurtzane–.	Hay	una
coincidencia	en	el	tiempo	entre	el	ingreso	de	Ferreira	en	la	organización	terrorista	y
los	peores	momentos	de	lo	que	se	llamó	la	batalla	de	Euskalduna,	ya	sabes,	la	lucha
de	los	trabajadores	de	los	astilleros	por	la	continuidad	de	la	empresa	y	la	salvaguarda
de	sus	puestos	de	trabajo.	Ferreira	estuvo	metido	en	esa	pelea,	pero	me	parecería	muy
atrevido	aventurar	que	el	desencanto	que	le	produjo	fue	lo	que	le	llevó	a	dar	un	paso
tan	drástico,	aunque	no	se	puede	descartar	de	plano.	De	todos	modos	los	auténticos
motivos	 se	 los	 ha	 llevado	 a	 la	 tumba,	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 los	 demás	 es
especular	 y	 las	 especulaciones	 no	 suelen	 ser	 buenas,	 ni	 en	 este	 caso	 ni	 en	 otros
parecidos.

En	 eso	 llevaba	 razón	 el	 plumilla,	 por	 interesante	 que	 fuese	 el	 tema,	 especular
sobre	 los	motivos	profundos	de	Ferreira	no	nos	 llevaba	a	ningún	sitio,	al	menos	de
momento,	por	eso	decidí	cambiar	de	tercio.

–¿Qué	lugar	ocupaba	Ferreira	en	la	jerarquía	de	ETA	cuando	fue	detenido?
–No	tenía	ningún	puesto	específico,	como	dirigente,	pero	era	muy	respetado	por

las	 bases.	 Todo	 esto,	 claro,	 según	 los	 informes	 policiales,	 yo	 nunca	 tuve	 la
oportunidad	de	entrevistarme	con	él.	En	realidad,	como	te	he	dicho	varias	veces,	se
trataba	 de	 un	 elemento	 bastante	 atípico,	 por	 eso,	 aunque	 era	 casi	 imposible	 que
ascendiera	 en	 el	 organigrama	 de	 la	 banda,	 no	 se	 le	 trataba	 como	 a	 un	 militante
normal,	y	sus	opiniones	solían	ser	escuchadas	con	atención.	Y	cuando	se	distanció	de
la	organización	tampoco	tuvo	excesivos	problemas,	en	cierto	modo	era	algo	esperado
y	 asumido	 de	 antemano	 por	 sus	 correligionarios.	 Por	 usar	 una	 expresión	 que
actualmente	 se	 suele	 aplicar	 a	 los	 políticos	 que	 van	 por	 libre	 en	 su	 propio	 partido,
Koldo	Ferreira	era	un	«verso	suelto»	dentro	de	ETA.

–¿Dices	que	se	separó	de	la	organización	y	pese	a	todo	no	sufrió	ninguna	clase	de
represalias?

–Así	es,	en	ningún	pueblo	de	Euskadi	aparecieron	pintadas	acusándole	de	traidor,
su	fotografía	no	fue	tachada	en	los	carteles	de	las	herriko-tabernas,	no	fue	marginado
dentro	de	la	prisión	e	incluso	pudo	seguir,	por	un	tiempo,	con	los	mismos	abogados
que	le	defendieron	cuando	fue	detenido.

–Sí	que	parece	un	caso	atípico	–no	me	quedó	más	remedio	que	reconocerlo.
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–Ya	 te	 lo	 había	 dicho.	 Pero	 aún	 hay	 más	 –sonrió	 ostensiblemente,	 aunque	 su
sonrisa	no	 iba	dirigida	a	mí	sino	a	Agurtzane,	que	parecía	escucharle	con	auténtico
interés–,	parece	como	si	su	entrada	en	ETA	también	hubiese	sido	atípica,	es	decir,	que
no	pasó	a	militar	en	sus	filas	para	conseguir	con	las	armas	la	independencia	de	Euskal
Herria	sino	que	tenía	otro	objetivo,	diferente	y	totalmente	personal,	aunque	en	algún
motivo	confluyeron,	lo	que	facilitó	la	mutua	colaboración.

–Ahora	sí	que	me	estás	dejando	descolocado,	no	puedo	entender	a	qué	te	refieres
–no	era	un	reproche,	sino	la	expresión	de	mi	desconcierto	por	sus	últimas	palabras.

–Sí,	parece	algo	difícil	de	digerir	–admitió	displicente	Jon	Basabe–,	y	en	realidad
no	es	más	que	una	hipótesis	que	yo	mismo	he	establecido,	pero	creo	que	se	trata	de
una	hipótesis	bastante	consistente,	aunque	esté	mal	que	yo	lo	diga	–volvió	a	mirar	a
Agurtzane	con	ojos	de	carnero	degollado	y	una	pizca	de	orgullo.

»Como	 seguramente	 sabrás	 –se	 centró	 nuevamente	 en	 el	 tema–	ETA	 ha	 tenido
diversos	 objetivos	 tácticos	 según	 los	 momentos	 históricos	 y	 sus	 propias
conveniencias.	Al	principio	de	su	historia	se	centró	sobre	todo	en	policías	o	militares,
a	 los	 que	 consideraba	 enemigos	 o	 represores	 del	 pueblo	 vasco,	 posteriormente	 se
cebó	 en	 civiles	 a	 los	 que	 acusaba	 de	 chivatos	 o	 colaboradores	 y	 en	 los	 últimos
tiempos	 se	 ensañó	 con	 militantes,	 sobre	 todo	 concejales	 de	 pueblos	 pequeños,
pertenecientes	a	partidos	españolistas.	No	ha	sido	algo	monolítico,	cuando	mataban
policías	no	significaba	que	los	políticos	estuviesen	seguros,	y	viceversa,	pero	sí	que
solía	haber	cierta	pauta	en	sus	actuaciones.	Y	como	quizás	recordéis,	hubo	una	época
en	 la	 que	 se	 dedicó	 a	 hostigar	 a	 elementos	 que,	 según	 sus	 comunicados	 al	menos,
estaban	relacionados	con	el	tráfico	de	drogas.	Pues	bien,	prácticamente	casi	todas	las
acciones	 que	 se	 achacaron	 a	 Ferreira	 se	 produjeron	 en	 ese	 ámbito,	 era	 como	 si	 se
hubiese	 especializado	 en	 atentar	 contra	 narcotraficantes.	 Por	 poner	 un	 ejemplo
relacionado	con	 tu	propio	 trabajo	–se	 sonrió	zorrunamente	al	decir	 esto	último–,	 si
ETA	 fuera	 la	 policía,	 Koldo	 Ferreira	 habría	 sido	 el	 inspector	 jefe	 de	 la	 unidad
antidrogas,	 un	 inspector	 jefe	 tan	 enamorado	 de	 su	 trabajo	 que	 siempre	 habría
rechazado	 el	 traslado	 a	 puestos	más	 interesantes,	 como	homicidios,	 por	 ejemplo,	 o
incluso	el	ascenso	a	comisario.

La	 metáfora	 no	 dejaba	 de	 ser	 curiosa,	 aunque	 suficientemente	 expresiva,	 pero
Basabe	había	dejado	en	el	aire	una	duda	que	me	parecía	importante	aclarar.

–Antes	has	dicho	que	prácticamente	 casi	 todas	 las	 acciones	que	 se	 achacaron	 a
Ferreira	fueron	atentados	dirigidos	contra	supuestos	traficantes	de	drogas.	Casi	todas
–dejé	sin	acabar	la	frase	porque	los	dos	sabíamos	a	qué	me	estaba	refiriendo.

–Sí,	 así	 es	 –admitió	 inquieto,	 tras	 una	 leve	 vacilación–,	 ese	 es	 el	 único	 punto
negro	en	mi	hipótesis,	 aunque	 se	 trató	 solo	de	un	caso.	La	última	acción	en	 la	que
intervino,	 y	 de	 hecho	 la	 única	 por	 la	 que	 le	 condenaron,	 no	 fue	 el	 asesinato	 de	 un
traficante	 de	 drogas	 sino	 el	 de	 un	 policía.	 En	 los	 demás	 casos	 nunca	 se	 aportaron
pruebas	 materiales	 lo	 suficientemente	 consistentes	 como	 para	 condenarle	 en	 un
juicio.
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En	otro	momento	 le	hubiera	 respondido	que	eso	era	pura	coincidencia,	para	un
terrorista	matar	 concejales,	 policías,	 periodistas	o	narcotraficantes	 era	 lo	mismo,	 se
trataba	simplemente	de	una	cuestión	de	oportunidad	y	de	valorar	riesgos	y	beneficios,
pero	había	empezado	a	creer	a	Basabe	cuando	me	decía	que	Ferreira	era	un	terrorista
atípico	con	unas	pautas	de	conducta	muy	personales.	De	todos	modos	no	fui	yo	sino
Agurtzane	quien	decidió	intervenir	por	primera	vez	en	la	charla	con	una	pregunta,	por
lo	demás,	bastante	lógica.

–¿Y	 no	 podría	 ocurrir	 que	 ese	 policía	 hubiese	 sido,	 además,	 cómplice	 o	 parte
activa	en	el	tráfico	de	drogas?	No	sería	el	primer	policía	corrupto	de	la	historia.

Jon	 Basabe	 la	 miró	 con	 el	 aspecto	 de	 estar	 pensando	 «qué	 lista	 es	 mi	 chica,
además	de	 ser	guapa	y	estar	buenísima	 tiene	cerebro»,	pero	 se	 limitó	a	decirle	que
seguramente	estaba	en	lo	cierto.

–Sí,	 parecería	 lo	 más	 lógico,	 pero	 de	 todos	 modos	 no	 se	 puede	 afirmar
taxativamente.	Nunca	se	le	encontraron	relaciones	con	el	tráfico	de	drogas,	aunque	de
haberlas	habido	quizás	se	hubiesen	negado.	Tened	en	cuenta	que	estamos	hablando	de
una	víctima	de	ETA,	ni	sus	compañeros,	ni	los	dirigentes	políticos	ni	la	propia	prensa
hubiesen	permitido	que	se	manchara	su	nombre,	así	que	nunca	sabremos	si	al	matar	a
ese	policía	Ferreira	rompió	o	no	su	regla	de	atentar	exclusivamente	contra	traficantes.
Lo	 único	 que	 sí	 podemos	 decir	 sin	 equivocarnos	 es	 que	 fue	 el	 único	 policía	 que
asesinó	y	 la	 causa	de	que	 le	procesaran	y	condenaran.	Lo	demás,	quizás	 tenga	que
aclarárnoslo	el	señor	detective	–me	hizo	una	reverencia,	como	si	fuera	el	mismísimo
D’Artagnan	delante	de	la	reina	de	Francia,	aunque	más	que	respeto	destilaba	ironía.

Cuando	 se	 despidieron	 me	 quedé	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 recibido	 mucha
información,	 pero	 de	 escasa	 utilidad,	 al	menos	 de	momento.	 Sobre	 todo	 seguía	 sin
saber	qué	era	 lo	que	relacionaba	a	Ferreira	con	Eneko,	porque	cada	vez	estaba	más
convencido,	 aunque	no	 tenía	ninguna	prueba	de	 ello	 salvo	mi	 instinto	policial,	 que
entre	 los	dos	había	algún	tipo	de	conexión.	De	todos	modos	no	tuve	mucho	tiempo
para	 pensar	 en	 ello	 porque,	 muy	 poco	 después	 de	 que	 mis	 invitados	 se	 fueran,
aparecieron	otros	no	tan	deseados.

En	cuanto	les	vi	pensé	que	se	trataba	de	algo	parecido	a	lo	del	día	de	la	marmota,
pues	la	situación	se	repetía.	Quienes	llamaron	a	mi	puerta	eran	los	dos	ertzainas	que
en	 el	 pasado	me	 detuvieron	 por	 orden	 del	 juez	 Bourget	Morán,	 antes	 de	 que	 este
decretara	 mi	 ingreso	 en	 la	 prisión	 de	 Basauri.	 Para	 ellos,	 como	 para	 mí	 en
circunstancias	 similares,	 lo	 reconozco,	 no	 se	 trataba	más	 que	 de	 trabajo,	 lo	 que	 de
verdad	me	jodió	fue	que	disfrutaron	como	lo	que	eran,	como	un	par	de	hijos	de	puta,
cuando	 tuvieron	 que	 cumplir	 la	 orden	 que	 les	 dio	 el	 juez.	 Y	 cuando	 por	 fin	 fui
exonerado	 de	 todos	 los	 cargos	 y	 convenientemente	 rehabilitado,	 fueron	 los	 únicos
que,	al	menos	públicamente,	mostraron	su	desagrado,	aunque	eso	sí,	no	se	atrevieron
a	hacerlo	en	mi	presencia,	los	muy	cabrones.	Y	ahora	de	nuevo	llamaban	los	dos	a	mi
puerta,	un	tiparraco	moreno	y	alto	que	llevaba	una	ostentosa	cadena	de	oro	al	cuello,
como	uno	de	esos	macarras	de	las	películas	de	los	años	sesenta,	y	otro	algo	más	bajo
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y	rubio	al	que	en	el	reparto	no	le	habían	concedido	la	capacidad	de	reír,	ni	siquiera	de
sonreír.	Hacía	más	 de	 un	 año	 que	me	 había	 olvidado	 definitivamente	 hasta	 de	 que
existían,	pero	ellos	al	parecer	no	se	aún	se	acordaban	de	mí.

–¿Se	 puede	 saber	 qué	 cojones	 queréis?	 –si	 en	 algún	 momento	 de	 mi	 vida	 he
intentado	ser	bien	educado	y	conciliador,	no	era	ese	precisamente–.	Ya	sabéis,	y	si	no
tendríais	que	imaginároslo,	que	no	sois	bienvenidos	en	esta	casa.

–Da	igual,	no	se	trata	de	una	visita	social	–dijo	el	más	bajo	de	los	dos,	el	rubio–.
Y	si	a	ti	te	desagrada	vernos,	a	nosotros	el	tener	que	venir	a	hablar	contigo	nos	jode
más	 que	 unas	 almorranas,	 así	 que	 cuanto	 antes	 acabemos	mejor.	Déjanos	 pasar,	 te
conviene.

–Ah,	¿sí?	¿Por	qué?
–Supongo	que	no	querrás	que	armemos	un	escándalo	aquí	fuera,	en	el	descansillo

–sonrió	irónico	el	que	tenía	pinta	de	macarra–,	qué	pensarían	los	vecinos.
–Mis	vecinos	tienen	de	mí	una	opinión	aún	peor	que	la	que	yo	tengo	de	vosotros,

así	que	como	comprenderéis	me	la	trae	floja	el	que	arméis	o	no	un	escándalo	público.
Supongo	que	no	traéis	una	orden,	pero	de	todos	modos	os	dejaré	pasar,	hace	tiempo
que	no	voy	al	circo	y	el	tener	payasos	a	domicilio,	qué	queréis	que	os	diga,	hasta	me
hace	ilusión.	Pero	con	una	condición,	acabo	de	limpiar	el	piso	y	encerar	el	suelo,	así
que	tendréis	que	descalzaros	si	queréis	entrar.

–Déjate	 de	 hostias	 y	 entremos	 –contestó	 en	 tono	 irritado	 el	 rubio,	 intentando
apartarme,	pero	lo	único	que	consiguió	es	que	chocáramos	físicamente.	Cuando	vio
que	 le	obstaculizaba	el	paso	volvió	a	bramar–.	Te	he	dicho	que	 te	dejes	de	hostias,
será	mejor	para	ti	que	colabores.

–Y	estoy	colaborando,	ya	os	he	dicho	que	por	mí	no	hay	 inconveniente	en	que
entréis,	pero	si	cumplís	mis	condiciones.	¿O	acaso	habéis	traído	una	orden	judicial?

–¿La	necesitamos?	–me	preguntó	desafiante.
–Sí	queréis	entrar	por	cojones,	sí.
Quizás	 fueran	dos	 impresentables,	bueno,	 sin	quizás,	 eran	dos	 impresentables	y

posiblemente	algo	peor,	pero	no	dejaban	de	ser	dos	policías	con	experiencia	así	que
no	 les	 quedó	más	 remedio	 que	 plegarse	 a	 mis	 exigencias	 y	 ambos	 se	 descalzaron
antes	 de	 entrar.	 Su	 talante	 no	 mejoró	 cuando	 se	 percataron	 de	 que	 todo	 era	 un
embuste	y	que	el	suelo	hacía	años	que	desconocía	lo	que	era	la	cera.

–Poneos	cómodos,	chicos,	y	podéis	volver	a	calzaros	–les	dije–.	En	realidad	solo
quería	comprobar	si	teníais	algún	roto	en	los	calcetines	y	ya	he	visto	que	sí.	Tendríais
que	cuidar	esas	cosas,	nunca	 se	 sabe	 lo	que	puede	pasar,	 ¿no	os	 lo	decían	vuestras
madres?

–Qué,	¿ya	estás	contento?	–me	dijo	el	rubito	con	cara	de	mala	hostia–,	¿podemos
empezar	ahora	que	has	demostrado	que	rebosas	ingenio?	–quiso	ser	irónico,	pero	no
podía	evitar	el	que	se	le	notara	el	cabreo.

–Pues	no	sé	si	podéis	empezar,	ni	siquiera	sé	por	qué	estáis	aquí.
–¿No	te	lo	imaginas,	tío	listo?	–volvió	a	hablar	el	rubio.
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–Tengo	mucha	 imaginación,	 pero	no	 se	me	ocurre	 ningún	motivo	para	 que	dos
gilipollas	 como	vosotros	 aporreen	mi	 puerta	 y	 entren	 en	mi	 casa	 –sabía	 que	nunca
íbamos	 a	 ser	 buenos	 amigos,	 así	 que	 no	 encontré	 ningún	 motivo,	 salvo	 el	 de	 la
prudencia,	y	habitualmente	esa	virtud	me	era	desconocida,	para	morderme	la	lengua.

–Nos	decepcionas,	Goiko	–intervino	por	primera	vez	el	macarra–,	creíamos	que
eras	más	listo.	Es	más,	creíamos	que	te	preocupabas	de	verdad	por	tu	amigo	Eneko
Gorizelaia.

Si	pensaban	que	al	escuchar	ese	nombre	iba	a	bajar	la	guardia,	se	equivocaban	de
parte	 a	 parte.	En	 realidad,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	no	había
violado	 a	 ninguna	 ancianita,	 no	 había	 atracado	 ninguna	 gasolinera,	 ni	 había
desfalcado	las	arcas	de	ningún	banco,	el	único	interés	que	podían	tener	esos	imbéciles
en	mi	 persona	 tenía	 que	 deberse,	 precisamente,	 a	mi	 relación	 con	 Eneko,	 pero	 de
todos	modos	opté	por	hacerme	el	tonto.

–¿Habláis	 de	Eneko?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	Eneko	 con	 vuestra	 agradable,	 aunque
inesperada,	visita?

–No	te	hagas	el	tonto	de	nuevo,	Goiko.	Queremos	saber	dónde	está	Eneko.
–¿Que	dónde	está	Eneko?	Pues	dónde	va	a	estar,	en	el	hospital	de	Cruces,	¿no?
–Pero	 bueno,	 ¿acaso	 te	 crees	 que	 nos	 chupamos	 el	 dedo?	 –estalló	 totalmente

indignado	el	rubio–.	Sabemos	que	ya	no	está	en	Cruces	y	que	tú	te	has	encargado	de
su	traslado.	Te	avisamos,	Goiko,	el	secuestro	es	un	delito	muy	grave.

–Vosotros	estáis	mal	de	la	cabeza,	chicos,	o	quizás	simplemente	lo	que	estáis	es
muy	mal	 informados.	 ¿Acaso	 estaba	 detenido	 Eneko	 Goirizelaia	 por	 algún	 delito?
Que	yo	sepa	no.	¿Se	 le	puso	protección,	pese	a	haber	 sufrido	un	atentado?	Que	yo
sepa,	 tampoco.	 Estamos	 hablando,	 por	 tanto,	 de	 un	 ciudadano	 ingresado	 en	 un
hospital	al	que	su	familia	ha	decidido	trasladar	a	otro	centro	sanitario	pensando	que
allí	estará	mejor	atendido	y	que	por	discreción	y	respeto	a	su	intimidad	prefiere,	de
momento,	no	desvelar	dónde	se	encuentra.	Y	sí,	sois	muy	astutos,	habéis	acertado	al
suponer	 que	 yo	he	 intervenido	 en	 el	 traslado,	 pero	 en	 todo	 caso	 corresponde	 a	 sus
familiares	deciros,	 si	 lo	 desean	y	 confían	 lo	 suficiente	 en	vosotros,	 cosa	que	dudo,
dónde	 le	 han	 ingresado.	 Pero	 de	 momento	 más	 os	 vale	 no	 molestarles,	 no	 sería
inteligente	aunque,	claro,	vosotros	estáis	especializaos	en	acciones	poco	inteligentes.

–Tienes	 que	 decirnos	 dónde	 está	 –insistió	 el	 moreno–,	 Eneko	 es	 testigo	 de	 un
asesinato.

–Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 ahora	 os	 dais	 cuenta?	 ¿Dónde	 estabais	 cuando	 se	 decidió	 que	 no
merecía	la	pena	ponerle	protección?	¿Y	desde	cuándo	estáis	destinados	en	la	brigada
antiterrorista?	¿Ahora	reclutan	paletos	como	vosotros?

–No	nos	toques	los	cojones,	Goiko,	no	nos	toques	los	cojones	–volvió	a	explotar
el	rubio.

–No	me	los	toquéis	vosotros	a	mí.	Ya	os	he	dicho	que	si	queréis	saber	dónde	está
preguntéis	 a	 la	 familia.	Mientras	 tanto,	 si	 queréis	 volver	 a	 hablar	 conmigo,	más	os
valdrá	venir	 con	un	mandato	 judicial,	 aunque	no	creo	que	 lo	 consigáis.	Al	 fin	y	 al
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cabo	la	versión	oficial	es	que	lo	de	Eneko	fue	un	accidente,	un	simple	accidente,	tan
solo	 tuvo	 la	mala	suerte	de	ser	una	víctima	colateral	de	un	atentado	dirigido	contra
otra	persona,	¿no	es	así?	Decidme,	¿quién	os	ha	enviado	a	hablar	conmigo?

Los	dos	ertzainas	se	miraron	inquietos.
–Te	 crees	 que	 lo	 sabes	 todo,	 pero	 no	 sabes	 nada	 –dijo	 finalmente	 el	 macarra

moreno.
–Déjalo	 –le	 comentó	 su	 compañero–,	 no	 merece	 la	 pena	 que	 perdamos	 más

tiempo	hablando	con	una	basura	como	él	–se	refería	a	mí,	por	supuesto–.	Será	mejor
que	nos	vayamos.

–Sí,	será	lo	mejor	–dije	yo	por	mi	parte,	mientras	les	abría	la	puerta	y	les	indicaba
el	camino	de	salida.

–Esto	 no	 va	 a	 quedar	 así,	 Goiko	 –me	 volvió	 a	 hablar	 el	 rubio	 antes	 de	 irse–,
volveremos	a	vernos.

–Será	un	placer	–contesté	sonriendo,	aunque	era	consciente	de	que	lo	que	el	rubio
había	dicho	era	cierto	y	que	en	ningún	caso	iba	a	ser	un	placer.
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El	 habitualmente	 ordenado	 piso	 de	 Koldo	 Ferreira	 se	 encontraba	 totalmente
destartalado,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 un	 ciclón.	 La	 cama	 sin	 hacer,	 los	 platos	 sin
fregar,	 una	 botella	 de	 leche	 abierta	 que	 despedía	 un	 tufillo	 ciertamente	 agrio…,
cualquiera	que	le	conociera	a	fondo	y	hubiese	pasado	por	su	casa	pensaría	que	algo	le
ocurría,	y	habría	acertado.	Él	mismo	se	daba	cuenta	de	cómo	se	estaba	abandonando,
de	 cómo	parecía	 haber	 iniciado	 la	 senda	 de	 la	 autodestrucción,	 pero	 le	 daba	 igual.
¿Para	qué	iba	a	esforzarse	en	tenerlo	todo	en	orden	si	ya	no	había	nadie	a	su	lado	a
quien	educar	con	el	ejemplo?	¿De	qué	le	había	servido	ser,	durante	toda	su	vida,	un
hombre	cabal,	consciente	y	responsable,	un	hombre	de	esos	que,	como	decía	Bertolt
Brecht,	luchan	toda	la	vida	y	se	convierten	en	imprescindibles?	Pero	¿de	verdad	había
sido	 tan	 imbécil	 como	 para	 considerarse	 imprescindible?	 Sí,	 en	 realidad	 hubo	 un
momento	en	que	 lo	 fue,	cuando	su	hermano	Andoni	 luchaba	para	salir	del	pozo	en
que	 le	 habían	 sumido	 las	 drogas,	 e	 incluso	 hubo	 una	 época	 pequeña,	 demasiado
pequeña,	en	la	que	pareció	que	lo	había	conseguido,	pero	algo	se	quebró,	quizás	fue
él	mismo	quien	le	falló,	quien	no	supo	entenderle,	y	al	final	la	única	persona	para	la
que	de	verdad	era	imprescindible	murió.

Y	además,	estaba	lo	peor,	había	cometido	un	crimen,	había	matado	a	un	hombre.
No	estaba	en	 sus	cabales	cuando	 lo	hizo	 sino	 transido	de	dolor,	pero	aún	así	había
cruzado	una	línea	que	nunca	debió	haber	cruzado.	En	el	fondo	el	Gallego	no	era	más
que	otra	víctima	de	un	sistema	putrefacto	e	 insolidario,	no	era	más	que	otro	de	 los
despojos	 generados	 por	 el	 capitalismo,	 un	 hombre	 que	 se	 buscaba	 la	 vida
aprovechándose	de	las	desgracias	de	los	demás	porque	no	tenía	otro	modo	de	hacerlo,
porque	 él	 también	 era	 un	 desgraciado,	 otro	 puto	 desgraciado	 de	 esos	 que	 jamás
heredarían	la	tierra.	Y	él	lo	había	matado,	lo	había	matado	con	sus	propias	manos.	Y
lo	 peor	 no	 era	 eso,	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 disfrutó	 haciéndolo	 e	 incluso	 ahora,
cuando	lo	recordaba,	un	ramalazo	de	placer	recorrió	su	cuerpo.

Aquella	mañana	 acudió,	 como	hacía	 habitualmente,	 al	 astillero.	Hacía	 tres	 días
que	había	abandonado	su	puesto,	desde	que	enterraron	a	su	hermano	en	un	pequeño
nicho	al	 fondo	del	 cementerio	de	Derio,	para	 él	no	hubo	un	panteón	ni	una	 simple
tumba,	ni	siquiera	una	placa,	hasta	en	eso	se	notaban	las	desigualdades	sociales.	Una
inmejorable	 ocasión	 para	 la	 patronal,	 pensó	 amargamente,	 para	 librarse	 de	 un
trabajador	rebelde,	de	un	líder	sindical	molesto.	Aunque	en	realidad	la	patronal	ya	no
pintaba	 nada,	 era	 el	 gobierno	 central	 el	 que	 había	 decidido	 que	 mantener	 unos
astilleros	en	plena	ciudad	de	Bilbao	no	era	rentable	económicamente,	por	eso	no	tenía
miedo	 a	 que	 su	 ausencia	 fuera	 motivo	 de	 despido.	 Antes	 o	 después	 acabarían
despidiendo	 a	 todos,	 fueran	 al	 trabajo	 o	 no,	 cumplieran	 correctamente	 con	 sus
obligaciones	 o	 fueran	 un	 desastre,	 se	 sometieran	 o	 se	 rebelaran.	 Los	 astilleros	 se
acababan	y	con	ello	no	solo	su	salario	sino	su	forma	de	vida,	lo	que	quizás	era	aún
peor.
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Durante	esos	tres	días	que	habían	transcurrido	desde	que	dieron	tierra	a	Andoni	y
acabó	 con	 la	 vida	 del	 Gallego	 había	 estado	 agazapado	 en	 su	 casa,	 comiendo	 las
sobras	que	encontraba	en	el	frigorífico	o	la	despensa	y	bebiendo	de	la	única	botella	de
coñac,	 no,	 de	 coñac	 no,	 rectificó,	 él	 no	 podía	 permitirse	 lujos,	 de	 brandy,	 que
encontró	 en	 el	mueble	bar.	Desgraciadamente	no	 era	 suficiente	para	 emborracharse
así	que	se	encontraba	completamente	lúcido,	con	la	lucidez	de	los	desesperados.

En	esos	tres	días	no	ocurrió	nada,	nadie	le	llamó,	ni	siquiera	sus	compañeros	de
trabajo,	tal	vez	porque	respetaban	su	dolor	o	quizás	porque	estaban	ocupados	con	su
lucha	 heroica	 aunque	 carente	 de	 futuro.	 Tampoco	 compró	 el	 periódico,	 ya	 que	 no
salió	de	casa,	así	que	lo	único	que	aún	le	unía	al	mundo	era	el	pequeño	transistor	en	el
que	escuchaba	las	noticias	de	las	emisoras	locales.	Gracias	a	eso	se	enteró	de	que	un
compañero	 había	 fallecido	 a	 consecuencia	 de	 un	 infarto	 tras	 una	 carga	 policial	 y
también	que	nadie	echaba	en	falta	al	Gallego.	O	al	menos	eso	es	lo	que	dedujo	de	la
falta	 de	 noticias.	 Recordaba	 con	 cierta	 nostalgia	 que	 su	 madre	 solía	 comprar	 «El
Caso»,	ese	periódico	especializado	en	noticias	truculentas	y	reportajes	de	crímenes.	A
él	nunca	le	agradó	ese	tipo	de	lectura,	le	parecía	no	solo	frívola	y	de	mal	gusto,	sino
también	 carnaza	 ofrecida	 a	 los	 ciudadanos	 para	 que	 se	 adormilaran,	mirad	 lo	mala
que	 es	 la	 gente,	 parecían	 decirles	 desde	 el	 periódico,	mirad	 dónde	 y	 cómo	 acaban
quienes	no	 respetan	 las	normas	de	 la	Santa	Madre	 Iglesia	y	 las	 leyes	del	Estado	y,
sobre	todo,	contemplad	cómo	nuestras	fuerzas	policiales	combaten	la	delincuencia,	el
crimen	no	es	rentable	y	quien	la	hace	la	paga,	para	mayor	sosiego	de	los	ciudadanos
honrados.

Quien	la	hace	la	paga,	quien	la	hace	la	paga.	¡Qué	gran	mentira!,	otra	mentira	más
del	capitalismo.	Solo	la	pagan	los	miserables,	los	pobres,	los	desarraigados,	la	carne
de	 cañón,	 en	 suma.	Y,	 por	 supuesto,	 los	 imbéciles	 como	 él,	 que	 aún	 pensaban	 que
merecía	 la	 pena	 luchar	 por	 un	 mundo	 mejor.	 Quizás	 en	 el	 fondo	 la	 postura	 más
inteligente	 había	 sido	 la	 de	 su	 hermano	 pequeño,	 refugiándose	 en	 un	 mundo
diferente,	un	falso	mundo	creado	por	las	drogas,	eso	era	cierto,	pero	que	para	él	fue
mucho	más	gratificante	y	generoso	que	ese	otro	mundo	real	y	salvaje	que	les	había
rechazado	y	en	el	que	nunca	habían	tenido	sitio.

Se	preguntó,	de	todos	modos,	qué	significado	podía	tener	la	falta	de	noticias	sobre
el	 Gallego.	 Quizás	 a	 la	 gente	 ya	 no	 le	 interesaran,	 como	 en	 la	 época	 de	 mayor
florecimiento	de	«El	Caso»,	las	noticias	sobre	crímenes.	Ahora	eran	otros	temas	los
que	preocupaban	a	los	ciudadanos,	la	crisis	económica,	la	reconversión	industrial,	la
situación	política	con	una	democracia	aún	no	consolidada,	el	terrorismo.	¿Se	habrían
olvidado	del	asesinato?	Pese	a	lo	que	él	mismo	decía	en	ocasiones	para	enardecer	a
las	masas,	la	policía	no	se	dedicaba	tan	solo	a	reprimir	a	los	obreros	en	huelga	sino
que	también	 investigaba	 los	delitos	y,	en	ocasiones,	atrapaba	a	 los	culpables.	Pensó
en	el	 anónimo	 inspector	que	 se	estaría	ocupando	del	 asesinato	del	Gallego.	 ¿Cómo
sería?	¿Qué	sabría?	¿Se	 trataría	de	un	 tipo	concienzudo,	de	esos	que	quieren	 llegar
hasta	el	final	del	asunto	o	tal	vez	de	un	pelotazas,	uno	de	esos	que	se	limita	a	hacer
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cuatro	 preguntas,	 marear	 la	 perdiz	 y,	 al	 ver	 que	 no	 es	 un	 asunto	 capaz	 de
proporcionarle	 lucimiento	ni	un	ascenso,	archivarlo	definitivamente	en	 la	estantería
de	casos	no	resueltos?	Aunque	no	compartía	la	afición	de	su	madre	por	las	páginas	de
sucesos,	 era	 de	 los	 que	 no	 se	 perdían	 un	 capítulo	 de	Colombo,	 Starsky	 y	Hatch	 o
Mannix.	Por	lo	que	él	conocía	de	la	policía,	los	agentes	españoles	no	se	parecían	en
nada	 a	 los	 de	 las	 series	 de	 televisión,	 pero	 tampoco	 eran	 tan	 inútiles	 como	 en
ocasiones	pensaba	la	gente,	con	una	visión	un	tanto	sesgada,	aunque	lógica,	debido	a
que	no	habían	 transcurrido	 tantos	años	desde	que	 la	policía	estuviera	al	 servicio	de
una	dictadura.

Seguramente	 acabarían	 por	 cazarle,	 pensó	 resignado.	 En	 ningún	 momento,
mientras	se	dirigía	a	la	nave	en	la	que	se	refugiaba	el	Gallego,	se	ocultó,	¿cómo	iba	a
hacerlo	si	ni	siquiera	era	consciente	de	que	deseaba	matarle?	Lo	suyo,	desde	luego,
no	había	sido	un	asesinato	con	premeditación	y	alevosía,	como	solía	decirse,	aunque
llegado	el	caso,	dudaba	que	eso	fuera	suficiente	para	que	le	absolvieran	en	un	juicio,
pensó	 acordándose	 de	 otro	 de	 sus	 héroes	 televisivos,	 Perry	 Mason.	 Además,	 sus
huellas	estarían	por	todos	los	sitios	y	otra	de	las	cosas	que	había	aprendido	viendo	la
televisión	era	la	importancia	de	las	huellas	dactilares	para	solucionar	un	crimen.

En	 cierto	 modo	 el	 pensar	 en	 lo	 que	 en	 otras	 ocasiones	 hubiera	 considerado
frivolidades	burguesas,	 sus	 series	 favoritas	de	 televisión,	 le	 reconfortó	un	poco.	No
tenía	 ningún	 sentido	 quedarse	 en	 casa,	 lamiéndose	 las	 heridas	 y	 pensando	 en	 lo
injusta	 que	 era	 la	 vida	 con	 él.	 Tampoco	 tenía	 manera	 de	 saber	 cómo	 se	 estaban
desarrollando	las	 investigaciones.	A	diferencia	de	 los	detectives	de	cine	o	novela	él
no	tenía	ningún	contacto	en	el	cuerpo	de	policía,	así	que	decidió,	en	la	medida	de	lo
posible,	 hacer	 una	 vida	 «normal»,	 por	 eso	 tres	 días	 después	 de	 matar	 al	 Gallego
acudió	 de	 nuevo	 a	 los	 astilleros,	 a	 lo	 que	 antaño	 había	 sido	 primero	 su	 lugar	 de
trabajo	y	posteriormente	su	puesto	de	combate.

La	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 le	 saludaron	 afectuosamente,	 con	 ese	 afecto
contenido	 propio	 de	 quienes	 han	 compartido	 solidariamente	momentos	muy	 duros.
Ninguno	 de	 ellos	 había	 acudido	 al	 funeral	 ni	 le	 había	 llamado	 por	 teléfono	 para
presentarle	sus	condolencias,	pero	no	importaba,	Koldo	sabía	que	sus	mentes,	como
la	 suya	 hasta	 hacía	 tan	 solo	 tres	 días,	 qué	 poco	 tiempo	 había	 transcurrido	 y	 qué
lejano,	sin	embargo,	parecía	todo,	estaban	ocupadas	en	otros	asuntos.	La	totalidad	de
la	plantilla	 rebosaba	 indignación	y	pese	a	que	en	una	nota	emitida	por	el	Gobierno
Civil	 se	 especificaba	 que	 la	 muerte	 de	 su	 compañero	 no	 se	 había	 debido	 a	 la
actuación	 policial	 sino	 a	 causas	 naturales,	 y	 se	 amenazaba	 con	 querellarse	 contra
quienes	de	un	modo	calumnioso	y	difamatorio	osaran	contradecir	la	versión	oficial,	la
opinión	 de	 los	 trabajadores	 era	 unánime	 y	 señalaba	 la	 carga	 policial	 como	 el
detonante	del	infarto	y	posterior	muerte	del	trabajador	oficialmente	fallecido	a	causa
de	un	infarto.

–¡Hay	que	 responderles	con	contundencia,	que	sepan	que	no	nos	vamos	a	dejar
avasallar!	 –era	 el	 grito	 unánime	 que	 salía	 de	 todas	 las	 bocas,	 aunque	 de	 alguna
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manera	sabían	que	esa	batalla	estaba	perdida	de	antemano.
Algunos	de	los	trabajadores	cuando	vieron	a	Koldo,	que	además	de	ser	uno	de	sus

delegados	sindicales	siempre	había	sido	un	auténtico	líder	natural,	le	preguntaron	qué
era	 lo	que	podían	hacer,	cuál	era,	en	su	opinión,	 los	pasos	que	 tenían	que	dar.	Pero
por	 primera	 vez	 desde	 que	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre	 se	 implicó	 en	 la	 lucha	 por	 la
mejora	de	las	condiciones	de	vida	de	la	clase	obrera	no	supo	qué	decir,	limitándose	a
encogerse	 de	 hombres,	 no	 es	 que	 ya	 no	 tuviera	 una	 opinión	 propia	 o	 no	 quisiera
involucrarse	en	 la	 lucha	de	sus	compañeros,	es	que	ya	no	creía	que	hubiera	 futuro,
que	pudieran	hacer	nada	de	nada.

–¿De	verdad	crees	que	no	se	puede	hacer	nada?
Koldo	miró	al	 joven	que	 le	había	hecho	esa	pregunta.	Solo	conocía	su	apellido,

Irizar,	 así	 como	que	militaba	 en	un	 sindicato	 abertzale.	En	 alguna	ocasión	 le	 había
comentado	la	contradicción	que	suponía	declararse	de	izquierdas	e	internacionalista	y
apoyar	al	mismo	tiempo	el	nacionalismo	vasco	y	 la	 independencia	de	Euskadi.	Los
obreros	 no	 tenemos	 patria,	 solía	 decirle,	 tenemos	que	 estar	 unidos	 seamos	del	 país
que	seamos	contra	el	enemigo	común,	el	capitalismo,	a	lo	que	Irizar	solía	contestarle
socarrón	que	sí,	que	tenía	razón,	pero	que	entonces,	si	la	patria	no	era	importante,	por
qué	le	preocupaba	que	la	suya	se	dividiera	en	dos,	tres	o	cuatro	estados	diferentes.	Se
trataba	de	una	discusión	interminable,	en	la	que	ninguno	de	los	dos	cedía,	pero	que	no
les	había	impedido	luchar	conjuntamente	por	la	defensa	de	sus	puestos	de	trabajo.

–¿De	verdad	crees	que	no	se	puede	hacer	nada?
Tras	escuchar	la	pregunta	por	segunda	vez,	Koldo	Ferreira	volvió	a	mirar	a	Irizar.

Recordó	 que	 en	 ocasiones	 había	 distribuido	 entre	 los	 trabajadores	 ejemplares	 de
«Zutabe»,	 el	 boletín	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 publicaba	 ETA	 y	 creyó	 entender	 una
segunda	intención	en	la	pregunta.

–No,	 creo	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 ya	 nada	 –le	 respondió	 finalmente–,	 que	 no
tenemos	futuro.	Quizás	 lo	mejor	sea	aceptar	 lo	que	nos	ofrece	el	gobierno	antes	de
que	 sea	 tarde	 y	 retirarnos	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 como	 los	 perdedores	 que
somos.

Seguramente	en	el	 fondo	no	quiso	decir	 lo	que	dijo,	pero	ya	estaba	dicho,	y	no
solo	lo	había	escuchado	Irizar	sino	un	buen	puñado	de	compañeros,	o	quizás	en	esos
momentos	 tenía	 que	 calificarlos	 ya	 como	 excompañeros,	 que	 le	 contemplaron
compasivos	más	que	 indignados,	por	eso	comprendió	de	 repente	que	ya	no	pintaba
nada	allí	y	despidiéndose	de	quienes	estaban	a	su	lado	salió	de	los	astilleros.	Mientras
se	alejaba	sintió	la	mirada	de	Irizar	posándose	en	su	nuca	además	de	un	desagradable
escalofrío.

Sin	saber	dónde	ir	volvió	a	su	casa,	al	desorden	en	el	que	se	había	convertido	su
hogar.	Contempló	por	enésima	vez	la	cama	deshecha,	los	platos	sucios	apilados	en	el
fregadero,	 la	botella	de	leche	que	a	cada	segundo	que	pasaba	olía	peor	y	los	libros,
los	libros	que	antaño	habían	lucido	orgullosos	y	enhiestos	en	las	estanterías	y	ahora
se	desparramaban	extendidos	por	el	suelo.
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Koldo	Ferreira	nunca	había	sido	lector	de	ficción,	jamás	había	perdido	el	tiempo
con	 entretenimientos	 burgueses.	 Algunos	 de	 sus	 camaradas	 le	 decían	 que	 estaba
equivocado,	 que	 muchas	 novelas,	 piezas	 de	 teatro,	 libros	 de	 poseía,	 eran	 también
obras	que	podían	leerse	sin	que	por	eso	se	estremecieran	en	su	tumba	los	huesos	de
Karl	 Marx,	 pero	 él	 siempre	 prefirió	 leer	 otro	 tipo	 de	 libros,	 más	 educativos,	 más
concienciados.	En	su	pequeña	biblioteca	podían	encontrarse	 las	obras	completas	de
Marx	 y	 Engels,	 algo	 de	 Althusser	 y	 Roger	 Garaudy,	 algunos	 libros	 publicados	 en
plena	 euforia	 de	 la	 transición	 como	 «¿Qué	 es	 el	 comunismo?»,	 «¿Qué	 es	 el
socialismo?»,	 «La	 lucha	 política	 por	 el	 poder»,	 de	 Ramón	 Chao,	 en	 el	 que	 se
entrevistaba	 a	 todos	 los	 partidos,	 desde	 la	 extrema	 derecha	 a	 la	 extrema	 izquierda
acerca	de	sus	ideas	políticas	y	sus	programas	o	«Los	partidos	marxistas	en	España»,
escrito	 en	 una	 época	 en	 que	 Isidoro,	 el	 actual	 presidente	 del	 Gobierno	 Felipe
González,	aún	no	había	abandonado	el	marxismo.	Y	por	supuesto	libros	de	Trotsky	y
de	Lenin,	entre	ellos	el	«Qué	hacer».	Sus	ojos	se	posaron	en	él	y	lo	recogió	del	suelo,
pero	en	lugar	de	releerlo	fue	arrancando	sus	páginas	una	a	una,	mientras	sin	apenas
percibirlo	sus	ojos	se	iban	llenando	de	lágrimas.

¿Qué	hacer?	¿Qué	podía	hacer	un	hombre	que	acababa	de	perder	a	un	hermano	y
había	matado	a	otro	ser	humano?	¿Qué	hacer?	El	libro	de	Lenin	no	daba	respuesta	a
esas	 preguntas,	 no	 le	 decía	 qué	 hacer,	 ninguno	 libro	 se	 lo	 diría,	 y	 él	 tampoco	 era
capaz	de	hacerlo.	O	quizás	 sí,	 quizás	 sí	 tuviera	 la	 respuesta.	Se	acordó	de	cómo	 le
había	mirado	 Irizar	 y	 pensó	 que	 seguramente	 lo	 sabía,	 nunca	 le	 había	 dicho	 nada,
pero	seguramente	lo	sabía.

Hacía	tan	solo	dos	meses	su	compañero	se	había	dejado	la	bolsa	de	deportes	que
siempre	llevaba	encima	medio	abierta	y	Koldo	Ferreira,	sin	pretenderlo	previamente,
ya	 que	 era	 extremadamente	 respetuoso	 con	 la	 intimidad	 de	 sus	 compañeros,	 pudo
entrever	cómo	algo	parecido	a	una	pistola	o	un	revólver,	él	no	conocía	la	diferencia
entre	ambos	tipos	de	armas	aunque	posteriormente	aprendió	a	distinguirlas,	yacía	al
fondo	 de	 la	 misma.	 De	 un	 modo	 instintivo,	 aprovechando	 que	 nadie	 le	 veía,	 la
recogió.	No	consideró	que	 su	 acción	 fuese	un	 robo	 sino	que	 le	 estaba	haciendo	un
favor	a	su	compañero.	Aunque	no	compartía	su	radicalismo	en	la	cuestión	nacional	le
apreciaba	y	 le	consideraba	un	buen	elemento	y	un	 formidable	compañero	de	 lucha,
pero	no	creía	que	las	armas	arreglaran	nada,	 todo	lo	contrario,	en	la	mayoría	de	las
ocasiones	el	terrorismo,	o	el	pistolerismo	como	se	le	llamó	en	otra	época,	había	sido
contraproducente	para	el	avance	de	 la	causa	popular.	Por	eso,	y	porque	en	el	 fondo
apreciaba	a	su	compañero	y	no	deseaba	que	cometiera	una	acción	irreparable,	no	le
robó	el	arma,	sino	que	se	la	confiscó.	Siempre	pensó	que	Irizar	sospechaba	de	él,	pero
ninguno	de	los	dos,	las	pocas	veces	que	hablaron	después	de	la	sustracción,	sacaron
el	tema	a	colación.	Y	el	arma	aún	seguía	en	su	poder.

La	sopesó	en	su	mano.	Era	ligera,	muy	ligera,	nada	que	ver	con	los	pistolones	que
a	veces	podían	verse	en	 las	películas	o	 telefilmes.	Muy	 ligera,	aunque	seguramente
muy	letal.	Parecía	increíble	que	algo	tan	pequeño	pudiera	acabar	con	la	vida	de	una
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persona.	Con	la	suya,	por	ejemplo.	Introdujo	el	cañón	por	su	boca,	con	tanto	ímpetu
que	le	dieron	arcadas	y	tuvo	que	soltarla.	¿O	no	era	eso,	no	se	trataba	de	las	arcadas?
Quizás,	sencillamente,	lo	que	le	sucedía	era	que	no	tenía	las	agallas	necesarias	para
disparar	y	acabar	de	una	puta	vez	con	el	infierno	en	el	que	se	había	convertido	su	vida
en	los	últimos	días.	¿Se	trataba	de	cobardía	o	de	ese	instinto	de	supervivencia	del	que
se	 dice	 que	 todos	 llevamos	 dentro?	 De	 repente	 pensó	 que	 todo	 lo	 que	 le	 estaba
ocurriendo	era	injusto,	no	se	lo	merecía,	él	quería	vivir,	deseaba	vivir,	nada	de	lo	que
le	estaba	pasando	tendría	que	haberse	producido.

Unos	golpes	en	la	puerta	interrumpieron	sus	disquisiciones	mentales.	Unos	golpes
y	unos	gritos:

–Policía,	abran	la	puerta.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	Koldo	Ferreira	 escuchaba	 esos	 golpes	 y	 esos	 gritos,

pero	en	esta	ocasión	se	trataba	de	algo	diferente.	En	esta	ocasión	no	le	buscaban	por
ser	un	agitador	sindical	o	un	elemento	subversivo,	ni	se	limitarían	a	darle	una	buena
manta	de	hostias	en	la	comisaría,	no.	Ahora	le	buscaban	por	asesinato	y	seguramente
se	pudriría	en	la	cárcel	un	buen	puñado	de	años,	veinte	o	más,	no	lo	sabía	a	ciencia
cierta,	pero	seguramente	serían	más	de	los	que	llevaba	vividos	hasta	ese	día.

–Esperen	un	momento,	estoy	ocupado,	enseguida	les	abro	–intentó	decir	con	voz
serena,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 situación	 normal,	 un	 ciudadano	 corriente	 que	 es
requerido	por	la	policía	para	cualquier	gestión	baladí	y	que	no	tiene	problema	alguno
para	atenderles–.	Ya	está,	siento	haber	tardado	tanto	–cuando	la	abrió	se	puso	a	hablar
precipitadamente	con	los	dos	agentes	uniformados	que	se	encontraban	al	otro	lado	de
la	puerta	y	empuñaban	sus	armas	reglamentarias–.	Joder,	no	necesitan	eso,	ya	me	han
detenido	 otras	 veces	 y	 conozco	 el	 procedimiento,	 no	 hace	 falta	 que	me	 amenacen
para	 que	 les	 acompañe	 a	 comisaría,	 pero	 que	 conste	 que	 ni	 mi	 sindicato	 ni	 yo
tenemos	nada	que	ver	 con	 los	últimos	 sabotajes,	 eso	no	 son	más	que	calumnias	de
algunos	periodistas	pagados	por	la	patronal.

Los	 dos	 policías	 se	 miraron	 confusos.	 Les	 habían	 dicho	 que	 tenían	 que	 ir	 a
detener	a	un	hombre	acusado	de	asesinato	y	al	parecer	quien	les	estaba	hablando	no
era	más	que	un	honesto	y	curtido	líder	sindical.	No	simpatizaban	con	él,	en	más	de
una	 ocasión	 habían	 aporreado	 a	 otros	 sindicalistas,	 pero	 estaba	 claro	 que	 tenía	 que
haber	un	error,	ese	tipo	no	parecía	un	asesino.

–¿Es	 usted	Luis	María	 Ferreira	Loureiro?	 –preguntó	 finalmente	 uno	 de	 los	 dos
policías	que	habían	acudido	a	detenerle.

–Sí,	lo	soy,	aunque	en	realidad	todo	el	mundo,	tanto	en	el	sindicato	como	en	los
astilleros,	 incluso	mis	amigos,	me	 llaman	Koldo,	Koldo	Ferreira.	 ¿Qué	desean?,	ya
les	he	dicho	que	el	sindicato	no	tiene	nada	que	ver	con	los	últimos	sabotajes	que	han
ocurrido	 en	 el	 astillero.	 Incluso,	 si	 quieren	 saber	 mi	 opinión,	 personalmente
desapruebo	esos	métodos	de	 lucha,	 aunque	a	veces,	 las	 cosas	 como	son,	me	 siento
inclinado	a	comprenderlos.

–No,	bueno,	no	se	trata	de	nada	que	tenga	que	ver	con	el	sindicato.	Mire,	si	nos
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acompaña	a	comisaría	se	lo	podrán	explicar	mejor.
–¿Qué	ocurre,	entonces,	agentes?	¿A	qué	se	debe	esto?
–Mire,	nosotros	no	sabemos	nada	–los	policías	se	encontraban	incómodos,	estaba

claro	que	el	tipo	que	habían	ido	a	detener	era	un	«rojo»,	pero	distaba	mucho	de	ser	un
asesino	peligroso–,	supongo,	como	ya	le	ha	dicho	mi	compañero	que	se	lo	explicarán
en	comisaría,	rutina,	ya	sabe,	seguramente	algún	malentendido	que	se	podrá	aclarar
con	su	presencia.

–Comprendo,	 no	 se	 preocupen,	 ustedes	 solo	 cumplen	 órdenes,	me	 imagino	 que
tendrán	 razón,	que	 se	 trata	de	 algún	asunto	 sin	 importancia,	 lo	de	 siempre,	 ¿no?,	 a
veces	los	vecinos	se	cabrean	con	uno	aunque…,	no	sé	qué	digo,	hablo	por	hablar,	mis
vecinos	 son	buena	gente,	 en	 fin,	 lo	mejor	 será	que	 les	 acompañe	y	 así	 sabré	 a	qué
atenerme.

Posteriormente	 el	 propio	Koldo	 Ferreira	 recapacitaría	 en	 el	 cómo	 y	 el	 por	 qué
actuó	como	lo	hizo	en	ese	momento	y	ni	él	mismo	fue	capaz	de	dilucidar	si	se	había
tratado	de	una	acción	premeditada	o	no.	La	frialdad	y	aparente	inocencia	con	la	que
estuvo	 hablando	 con	 los	 policías,	 hasta	 conseguir	 que	 estos	 le	 consideraran
inofensivo	y	bajaran	la	guardia,	así	parecían	indicarlo,	pero	él	siempre	defendió,	no
ante	ningún	tribunal,	lo	que	hubiese	sido	inútil,	sino	ante	sí	mismo,	que	en	el	fondo
todo	ocurrió	tan	rápido	que	fue	improvisado	e	inesperado	hasta	para	él	mismo.	Fuera
como	fuese,	el	caso	es	que	mientras	decía	a	los	policías	que	esperaran	un	momento,	el
tiempo	suficiente	para	ponerse	una	chaqueta,	cogió	el	arma	con	la	que	minutos	antes
había	 hecho	 un	 fallido	 amago	 de	 suicidio	 y	 les	 disparó.	 Los	 dos	 cayeron	 al	 suelo,
sangrando	aparatosamente	y	con	un	gesto	de	sorpresa	y	de	rabia	en	sus	rostros.

La	 doble	 detonación,	 o	 quizás	 triple,	 cuádruple	 o	 múltiple,	 Koldo	 Ferreira	 no
sabía	cuántas	veces	apretó	el	gatillo,	 tuvo	que	escucharse	por	 todo	el	edificio,	pero
nadie	fue	 tan	osado	como	para	asomar	su	cara	al	descansillo	y	no	 le	 llevó	más	que
unos	 segundos	 plantarse	 en	 el	 portal	 de	 la	 casa.	 Había	 un	 furgón	 de	 la	 Policía
Nacional,	pero	sus	ocupantes	tampoco	debían	haber	oído	el	estruendo	causado	por	los
disparos,	 ya	 que	 continuaban	 resguardados	 en	 el	 interior	 del	 vehículo,	 aunque	 con
aspecto	vigilante.	Eran	años	difíciles	por	culpa	del	terrorismo	y	todo	policía	destinado
en	Euskal	Herria	procuraba	estar	con	mil	ojos	y	mil	oídos,	por	si	de	repente	sucedía
algún	 imprevisto.	 Koldo	 no	 sabía	 qué	 órdenes	 habían	 recibido	 los	 policías	 que	 se
encontraban	 aposentados	 dentro	 del	 furgón,	 pero	 supuso	 que	 escudriñarían
atentamente	cualquier	movimiento	que	se	produjera	en	las	inmediaciones	del	portal	y,
por	otra	parte,	quizás,	bueno	quizás	no,	con	toda	seguridad,	tenían	alguna	fotografía
suya	por	lo	que	si	le	veían	aparecer	por	allí	no	le	permitirían	irse	así	como	así,	como
quien	sale	a	dar	un	paseo	por	el	Pagasarri.

Recordó	 que	 todos	 los	 pisos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 la	 suya,	 tenían	 la	 misma
distribución,	y	sin	perder	ni	un	segundo	llamó	a	la	puerta	del	primero.	Allí	vivía	sola
una	viuda,	gallega	también,	del	pueblo	de	sus	padres,	que	le	conocía	desde	que	era	un
niño	 o,	 como	 decía	 ella,	 desde	 que	 era	 un	 rapaz	 que	 no	 sabía	 sorberse	 los	mocos.
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Afortunadamente	 pese	 a	 su	 edad	 avanzada	 tenía	 buena	 vista	 y	 cuando	 observó	 a
través	 de	 la	mirilla	 quién	 estaba	 aporreando	 la	 puerta,	 le	 abrió	 sin	 sospechar	 nada.
Koldo	ni	siquiera	le	dio	los	buenos	días	y	según	encontró	la	puerta	abierta	se	dirigió	a
una	habitación	que	tenía	un	balconcillo	que	lindaba	con	la	puerta	trasera	del	edificio
y	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 saltó	 a	 la	 calle.	 Lo	 normal	 es	 que	 se	 hubiera	 roto	 un
tobillo,	o	incluso	ambas	piernas,	pero	era	su	día	de	suerte	o	quizás,	aunque	él	siempre
se	había	considerado	ateo,	existía	efectivamente	un	dios	que	 tenía	debilidad	por	 los
asesinos	de	policías	desesperados,	el	caso	es	que	de	repente	se	encontró	en	la	calle	y
lo	 suficientemente	 alejado	 de	 los	 agentes	 que	 custodiaban	 el	 portal	 de	 su	 edificio
como	para	poder	tomarles	ventaja.

Pocos	 minutos	 después,	 tras	 bajar	 por	 la	 calle	 Gordóniz,	 llegó	 al	 barrio	 de
Indautxu,	 a	 Licenciado	 Poza,	 una	 calle	 llena	 de	 bares	 que	 los	 fines	 de	 semana	 era
tomada	 al	 asalto	 por	 la	 juventud	 bilbaína	 y	 entró	 en	 uno	 de	 sus	 locales	 con	 más
solera,	El	Mugiqués.	Rebuscó	 en	 el	 interior	 de	 sus	bolsillos	 y	 encontró	unas	pocas
pesetas,	las	suficientes	para	poder	beberse	un	par	de	vinos.	Los	necesitaba,	tanto	para
calmarse	como	para	estar	un	rato	 tranquilo	mientras	pensaba	en	lo	que	podía	hacer.
No	 tenía	muchas	alternativas,	en	realidad	no	 tenía	ninguna.	Si	ya	anteriormente	era
un	hombre	al	que	 iban	a	detener	acusado	de	 la	muerte	de	un	camello,	ahora	era	un
prófugo	 que	 había	 disparado	 contra	 dos	 policías.	 Si	 en	 esos	 momentos	 existía	 en
Euskadi	un	hombre	sin	futuro,	ese	hombre	se	llamaba	Koldo	Ferreira.

El	vino,	al	que	no	estaba	acostumbrado,	ya	que	solía	hacer	gala	de	participar	del
ascetismo	con	que	se	adornaban	los	líderes	revolucionarios	de	principios	del	siglo	XX,
le	aclaró	las	ideas,	o	quizás	se	las	enturbió	aún	más,	y	ya	con	una	decisión	tomada	se
dirigió	de	nuevo	hacia	 los	astilleros.	Cuando	llegó	allí	sus	compañeros	le	saludaron
efusivamente,	sin	recordarle	su	anterior	deserción,	que	achacaron	a	que	aún	estaba	sin
recuperarse	 del	 golpe	 que	 le	 había	 producido	 la	 muerte	 de	 su	 hermano.	 Koldo
agradeció	los	saludos	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	unas	pocas	palabras,	pero	no	se
detuvo	 a	 charlar	 con	 ninguno	 de	 ellos,	 tenía	 un	 objetivo	 concreto	 y	 quería	 acabar
cuanto	antes.	Finalmente	sus	desvelos	dieron	resultado	y	algo	lejos	de	donde	estaba,
pero	perfectamente	visible	y	accesible,	percibió	la	figura	del	compañero	al	que	estaba
buscando,	Irizar.

Este,	como	si	nada	más	cruzarse	sus	miradas	hubiese	entendido	lo	que	ocurría,	se
quedó	quieto,	esperándole.

–Así	que	has	vuelto	–le	dijo	cuando	llegó	junto	a	él,	sonriendo	irónicamente–.	Lo
has	pensado	mejor	y	sigues	en	la	pelea.

–Sí,	sigo	en	la	pelea	–respondió	Koldo–,	pero	no	en	esta	pelea,	sino	en	otra	muy
diferente.	Y	te	necesito.

–No	te	entiendo.
–Creo	que	sí,	pero	por	si	acaso	te	ampliaré	los	detalles.	Acabo	de	disparar	contra

dos	policías	nacionales.	Aún	no	sé	si	están	muertos	o	simplemente	heridos,	pero	ya
no	puedo	volver	a	mi	casa	ni	estar	mucho	tiempo	aquí,	necesito	esconderme.	O	aún
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mejor,	necesito	cruzar	la	muga	y	unirme	a	ETA.
–¡Tú	estás	loco!
–Supongo	que	sí,	hay	que	estar	algo	loco	para	disparar	contra	dos	maderos,	pero

se	trataba	de	ellos	o	yo.	De	momento	no	tengo	tiempo	para	más	explicaciones.	¿Me
vas	a	ayudar	o	no?	Sé	que	 tienes	contactos	con	 la	organización,	no	sé	si	directos	o
indirectos,	pero	los	tienes,	en	más	de	una	ocasión	has	distribuido	su	revista	entre	los
compañeros	y	hasta	hace	muy	poco	tiempo	tenías	un	arma.

–Entonces,	¿fuiste	tú	el	que	me	la	quitó?
–Sí,	pero	no	he	venido	a	hablar	de	eso,	no	de	momento.	¿Quieres	ayudarme	o	no?
–Pero	bueno,	¿tú	 te	has	creído	acaso	que	se	puede	entrar	en	ETA	así	como	así,

como	si	se	tratara	de	un	club	de	golf?	Estamos	hablando	de	la	vanguardia	del	MLNV,
el	 Movimiento	 de	 Liberación	 Nacional	 Vasco,	 joder,	 no	 puede	 venir	 uno	 y	 decir,
simplemente,	 «quiero	 ser	miembro	 de	ETA,	 ¿dónde	 hay	 que	 apuntarse?».	 Tú	 estás
loco,	Ferreira,	completamente	loco.

–Que	 sí,	 que	 lo	 estoy,	 ya	 te	 lo	 he	 admitido	 antes,	 pero	 necesito	 una	 respuesta.
Mira,	sé	que	hemos	tenido	nuestras	discrepancias	políticas,	incluso	que	en	más	de	una
ocasión	he	cuestionado	delante	de	los	compañeros	tu	apoyo	a	la	lucha	armada,	pero
las	 circunstancias	 han	 cambiado,	 tanto	 las	 del	 país	 como	 las	mías	 propias,	 y	 estoy
dispuesto	 a	 rectificar	 y	 dar	 ese	 paso.	 De	 hecho	 ya	 lo	 he	 dado,	 aunque	 de	manera
individual,	al	disparar	contra	esos	dos	policías.	Por	cierto,	lo	he	hecho	con	la	pistola
que	te	sustraje,	así	que	seguramente	tus	huellas	aún	estarán	en	ella.

–Serás	cabrón…	–los	ojos	de	Irizar	echaban	fuego.
–Sí,	 soy	 un	 cabrón,	 o	mejor	 dicho,	me	 he	 convertido	 en	 un	 cabrón,	 pero	 estoy

dispuesto	a	unirme	a	vosotros.	¿Qué	me	dices?
–Que	gente	como	 tú	siempre	es	bienvenida	–se	distendió	el	gesto	de	 Irizar	y	 le

estrechó	la	mano–.	Venga,	vayámonos	ya,	por	lo	que	me	has	dicho	me	parece	que	no
tenemos	tiempo	que	perder.

Tan	 solo	unos	pocos	minutos	más	 tarde	de	que	 Irizar	 y	Koldo	Ferreira	 salieran
apresuradamente	de	los	astilleros,	un	enfurecido	subinspector	Pareja	subía	furioso	las
escalinatas	que	daban	acceso	a	la	planta	superior	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	y
sin	llamar	a	la	puerta	entró	en	el	cubículo	en	el	que	se	refugiaba	el	inspector	Ernesto
Villalpando.	 Sus	 ojos	 estaban	 encendidos	 como	 si	 fueran	 de	 carbón	 y	 su	 aspecto
resultaba	realmente	amenazante.

–¡Jodido	cabrón!	¿Se	puede	saber	qué	cojones	has	hecho?	¿Acaso	no	quedó	bien
claro	que	antes	de	dar	un	paso,	cualquier	paso,	tenías	que	hablar	conmigo?

Mientras	 le	 hablaba	 en	 ese	 tono,	 Pareja	 había	 agarrado	 a	 Villalpando	 por	 las
solapas	 de	 su	 chaqueta,	 pero	 el	 inspector	 se	 liberó	 de	 un	manotazo.	 Durante	 unos
instantes	dio	la	impresión	de	que	se	iban	a	atacar	como	perros	rabiosos,	pero	ninguno
de	los	dos	se	animó	a	dar	el	primer	paso.

–¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 ocurre	 para	 entrar	 aquí	 de	 ese	 modo?	 –preguntó
finalmente	Ernesto	Villalpando.
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En	realidad	sabía	lo	que	quería	Pareja	y	por	qué	estaba	actuando	así.	Villalpando
era	consciente	de	que	la	había	cagado.	Nada	en	el	historial	de	Koldo	Ferreira	indicaba
que	fuera	un	hombre	violento,	 sino	 todo	 lo	contrario,	pese	a	sus	 ideas	 izquierdistas
radicales	siempre	se	había	opuesto,	si	los	informes	que	había	examinado	en	Jefatura
no	mentían,	al	uso	indiscriminado	de	la	violencia	y	el	terrorismo,	incluso	en	más	de
una	 ocasión	 se	 enfrentó	 en	 las	 asambleas	 del	 astillero	 a	 elementos	 que	 querían
continuar	la	lucha	utilizando	ese	tipo	de	medios.	No,	su	perfil	no	era	el	de	un	hombre
que	 se	 sirve	 de	 las	 armas	 para	 afrontar	 sus	 problemas.	 Incluso	 el	 asesinato	 del
Gallego	 tenía	 algo	 de	 «accidental»,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Se	 había	 servido
exclusivamente	de	sus	pies	y	manos,	no	de	una	navaja	o	de	un	arma	de	fuego,	y	 la
propia	 muerte	 del	 camello	 fue	 producto	 de	 un	 atípico,	 y	 en	 cierta	 manera
comprensible,	 estallido	 de	 cólera,	 de	 un	 trastorno	 o	 pérdida	 temporal	 de	 la	 razón,
como	en	ocasiones	solían	esgrimir	en	los	juicios	algunos	abogados,	más	que	de	una
personalidad	violenta	o	a	un	deseo	intencionado	de	matar.	Por	eso	consideró	que	era
suficiente	enviar,	para	 su	arresto,	un	contingente	de	cuatro	agentes	de	policía	de	 la
escala	básica,	ya	que	pensaba	que	no	opondría	ninguna	resistencia	y	así,	de	ese	modo,
acudiría	a	comisaría	con	voluntad	de	cooperación	y	el	menor	recelo	posible,	pero	sus
cálculos	 fallaron	 estrepitosamente	 y	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 asumir	 su
responsabilidad.	 Afortunadamente	 ninguno	 de	 sus	 dos	 subordinados	 falleció	 en	 el
tiroteo,	aún	no	estaba	claro	si	por	simple	y	 llana	buena	suerte	o	porque	Ferreira	no
quiso	 matarlos,	 pero	 Vázquez	 se	 quedaría	 cojo	 del	 pie	 izquierdo	 y	 aunque	 podría
andar	 ayudándose	de	 un	bastón,	 la	 policía	 se	 había	 acabado	para	 él,	 y	 en	 cuanto	 a
Sanchís	 dentro	 de	 unos	 meses	 podría	 retornar	 al	 servicio	 activo,	 a	 salvo	 de	 las
secuelas	 psicológicas	 que	 pudieran	 quedarle.	 Seguramente	 incluso	 podría	 obtener
destino	 en	 su	 localidad	 natal	 de	 la	 provincia	 de	Cáceres,	 pero	 tendría	 que	 convivir
hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 con	 el	 síndrome	 del	 Norte,	 esa	 forma	 de	 depresión	 que
habitualmente	hacía	mella	en	los	policías	destinados	en	el	País	Vasco,	que	se	tenían
que	 enfrentar	 no	 solo	 a	 la	 posibilidad	 de	 sufrir	 un	 atentado	 sino	 al	 rechazo	 de	 la
población.

No	se	 lo	dijo	 todo	así,	de	carrerilla,	a	Pareja,	pero	de	algún	modo	fue	capaz	de
transmitirle	sus	pensamientos,	mientras	aceptaba	con	amargura	esa	extraña	situación
en	la	que	un	inspector	de	policía	parecía	rendir	cuentas	a	quien	teóricamente	era	su
inferior	en	el	escalafón.

–Lamento	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 –finalizó	 su	 perorata,	 como	 si	 estuviera
efectuando	un	descargo	ante	el	comisario	jefe–,	pero	creo	que	obré	correctamente	de
acuerdo	con	los	protocolos	de	actuación	vigentes.

Antonio	 Pareja	 aplaudió	 lenta	 y	 fuertemente	 unas	 pocas	 veces,	 plas,	 plas,	 plas,
mientras	sus	ojos,	despojados	del	furor	inicial,	permitían	entrever	un	poso	de	ironía.

–Así	que	el	señorito	actuó	de	acuerdo	con	los	protocolos	de	actuación	vigentes,
¿no?	 ¿Pues	 sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Que	 me	 cago	 en	 los	 protocolos	 de	 actuación
vigentes.	Te	dije	que	en	cuanto	encontrases	algo	que	tuviera	relación	con	ETA,	LAB,
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Jarrai	 o	 la	 izquierda	 abertzale	 o	 que	 se	 saliera	 de	 lo	 habitual	me	 avisaras	 antes	 de
hacer	nada,	pero	no,	tú	eres	un	gran	policía	que	se	lo	sabe	todo,	el	fabuloso	inspector
Villalpando,	y	claro,	tenías	que	actuar	por	tu	cuenta,	no	podías	esperar	a	ponerte	en
contacto	conmigo.

–Joder,	 Pareja,	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 Ferreira	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 los
terroristas,	y	tampoco	encontramos	nada	fuera	de	lo	habitual,	se	trataba	simplemente
de	un	 tipo	que	había	visto	morir	 a	 su	hermano	de	 sobredosis	y	que	en	un	 rapto	de
furia	acabó	con	la	vida	del	camello	que	le	suministraba	la	heroína.	Si	hasta	le	mató
con	sus	propias	manos,	sin	usar	un	arma.

–Lo	que	tú	digas,	Villalpando,	pero	resulta	que	cuando	fueron	a	detenerle	sí	que
tenía	un	arma	y,	puta	casualidad,	la	usó	contra	nuestros	compañeros.

–En	 eso	 tienes	 razón,	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	 –admitió	 Villalpando,	 mientras
parecía	que	el	mundo	entero	se	le	veía	abajo.

Extrañamente	 el	 subinspector	 Pareja	 no	 se	 aprovechó	 de	 la	 ventaja	 que	 en	 su
combate	 dialéctico	 le	 acababa	 de	 proporcionar	 el	 repentino	 hundimiento	 de
Villalpando,	sino	que	pareció	sumirse	en	sus	pensamientos	antes	de	hablar	de	nuevo.

–¿Sabes,	 Villalpando?	 Quizás	 después	 de	 todo	 seas	 tú	 quien	 tenga	 la	 razón,
aunque	a	veces,	como	has	podido	comprobarlo,	 tener	 la	razón	y	aplicarla	puede	ser
peligroso,	muy	peligroso,	y	contraproducente.	¿Tienes	ya	el	análisis	de	balística?

–Sí,	acaban	de	traérmelo	hace	un	momento.
–¿Y?
–Nada	 especial,	 en	 realidad	 tampoco	 tiene	 mucha	 importancia,	 sabemos	 que

quien	 disparó	 fue	 Ferreira	 así	 que…–de	 repente	 se	 quedó	 blanco	 y	 se	 palmeó	 con
dureza	la	frente–.	¡Joder,	ya	sé	a	dónde	quieres	llegar!	Los	cartuchos…,	los	cartuchos
son	del	calibre	9	milímetros	parabellum,	igual	que,	igual	que…

–Sí	–el	 subinspector	Pareja	acabó	 la	 frase	que	aparentemente	Villalpando	no	 se
atrevía	a	concluir–,	igual	que	los	que	habitualmente	utiliza	ETA.

–Entonces,	 ¿nos	 ha	 tenido	 engañados	 a	 todos?	 ¿Ferreira	 no	 era	 un	 sindicalista
sino	un	terrorista	legal,	que	se	ocultaba	tras	la	apariencia	de	un	trabajador	honesto	y
combativo?	Dios,	ahora	sí	que	se	puede	decir	que	la	he	cagado	y	a	base	de	bien.

–Quizás	no	–le	tranquilizó	Pareja	que,	tras	haber	puesto	en	claro	quien	estaba	al
mando,	se	sentía	magnánimo–.	En	una	cosa	tienes	razón,	parece	raro	que	disponiendo
de	un	arma	y	siendo	un	terrorista	capaz	de	ocultarse	durante	años	delante	de	nuestras
propias	 narices,	 haya	 matado	 con	 sus	 propias	 manos	 a	 un	 pequeño	 y	 miserable
traficante	de	drogas,	dejando	huellas	de	su	acción	por	todos	los	sitios.	Esa	manera	de
actuar	no	encaja	con	la	de	un	etarra	experimentado.

–Quizás	por	 la	ofuscación	del	momento,	ya	 sabes,	 el	dolor	por	 la	muerte	de	 su
hermano	pudo	hacerle	perder	 la	cabeza	–de	 repente	Villalpando	se	vio	haciendo	de
abogado	del	diablo.

–No	 lo	 creo,	 los	 terroristas	 no	 son	 superhombres,	 por	 supuesto,	 pero	 alguien
capaz	de	actuar	en	la	sombra	sin	delatarse	en	ningún	momento	tiene	que	ser	un	tipo
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de	temple	frío	y	nervios	de	acero.
–Pero	lo	que	es	indudable	es	que	dispone	de	una	pistola	y	los	cartuchos	que	usa

son	de	9	milímetros	parabellum.	Eso	es	algo	que	no	se	consigue	en	El	Corte	Inglés.
–No,	tienes	razón,	ha	tenido	que	conseguirla	de	una	persona	familiarizada	con	las

armas.	 Por	 lo	 que	 me	 has	 dicho	 Ferreira	 no	 tiene	 antecedentes	 como	 delincuente
común,	¿no?

–Para	nada,	 los	que	 tiene	 se	deben	exclusivamente	a	 su	actividad	sindical	 en	 la
época	de	la	clandestinidad	así	como	a	su	participación	en	alguna	huelga	salvaje	en	la
actualidad,	pero	por	lo	demás	está	limpio	como	una	patena.

–¿Y	su	hermano?	¿El	que	murió	de	sobredosis?
–Era	 un	 pobre	 desgraciado,	 en	 alguna	 ocasión	 fue	 detenido,	 pero	 lo	 único	 que

solía	llevar	encima	era	una	navaja	tan	herrumbrosa	que	su	mayor	peligro	radicaba	no
tanto	 en	 que	 pudiera	 producirte	 con	 ella	 una	 herida	 profunda	 como	 en	 que	 te
contagiara	 algún	 tipo	 de	 enfermedad	 infecciosa.	 Si	 en	 algún	 momento	 hubiese
llegado	 a	 su	 poder	 un	 arma	 de	 fuego	 no	 habría	 sabido	 qué	 hacer	 con	 ella,	 salvo
cagarse	por	las	patas	abajo.

–Entiendo,	 en	 ese	 caso	habrá	 que	buscar	 por	 otra	 parte,	 quizás	 algún	vecino,	 o
algún	compañero	de	trabajo.	Hablando	de	trabajo,	vas	a	tener	que	currar	de	lo	lindo
así	 que	 ya	 puedes	 empezar,	 tendrás	 que	 interrogar	 a	 todo	 aquel	 que	 en	 algún
momento	 haya	 podido	 tener	 relación	 con	Ferreira	 y	 fuese	 susceptible	 de	 conseguir
una	fusca	o	ponerle	en	contacto	con	quien	pudiera	proporcionársela.	La	verdad	es	que
no	te	arriendo	la	ganancia,	es	un	trabajo	tedioso	y	muy	aburrido	además	de	frustrante,
porque	es	extremadamente	difícil	obtener	 resultados	a	corto	plazo,	pero	es	 también
parte	 del	 trabajo	 policial	 y,	 si	 lo	 miras	 bien,	 que	 esa	 sea	 la	 única	 consecuencia
negativa	de	tu	cagada	no	está	tan	mal,	en	el	fondo	tendrías	que	estarme	agradecido,
así	que	ya	lo	sabes,	me	debes	una.

Ernesto	 Villalpando	 estuvo	 a	 punto	 de	 decirle	 a	 su	 extraño	 e	 inquietante
compañero	 que	 no	 tenía	 sentido	 esa	 exigencia,	 sobre	 todo	 cuando	 sabían
fehacientemente	y	sin	ninguna	dificultad	probatoria	que	Koldo	Ferreira	era	el	autor
del	 atentado	 sufrido	 por	 los	 dos	 policías	 nacionales,	 pero	 se	 mordió	 la	 lengua	 a
tiempo,	 Pareja	 tenía	 razón	 en	 dos	 cosas,	 en	 que	 lo	 que	 le	 había	 ordenado	 era	 un
trabajo	tedioso,	pero	que	había	que	hacer,	y	en	que	había	salido	mejor	librado	de	lo
que	esperaba	en	un	principio.

–Sí,	te	debo	una	–dijo	débilmente,	pero	Pareja	no	pudo	escucharle,	no	por	el	bajo
tono	 de	 voz	 con	 el	 que	 pronunció	 esas	 palabras	 sino	 porque	 había	 salido,	 sin
despedirse,	del	despacho.

Quince	minutos	 después	 los	 trabajadores	 que	 estaban	 en	 el	 astillero	 observaron
cómo	un	hombre	de	baja	estatura,	mal	afeitado	y	que	parecía	haberse	vestido	con	los
restos	de	ropa	que	le	quedaban	a	Cáritas	porque	ningún	indigente	se	había	atrevido	a
llevárselos,	 se	 adentraba	 en	 su	 lugar	 de	 trabajo.	 Pese	 a	 su	 aspecto	 los	 policías
nacionales	que	le	escoltaban	parecían	estar	a	sus	órdenes	e	incluso	atemorizados,	lo
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que	 despertó	 el	 recelo	 de	 la	mayoría	 de	 los	 operarios,	 recelo	 que	 aumentó	 cuando
empezó	 a	 preguntar	 por	 un	 tal	 Irizar.	 Curiosamente	 muchos	 de	 ellos,	 a	 raíz	 de	 la
pregunta,	se	dieron	cuenta	de	que	últimamente	no	habían	visto	a	su	compañero.

Los	trabajadores	eran	hombres	curtidos	que	se	enfrentaban	todos	los	días,	en	las
barricadas,	 a	 la	 policía,	 pero	 muy	 pronto	 comprobaron	 que	 ese	 policía	 era	 muy
diferente	 a	 aquellos	 a	 los	 que	 estaban	 acostumbrados,	 y	 no	 pudieron	 evitar
estremecerse	 al	 recordar	 a	 otros	 de	 similar	 aspecto	 que,	 en	 la	 época	 sombría	 de	 la
dictadura,	 habían	 llegado	 a	 detenerles	 y	 torturarles.	 Ese	 policía,	 que	 decía	 ser	 un
simple	 subinspector,	 parecía	 cortado	 por	 el	 mismo	 patrón	 que	 aquellos.	 Pareja
observaba	con	inequívoco	placer	el	miedo	que	podía	vislumbrarse	en	los	ojos	de	los
trabajadores	 a	 los	 que	 fue	 interrogando,	 en	 una	 caseta	 en	 la	 que	 se	 guardaban	 las
herramientas,	 uno	 por	 uno.	 El	 interrogatorio	 no	 fue	 fructífero,	 nadie	 sabía	 dónde
podía	parar	Irizar	en	esos	momentos,	pero	aún	así	salió	contento	con	la	promesa	por
parte	 de	 algunos	 de	 los	 trabajadores,	 que	 sabía	 que	 iban	 a	 cumplir	 porque	 no	 le
quedaba	más	 remedio,	 de	 que	 en	 cuanto	 tuviesen	 alguna	 noticia	 de	 él	 le	 avisarían,
aunque	suponía	que	era	extremadamente	improbable	que	eso	llegara	a	suceder.

Pese	a	intuir	que	tampoco	allí	iba	a	conseguir	nada	se	dirigió,	tras	abandonar	los
astilleros,	al	domicilio	de	Irizar.	Sin	preocuparse	por	obtener	una	orden	judicial	abrió
sin	mayores	problemas	la	puerta	y	comprobó	que	el	pájaro,	como	ya	sospechaba	de
antemano,	había	volado.	Y	lo	había	hecho	de	un	modo	apresurado,	por	lo	que	podía
verse.	 Seguramente	 estaría	 bien	 escondido,	 a	 la	 espera	 del	momento	más	 propicio
para	 cruzar	 la	 frontera	 y	 adentrarse	 en	 el	 País	Vascofrancés.	Y	 si	 su	 instinto	 no	 le
engañaba,	junto	a	Irizar	se	encontraba	Koldo	Ferreira.	Es	más,	tenía	la	certeza	de	que
Koldo	 Ferreira,	 con	 su	 acción	 desesperada,	 había	 sido	 el	 principal	 detonante	 de	 la
huida	 de	 Irizar.	 Sonrió	 para	 sus	 adentros,	 Irizar	 y	 Ferreira,	 Ferreira	 e	 Irizar.	Ahora
tenía	dos	por	el	precio	de	uno	y	sabía	que	antes	o	después,	quizás	en	un	día	no	muy
lejano,	volvería	a	encontrarse	con	ellos.
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Aunque	había	intentado	tomármelo	de	un	modo	ligero,	la	intromisión	en	mi	domicilio
de	 los	 dos	 ertzainas	 que	 intentaron	 sonsacarme	 el	 paradero	 de	 Eneko	 me	 dejó
preocupado.	 Por	 impresentables	 que	 fueran	 ambos,	 que	 lo	 eran	 en	 grado	 sumo,	 lo
sabía	 porque	 tras	 nuestro	 primer	 encontronazo,	 en	 tiempos	 ya	 algo	 lejanos,	 había
procurado	 informarme	 sobre	 ellos,	 no	 eran,	 y	 también	 estaba	 al	 tanto	 de	 ese	 dato,
ningunos	incapaces	con	los	que	se	pudiera	jugar	sin	tener	las	cosas	muy	claras	y	las
espaldas	bien	guardadas.	No	se	 les	podía	acusar	de	corruptos,	o	al	menos	no	había
pruebas,	ni	siquiera	indicios	para	ello,	pero	todos	los	excompañeros	con	los	que	hablé
me	comentaron	que	no	eran	trigo	limpio	y,	aunque	eso	de	por	sí	no	constituyera	un
delito,	 que	 eran	 el	 prototipo	 del	 policía	 chulo	 y	 prepotente	 que	 uno	 asocia
automáticamente	a	una	república	bananera	más	que	a	un	país	democrático	y	moderno.

Que	no	actuaban	por	su	cuenta	estaba	meridianamente	claro,	esos	dos	no	iban	a
mover	el	culo	sin	tener	un	motivo	suficiente	o	la	posibilidad	de	obtener	alguna	clase
de	beneficio,	ni	siquiera	aunque	se	tratara	de	joderme,	el	dilema	estribaba	en	quién	o
quiénes	les	habían	ordenado	visitarme.	Si	lo	que	me	había	dicho	Ander	González	era
verdad,	y	no	tenía	motivos	para	dudar	de	su	palabra,	la	postura	oficial	de	la	Ertzaintza
era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 «accidente».	 De	 acuerdo	 con	 esa	 versión	 Eneko	 tuvo,
simplemente,	 la	mala	suerte	de	estar	en	el	 lugar	y	el	momento	equivocados	cuando
atentaron	 contra	 Koldo	 Ferreira,	 así	 que	 no	 parecía	 lógico	 que	 esos	 dos	 gilipollas
actuaran	obedeciendo	órdenes	de	sus	mandos	 inmediatos.	Pero,	en	ese	caso,	¿quién
les	había	 transmitido	 la	orden	de	visitarme?	Menuda	pregunta	acababa	de	hacerme,
estaba	 orgulloso	 de	 mí	 mismo,	 solo	 tenía	 que	 respondérmela	 para	 solucionar
definitivamente	 el	 caso.	 Si	 no	 me	 aplaudí	 con	 entusiasmo	 se	 debió	 tan	 solo	 al
pequeño	detalle	de	que	 lo	 ignoraba	y,	cada	vez	que	me	 la	 replanteaba	aún	era	peor
porque	o	 los	mandos	de	 la	Ertzaintza	eran	unos	auténticos	 ineptos,	 idea	que	pese	a
gustarme	en	grado	sumo	y	serme	muy	gratificante	no	era	del	todo	cierta,	o	se	habían
limitado	a	acatar	órdenes.	Y	ahí	estaba	otra	de	las	incógnitas:	¿quién	tenía	tanto	poder
como	para	poner	en	posición	de	firmes	a	 todo	un	cuerpo	de	policía?	Ahí	sí	que	me
venían	a	la	cabeza	varias	hipótesis,	pero	ninguna	de	ellas	me	gustaba.

Dándole	 vueltas	 a	 esas	 ideas	 acabé	 por	 dormirme,	 pero	 el	 sueño	 no	 me	 duró
mucho	 tiempo,	 o	 eso	 al	 menos	 fue	 lo	 que	 le	 pareció	 a	 mi	 fatigado	 cuerpo.	 Me
despertó	el	 estimulante	olor	 a	 café	 recién	hecho,	que	me	 indujo	a	 levantarme	de	 la
cama	automáticamente,	sin	pensarlo,	como	el	gato	que	sigue	excitado	por	el	olor	de
las	sardinas,	pero	antes	de	salir	de	la	habitación	comprendí	que	eso	no	era	normal,	yo
había	 dejado	 la	 cocina	 apagada	 al	 acostarme	 y	 llevaba	 un	 par	 de	 días	 sin	 usar	 la
cafetera.	Además	mi	nariz	enseguida	detectó,	 junto	al	aroma	del	café,	el	producido
por	 un	 farias,	 lo	 reconocí	 enseguida	 porque	 mi	 padre	 se	 pasaba	 todo	 el	 día
fumándolos,	con	la	excusa	de	que	aspirar	un	puro	era	mucho	más	sano	que	exhalar	el
humo	de	un	cigarrillo.	Miré	el	despertador	que	 tenía	 junto	a	 la	mesilla	y	comprobé
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que	todavía	no	habían	dado	las	siete	de	la	mañana,	lo	que	me	desconcertó	aún	más.
Sin	vestirme,	 tal	y	como	estaba,	en	calzoncillos	y	con	una	vieja	camiseta	que	 lucía
rotos	y	lamparones	por	todas	sus	costuras,	saqué	del	interior	de	la	mesilla	una	pistola
y	me	dirigí	a	la	cocina.

–Baja	esa	pistola,	hermano,	que	así	no	se	recibe	a	los	amigos.	Y	vístete,	no	vaya	a
ser	que	el	verte	en	paños	menores	me	excite	y	haga	algo	de	lo	que	después	tenga	que
arrepentirme.

Miré	alucinado	a	Antonio	Jiménez	Borja,	el	gitano,	que	 tras	decir	esas	palabras
había	empezado	a	reírse	desaforadamente	con	la	lógica	consecuencia	de	esparcir	las
migas	del	bollo	que	estaba	untando	en	su	café	por	toda	la	cocina.	No	entendía	nada	de
lo	que	estaba	pasando,	quizás	aún	estaba	dormido	y	todo	era	un	sueño,	no,	un	sueño
no,	una	pesadilla,	así	que	con	la	flema	que	según	dicen	caracteriza	a	los	lores	ingleses
le	dije	al	gitano	que	iba	a	darme	una	ducha	y	que	luego	hablaríamos.

–No	 hay	 prisa,	 hermano,	 aquí	 se	 está	muy	 a	 gusto	 y	 tengo	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo,	 eso	 es	 lo	 bueno	 de	 levantarse	 temprano,	 ya	 conoces	 el	 refrán,	 «a	 quien
madruga	Dios	le	ayuda»	—volvió	a	reírse	mientras	yo	me	dirigía	hacia	el	cuarto	de
baño.

Una	 vez	 duchado,	 rasurado	 y	 vestido	 decentemente	 me	 encontré,	 por	 fin,	 en
condiciones	 de	 enfrentarme	 no	 solo	 al	 mundo,	 sino	 también	 a	 Antonio	 Jiménez,
aunque	mi	perplejidad	no	había	disminuido	un	ápice,	por	lo	menos	no	con	la	misma
velocidad	que	había	aumentado	mi	mala	leche.

–¿Se	 puede	 saber	 qué	 cojones	 haces	 aquí	 y	 cómo	 has	 entrado?	 –le	 conocía	 lo
suficiente	para	saber	que,	pese	al	 tipo	de	actividades	con	las	que	se	ganaba	la	vida,
era	de	fiar,	así	que	no	creía	que	viniera	a	chantajearme	por	lo	del	muerto	que	se	llevó
del	hospital,	ni	a	exigirme	más	dinero,	pero	en	esos	momentos	fue	la	única	razón	que
se	me	ocurrió	para	justificar	su	extemporánea	visita.

–Cálmate,	chiquillo,	cálmate.	Mira,	tómate	una	taza	de	este	café	que	he	preparado
y,	no	lo	digo	por	alabarme,	está	de	puta	madre	–dijo	mientras	me	la	extendía.	Le	di	un
pequeño	sorbo	y	 tuve	que	reconocer	que	el	gitano	era	 todo	un	experto	a	 la	hora	de
hacer	un	café–,	Bueno,	la	segunda	pregunta	no	tendría	que	contestártela,	incluso	me
ofende,	si	algún	día	no	pudiera	abrir	una	cerradura	como	la	tuya,	y	que	conste	que	no
puedes	reclamar	que	te	devuelvan	el	dinero	que	habrás	pagado	por	ella	ya	que	es	una
cerradura	 de	 primera,	 hacía	 tiempo	 que	me	 habría	 retirado.	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 qué
cojones	hago	aquí	–por	primera	vez	desde	que	nos	habíamos	encontrado	su	gesto	se
puso	serio–,	me	ha	enviado	el	Relojero.

–¿El	Relojero?	¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí	el	Relojero?
–¿No	estuviste	hablando	ayer	con	él?
–Sí,	pero…
–Ni	 peros	 ni	 hostias	 –me	 cortó	 el	 gitano–.	 Por	 algún	 motivo	 que	 desconozco,

desde	 que	 estuviste	 ingresado	 en	 Basauri,	 a	 su	 cuidado,	 el	 Relojero	 te	 ha	 tomado
cariño.	En	fin,	seguramente	hay	cosas	peores	en	la	vida,	así	que	habrá	que	aceptarlo.
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Y	 como	 te	 tiene	 cariño	 no	 le	 importa	 colaborar	 contigo,	 siempre	 que	 eso	 no
perjudique	a	otros	colegas	–no	le	pregunté	a	qué	tipo	de	«colegas»	se	refería	porque
conocía	 la	 respuesta–,	 pero	 como	 es	 fácil	 comprender	 no	 se	 puede	 contar	 todo	 de
golpe,	aunque	el	que	lo	esté	contando	haya	elegido	el	momento	y	el	lugar.	Ya	sabes	lo
que	se	dice,	hasta	las	paredes	tienen	ojos	y	oídos.	De	hecho	las	paredes	de	la	prisión
los	tuvieron,	el	propio	Relojero	se	encargó	de	ello.

–¿A	qué	te	refieres?
–A	que	accidentalmente	se	dejó	abierto	un	micrófono	y	toda	la	conversación	entre

vosotros	dos	pudo	ser	escuchada	por	un	funcionario	del	que	no	se	fía	nada.	Bueno,	no
es	que	no	se	fíe,	es	que	sabe	que	es	un	confidente	de	policías,	periodistas	y	todo	aquel
que	quiera	pagarle	bien.	En	una	ocasión	le	dije	que	podía	encargarme	de	él,	pero	me
contestó	 que	 no,	 que	 era	 mejor	 tener	 al	 enemigo	 en	 casa,	 convenientemente
controlado.	Si	desaparecía	enseguida	ocuparía	otro	su	lugar,	dijo	algo	así	como	que	a
la	naturaleza	no	le	gustan	esas	cosas,	no	sé,	no	lo	entendí	muy	bien.

–La	naturaleza	tiene	horror	al	vacío.
–Sí,	joder,	eso	mismo	dijo,	cómo	se	ve	que	los	dos	tenéis	cultura,	aunque	no	sé	yo

qué	coño	tiene	que	ver	la	naturaleza	con	los	chivatos,	pero	bueno,	vosotros	sabréis,	el
caso	es	que	por	culpa	de	la	naturaleza	o	de	lo	que	sea,	si	hacía	desaparecer	a	ese	tipo,
el	 Relojero	 pensaba	 que	 alguien	 ocuparía	 su	 lugar	 y	 hasta	 que	 se	 detectara	 su
presencia	podía	pasar	mucho	 tiempo	y	crearse	un	montón	de	problemas.	Explicado
así,	las	cosas	como	son,	parecía	una	idea	razonable.

Sí	que	lo	era,	pensé	yo,	sobre	todo	si	teníamos	en	cuenta	que	ese,	precisamente,
era	el	motivo	por	el	que	Eneko	Goirizelaia	toleraba	las	actividades	del	Relojero,	pese
a	conocer	de	qué	manera	complementaba	sus	ingresos	de	funcionario.

–De	 todos	 modos	 –le	 dije–,	 no	 entiendo	 por	 qué	 permitió	 que	 se	 escuchara
nuestra	conversación.

–Eres	 un	 auténtico	 pardillo,	 Goiko	 –el	 gitano	 me	 obsequió	 con	 otra	 de	 sus
estridentes	 risotadas–,	 no	 sé	 cómo	 has	 conseguido	 sobrevivir	 hasta	 ahora.	 Parece
mentira,	un	tío	como	tú,	que	ha	sido	ertzaina	muchos	años,	que	ha	estado	en	prisión,
que	pistola	en	mano	se	enfrentó	a	un	grupo	de	degenerados	que	explotaban	a	menores
de	edad	–en	esto	último,	la	verdad,	es	que	el	gitano	exageró	un	poco,	pero	como	no
era	un	tío	al	que	le	gustara	que	le	llevaran	la	contraria	opté	por	callarme–,	¿y	aún	así
no	 entiendes	 por	 qué	 hizo	 el	Relojero	 lo	 que	 hizo?	Macho,	 yo	 es	 que	 flipo,	 voy	 a
tener	 que	 pensar	 que	 todo	 lo	 anterior	 tuvo	 que	 deberse	 a	 que	 tienes	 una	 flor	 en	 el
culo,	 ¿cómo	 decía	 el	morito	 ese	 al	 que	me	 cargué	 en	Nanclares?,	 sí,	 ya	 sé,	 a	 que
tienes	 baraka,	 una	 baraka	 de	 la	 hostia.	 Bien	 pensado,	 lo	 mejor	 que	 podría	 hacer
contigo	sería	apiolarte	y	luego	descuartizarte	para	vender	tus	trocitos	como	amuletos
de	la	suerte,	me	iba	a	sacar	una	pasta	larga,	seguro.	Tranquilo,	hombre,	tranquilo	–me
palmeó	 la	 tripa	mientras	volvía	a	 reírse	de	un	modo	más	 fuerte	que	Godzilla,	en	el
caso	de	que	el	monstruo	mutante	tuviera,	en	algunos	momentos,	ganas	de	reírse–,	que
era	solo	una	broma.
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–Acabas	de	quitarme	un	peso	de	encima	–le	contesté	en	plan	irónico,	aunque	no
estoy	seguro	de	que	lo	pillara–,	pero	te	agradecería	que	te	explicaras	un	poco	mejor.

–Pues	 es	muy	 sencillo.	Vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 te	 dijo	 el	 Relojero	 que	 te
sirviera	de	algo?

Siempre	se	puede	sacar	algo	de	lo	que	te	dicen	los	demás	si	sabes	analizarlo,	por
eso	yo	no	salí	del	todo	descontento	de	mi	entrevista	con	el	funcionario	de	prisiones,
pero	Antonio	Jiménez	Borja	había	puesto	el	dedo	en	 la	 llaga,	a	expensas	de	 lo	que
pudiera	averiguar	sobre	Eladio	Marchante,	el	recluso	con	el	que	se	entrevistó	hace	ya
algunos	meses	Eneko,	no	me	dijo	nada	que	a	corto	plazo	pudiera	servirme	y	así	se	lo
reconocí	al	gitano,	aunque	no	con	esas	mismas	palabras.

–Pues	claro,	clarinete,	de	eso	se	trataba	–me	contestó	Antonio	Jiménez,	como	si
se	dirigiera	a	un	alumno	torpón	que	no	acaba	de	comprender	las	explicaciones	dadas
en	clase–,	todo	el	mundo	que	estuviera	interesado	en	ello	iba	a	saber,	antes	o	después,
que	os	habías	visto	y	habíais	hablado,	así	que	cuanto	antes	mejor	y	si	encima	podían
saber	todo	lo	que	habíais	chamullado,	desde	la	primera	a	la	última	palabra,	pues	de
puta	madre.	¿Lo	entiendes,	no?

Asentí	con	la	cabeza.	El	Relojero	no	daba,	como	se	suele	decir,	una	puntada	sin
hilo.	Su	postura	parecía	lógica,	pero	no	entendía	por	qué	había	enviado	al	gitano	para
que	me	 lo	confesara.	Preferí	no	preguntarle	el	motivo,	para	que	no	creyera	que	era
aún	más	tonto	de	lo	que	en	esos	momentos	me	sentía,	y	porque	intuía	que	me	lo	iba	a
explicar	enseguida,	sin	necesidad	de	que	yo	me	esforzara	en	sonsacarle.

Se	hizo	de	rogar	un	poco,	ya	que	se	sirvió	otro	café	y	me	preguntó	si	tenía	coñac,
para	bautizar	el	café.

–Ojo,	te	he	dicho	coñac,	no	brandy,	¿eh,	detective?	Una	vez	estuve	haciendo	un
trabajo	en	Francia	–me	abstuve	de	preguntar	a	qué	tipo	de	«trabajo»	se	refería–	y	me
aficioné	al	coñac.

Yo	siempre	había	pensado	que	lo	que	le	iba	al	bueno	de	Antonio	Jiménez	Borja
era	 el	 vino	peleón,	 a	 ser	 posible	 si	 venía	 envasado	 en	 tetrabrik,	 pero	 se	ve	que	 los
prejuicios	 sociales	 me	 la	 habían	 vuelto	 a	 jugar	 y	 que	 hasta	 los	 más	 encanallados
delincuentes	 son	 capaces,	 con	 el	 tiempo,	 de	 mejorar	 su	 paladar.	 Cuando,	 tras
proporcionarle	la	bebida	que	deseaba,	mostró	su	aprobación	con	un	chasquido	de	su
lengua	 que	 hubiera	 conseguido	 que	 le	 expulsaran	 fulminantemente	 de	 cualquier
restaurante	de	tercera	categoría	del	país	vecino,	volvió	a	sentirse	con	ganas	de	darle	a
la	sinhueso.

–Bueno,	a	lo	nuestro	–parecía	decirlo	con	pesar,	como	si	el	abandonar	encima	de
la	mesa	de	la	cocina	su	taza	de	café	con	coñac	le	supusiera	un	tremendo	esfuerzo–,	al
permitir	 que	 grabaran	 vuestra	 conversación,	 el	 Relojero	 cubrió	 tanto	 sus	 espaldas
como	 las	 tuyas.	Quienes	hayan	podido	escucharla	ya	 saben	que	 te	ha	contado	muy
poco,	en	su	mayor	parte	cosas	sin	 importancia.	Pero	sabe	muchas	más	cosas	de	 las
que	te	dijo,	y	por	eso	estoy	yo	aquí,	para	completar	la	información.	Por	cierto,	por	si
no	lo	sabías	tu	casa	está	limpia,	antes	de	hablar	contigo	me	he	cerciorado	de	que	no
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hay	micrófonos	 ocultos	 en	ningún	 sitio.	Tengo	un	 aparato	 que	me	 costó	 un	huevo,
pero	que	es	una	auténtica	maravilla	–Antonio	Jiménez	volvió	a	sorprenderme	con	su
repentina	 adaptación	 a	 los	 adelantos	 tecnológicos,	 aunque	 bien	mirado	mi	 sorpresa
era	 totalmente	absurda,	 en	 todo	oficio	o	profesión,	 si	no	quieres	quedarte	obsoleto,
necesitas	 estar	 al	 tanto	 de	 los	 últimos	 avances	 y	 el	 gitano,	 afortunadamente	 había
podido	comprobarlo	en	mi	propio	beneficio,	era	de	los	mejores	en	el	suyo.	Quizás,	en
lugar	de	albergar	tantos	prejuicios,	era	yo	quien	debiera	aprender	de	él.

Se	echó	otro	buen	chorro	de	coñac	a	la	taza,	en	la	que,	por	lo	que	pude	observar,
ya	no	quedaba	café,	y	tras	bebérselo	de	un	sorbo	y	limpiarse	los	morros	con	la	manga
de	la	camisa,	volvió	a	retomar	el	hilo.

–Se	 trata	de	Koldo	Ferreira,	el	 tío	ese	al	que	mataron	cuando	salía	de	 la	cárcel,
que	ya	 tiene	guasa,	 sobrevivir	dentro	del	mako	para	diñarla	nada	más	quedar	 libre,
hace	falta	ser	gilipollas.	Bueno,	a	lo	nuestro,	por	lo	que	me	dijo	el	Relojero,	para	que
yo	a	su	vez	te	lo	diga	a	ti,	el	Ferreira	ese	de	los	cojones	estuvo	en	varias	prisiones	de
alta	seguridad,	parece	que	era	un	terrorista	o	algo	así,	y	en	todas	sufrió	algún	intento
de	 asesinato.	 El	 tipo	 debía	 estar	 muy	 alerta	 o	 tener	 mucha	 suerte,	 porque	 salió
indemne,	 ¿se	 dice	 así,	 indemne?,	 la	 gente	 no	 se	 lo	 cree,	 pero	 si	 en	 la	 cárcel	 te
relacionas	con	 las	personas	adecuadas	se	adquiere	mucha	cultura,	bueno,	vamos,	el
caso	es	que	se	libró	por	los	pelos	de	morir	en	unas	cuantas	ocasiones.	Lo	curioso	es
que,	 por	 lo	 que	 le	 han	 dicho	 al	 Relojero,	 esos	 intentos	 por	 acabar	 con	 su	 vida
finalizaron	hará	unos	diez	años.

–¿Dejaron	de	atentar	contra	él	en	el	interior	de	las	prisiones	hace	diez	años	y	justo
cuando	 sale	 libre	 le	matan?	 –no	 pude	 evitar	 interrumpir	 al	 gitano	 para	mostrar	mi
extrañeza,	aunque	eso	a	él	le	daba	igual.

–Así	 son	 las	 cosas	 –me	 contestó	 encogiéndose	 de	 hombros,	 como	 si	 eso	 lo
explicara	todo–,	pero	si	sigues	interrumpiéndome	no	acabaremos	nunca,	coño.

Me	disculpé	sin	ganas	y	le	rogué	que	continuara.
–No,	 si	 acabo	 enseguida.	 Parece	 ser,	 aunque	 esto	 se	 lo	 han	 dicho	 al	 Relojero

como	con	mucho	misterio,	que	los	atentados	contra	su	vida	cesaron	tras	reunirse	en	la
prisión	de	Puerto	de	Santa	María,	tengo	allí	parientes,	¿sabes?,	no	en	prisión,	sino	en
el	pueblo	–se	vio	obligado	a	especificar	mientras	volvía	a	soltar	una	de	sus	alegres
carcajadas–,	 bueno,	 a	 lo	que	 iba,	 por	 lo	que	 le	 han	dicho	 al	Relojero	 los	 atentados
cesaron	 tras	 reunirse	 en	 la	 prisión	 con	 un	 policía	muy	 extraño,	 un	 tal	 subinspector
Pareja.	Sí	que	debía	ser	muy	extraño,	porque	pese	a	su	graduación	 tenía	más	poder
que	un	capitán	general	con	mando	en	plaza.

–¿El	subinspector	Pareja?	¿Sabes	algo	más	de	él?
–No,	solo	lo	que	te	he	dicho,	bueno,	eso	y	que	al	parecer	la	gente	como	yo	no	le

interesábamos	para	nada,	afortunadamente,	él	se	dedicaba	a	los	políticos.	Si	es	que	ya
me	lo	decía	mi	padre,	la	política	mejor	verla	de	lejos,	que	nada	bueno	nos	puede	traer.

Independientemente	 de	 las	 reaccionarias,	 aunque	 muy	 extendidas	 socialmente,
opiniones	del	padre	de	Antonio	 Jiménez,	no	dejaba	de	 ser	 lógico	que	por	un	preso
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perteneciente	 a	 ETA	 se	 interesara	 un	 policía	 especializado	 en	 la	 caza	 y	 captura	 de
elementos	 subversivos,	 pero	 que	 a	 raíz	 de	 su	 conversación	 finalizaran	 los	 ataques
contra	 su	 vida	 parecía	 ciertamente	 extraño.	 Claro	 que	 podía	 tratarse	 de	 una
coincidencia,	pero	joder,	una	coincidencia	muy	oportuna	y	yo	hacía	tiempo	que	había
dejado	de	creer	en	ellas.

–Y	 eso	 es	 todo,	 amigos,	 como	 decía	 el	 cerdito	 de	 los	 dibujos	 animados.	 Por
mucho	 que	 quieras	 preguntarme	 –se	 adelantó	 al	 advertir	 que	 estaba	 ansioso	 por
interrogarle–,	no	hay	nada	más,	lo	único	que	sé	es	lo	que	me	ha	contado	el	Relojero	y
ya	te	lo	he	dicho	todo.	Por	cierto,	muy	bueno	este	coñac,	¿te	importa	que	me	lleve	la
botella?	Seguramente	 tú	 tendrás	más	como	esta	o	podrás	conseguir	 las	que	quieras,
eso	es	lo	bueno	de	ser	un	tío	importante.

No	sabía	a	ciencia	cierta	si	lo	decía	en	serio	o	me	estaba	haciendo	la	pelota,	pero
por	si	acaso	le	dije	que	sí,	que	podía	llevársela.	No	añadí	«cuanto	antes»	para	no	herir
sus	susceptibilidades,	pero	deseaba	estar	 solo.	El	día	acababa	de	empezar	y	yo	aún
tenía	muchas	cosas	que	hacer.

Cuando	por	fin	mi	visitante	me	dejó	solo	eran	cerca	de	las	ocho	de	la	mañana.	Las
calles	de	la	ciudad	empezaban	a	llenarse	de	gente	que	iba	al	trabajo	o	al	colegio,	de
compras	 o	 a	 buscarse	 la	 vida,	 pero	 seguramente	 Ander	 González	 llevaría	 tiempo
despierto,	si	es	que	el	asunto	le	permitía	dormir	aunque	solo	fuera	unas	pocas	horas,
así	que	supuse	que	sería	una	buena	hora	para	contactar	con	él.

Debía	estar	esperando	mi	llamada,	o	quizás	alguna	otra,	porque	no	dejó	sonar	su
móvil	más	de	un	 timbrazo.	Lo	primero	que	me	dijo	 fue	que	 aún	no	había	 recibido
ningún	dato	concreto	de	su	colega	madrileño	sobre	 las	muestras	de	ADN	que	yo	 le
había	 proporcionado,	 pero	 que	 esperaba	 saber	 algo	 concreto	 dentro	 de	 unos	 pocos
días.	Luego	llegó	mi	turno	de	explicarle	lo	que	había	averiguado	e	incluso	las	puertas
que	se	me	habían	cerrado.

–¿Dices	que	Covaleda	no	ha	querido	hablar	 contigo?	No	sé,	 es	un	buen	 tipo,	y
también	aprecia	a	Eneko,	pero	ya	sabes	cómo	respiran	los	que	están	metidos	en	esto
de	 la	 lucha	 antiterrorista,	 pueden	 dar	 lecciones	 de	 discreción	 incluso	 al	 cura
protagonista	de	la	película	«Yo	confieso».

Para	no	aparentar	ignorancia	le	dije	que	seguramente	tendría	razón	y	me	anoté	el
nombre	de	la	peli	para	verla	cuanto	antes.	González	era	un	auténtico	cinéfilo	y	si	él
hablaba	de	una	película,	seguramente	merecía	la	pena	verla,	pero	no	le	había	llamado
para	discutir	sobre	el	séptimo	arte,	así	que	le	pregunté	si	en	alguna	ocasión	había	oído
hablar	del	subinspector	Pareja.

–No,	no	me	suena,	ni	 tampoco	conozco	a	ningún	 inspector	o	comisario	con	ese
apellido,	 porque	 supongo	 que	 tendrá	 ya	 cierta	 edad,	 teniendo	 en	 cuenta	 cuándo	 se
entrevistó	con	Ferreira.	Por	lo	que	me	has	dicho	supongo	que	se	trata	de	un	policía
español	 relacionado	 con	 la	 lucha	 antiterrorista.	 Quizás	 Covaleda…,	 sí,	 ya	 sé	 que
contigo	 ha	 sido	más	 bien	 esquivo,	 pero	 si	 consigo	 que	 se	 sincere	 conmigo	 tal	 vez
podría	decirme	algo,	aunque	admito	que	no	 tengo	muchas	esperanzas	de	sacar	algo
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positivo,	ya	te	he	dicho	que	las	aguas	están	muy	revueltas	y	si	ya,	sin	que	tú	hayas
tenido	 tiempo	 de	 decirle	 nada,	 te	 ha	 cortado	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar	 porque	 se
imaginaba	 lo	que	 ibas	a	preguntarle,	no	parece	probable	que	cambie	de	actitud.	En
cuanto	a	lo	de	Eladio	Marchante	me	pondré	enseguida	a	ello.	El	nombre	me	suena,	y
creo	que,	efectivamente,	es	uno	de	los	informadores	de	Eneko,	pero	no	sé	mucho	más
sobre	él,	ya	sabes	cómo	son	estas	cosas,	Eneko	y	yo	somos	compañeros	desde	hace
años,	incluso	en	ocasiones	intercambiamos	confidentes,	pero	cuando	uno	de	ellos,	por
algún	motivo,	 solo	 quiere	 hablar	 con	 uno	 de	 nosotros	 en	 concreto,	 lo	mejor	 es	 no
insistir	mucho	en	compartirlo	e	incluso,	cuanto	menos	sepamos	sobre	él,	casi	mejor,
para	no	meter	la	pata.

Volví	a	asentir	y	le	di	las	gracias,	diciéndole	que	en	cuanto	tuviera	algo	nuevo	que
contarle	me	pondría	en	contacto	con	él	sin	perder	ni	un	segundo	y	que	confiaba	en
que	él	hiciera,	a	su	vez,	lo	mismo.

–Cuenta	con	ello,	Goiko	–me	respondió–,	y	cuídate	de	Zipi	y	Zape.
–¿Zipi	 y	 Zape?	 –no	 pude	 evitar	 hacer	 la	 pregunta,	 aunque	 me	 imaginaba	 a

quiénes	se	estaba	refiriendo.
–Sí,	Zipi	 y	Zape,	 los	 compañeros	que	 fueron	 ayer	 a	 visitarte,	 les	 llaman	 así	 no

solo	porque	uno	sea	rubio	y	otro	moreno,	sino	porque	además	se	apellidan	Zubieta	y
Zubiaga,	 hay	 que	 joderse,	 hasta	 en	 los	 apellidos	 se	 parecen,	 como	 los	 famosos
Hernández	y	Fernández	de	Tintín,	solo	que	estos	últimos	eran	graciosos	y	Zubiaga	y
Zubieta	 no	 tienen	 nada	 de	 divertidos.	 Y	 no	 te	 confíes,	 pueden	 parecer	 un	 par	 de
gilipollas	cabrones,	y	seguramente	lo	son,	pero	no	son	imbéciles	y,	cuando	quieren,
pueden	ser	buenos	policías,	así	que	ándate	con	ojo.

Le	 prometí	 que	 seguiría	 sus	 consejos	 antes	 de	 cortar	 la	 comunicación.	 El	 que
cumpliera	 o	 no	 esa	 promesa	 era	 algo	 diferente,	 y	 ambos	 lo	 sabíamos,	 sobre	 todo
porque	aún	no	estaba	muy	claro	contra	quiénes	jugábamos.	En	ese	sentido,	Zubieta	y
Zubiaga	 o	 Zipi	 y	 Zape,	 como	 les	 había	 llamado	González,	 no	 eran	 nuestro	mayor
problema.

De	momento	me	 intrigaba	mucho	más	el	 subinspector	Pareja.	Lo	que	me	contó
Antonio	Jiménez	acerca	de	él,	eso	de	que	pese	a	su	graduación	tenía	más	poder	que
un	 capitán	 general	 con	mando	 en	 plaza,	 no	 dejaba	 de	 intrigarme.	 Por	 supuesto,	 el
gitano	 tenía	 razón,	 un	 subinspector	 no	 tiene	 tanto	poder.	Salvo	que	 en	 realidad	 sea
otra	 cosa.	 Aunque	 no	 albergaba	 muchas	 esperanzas,	 tecleé	 en	 Google	 para	 ver	 si
podía	enterarme	de	algo	y,	como	por	otra	parte	esperaba,	no	obtuve	ningún	resultado,
por	 lo	 menos	 que	 me	 sirviera	 de	 indicio	 para	 adentrarme	 en	 su	 personalidad.	 No
existía,	al	menos	en	la	red,	ningún	subinspector	Pareja.	Sí	pude	enterarme	de	que	un
subinspector	de	policía	había	matado,	hacía	ya	algunos	años,	a	su	pareja	sentimental	e
incluso,	para	lavar	el	honor	de	la	policía	española,	mancillado	por	la	anterior	noticia,
que	otro	subinspector	de	policía	había	detenido	a	una	pareja	que	traficaba	con	drogas,
pero	 no	 encontré	 a	 ningún	 subinspector	 que	 se	 apellidara	 Pareja.	 Decidí	 teclear
«inspector	Pareja»	y	«comisario	Pareja»,	quién	sabe,	quizás	el	individuo,	con	el	paso
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de	 los	 años,	 había	 logrado	 un	merecido	 ascenso,	 pero	 nada	 de	 nada.	Lo	 único	 que
obtuve	fue	una	dirección	en	 la	que	aseguraban	que	podías	encontrar	 la	pareja	de	 tu
vida	 de	 un	 modo	 fácil	 y	 muy	 poco	 costoso.	 Decidí	 guardar	 la	 dirección	 en
«Favoritos»,	 teniendo	en	cuenta	cómo	se	había	desarrollado	en	 los	últimos	 tiempos
mi	vida	sentimental	no	podía	descartar	que	acabara	recurriendo	a	esa	página	web.

El	no	hallar	nada	sobre	ese	enigmático	policía	no	me	frustró	demasiado,	ya	que
no	confiaba	demasiado	en	encontrar	nada	especialmente	significativo,	pero	sí	que	me
extrañó	 no	 encontrar	 nada	 de	 nada,	 el	 vacío	más	 absoluto,	 como	 si	 nunca	 hubiese
existido	 un	 subinspector	 Pareja.	 Quizás	 en	 el	 fondo	 se	 trataba	 de	 eso,	 que	 lo	 de
«subinspector	Pareja»	fuese	tan	solo	un	apodo,	un	nom	de	guerre	de	alguien	que	tal
vez	ni	siquiera	fuese	policía,	podía	tratarse	de	un	guardia	civil	o	de	un	miembro	de
los	 servicios	 de	 inteligencia,	 aunque	 en	 el	 pasado	 había	 conocido	 a	 alguno	 y	 la
palabra	«inteligencia»	no	era	precisamente	la	más	adecuada	para	describirlos.

Volví	a	teclear	en	Google	el	nombre	de	Koldo	Ferreira.	Aunque	ya	lo	había	hecho
anteriormente	 sin	 obtener	 excesiva	 información,	 desde	 luego	mucha	menos	 que	 la
que	me	proporcionó	el	colega	de	mi	antigua	cliente	Agurtzane,	quería	comprobar	un
dato	que	necesitaba	para	dar	mi	siguiente	paso,	 saber	quién	había	sido	su	abogado.
Soy	 consciente	 de	 que	 los	miembros	 de	 ese	 gremio	 son	 reacios	 a	 dar	 información
sobre	 sus	 clientes,	 y	 que	 yo	 no	 tenía	 muy	 buena	 fama	 entre	 los	 componentes	 del
mundillo	 jurídico	 de	mi	 ciudad,	 pero	 aún	 así	me	 parecía	 que	 podía	 ser	 interesante
tener	una	conversación	con	el	 letrado	que	 le	defendió	 tras	su	detención,	era	posible
que	estuviese	dispuesto	a	hablar	si	sabía	plantearle	bien	la	cuestión.

Enseguida	me	percaté	de	que	mis	esperanzas	habían	sido	vanas.	El	hombre	que
había	defendido	a	Koldo	Ferreira	ante	los	tribunales	era	Xabier	Zuloaga,	un	abogado
duro	y	correoso	que	con	el	 transcurrir	del	 tiempo	había	abandonado	sus	veleidades
independentistas	y	era	en	esos	momentos	miembro	de	una	fundación	en	la	que	junto	a
viejos	 progresistas	 desengañados	 porque	 no	 habían	 conseguido	 realizar	 la	 siempre
aplazada	 revolución	 socialista	 convivían	 partidarios	 acérrimos	 de	 los	 más	 caducos
valores	 de	 lo	 que	 habitualmente	 se	 conoce	 como	 la	 España	 eterna.	 Zuloaga,	 tras
caerse	 del	 caballo	 o	 comprobar	 que	 había	 equinos	 muchos	 más	 productivos
económicamente,	dejó	pasearse	por	cárceles	y	juzgados	e	inició	una	carrera	articulista
de	prensa	y	 tertuliano,	ese	nuevo	oficio	que	pese	a	no	estudiarse	en	 las	escuelas	de
formación	 profesional	 ha	 florecido	 con	 inusitada	 fuerza	 en	 el	 país	 en	 los	 últimos
años,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 ir	 de	 emisora	 en	 emisora	 y	 de	 plató	 en	 plató	 dando	 sus
opiniones	sobre	todo	lo	divino	y	lo	humano,	opiniones	que	cuanto	más	se	acercaban	a
las	que	debió	tener	nuestro	antepasado	común,	el	hombre	de	Cromagnon,	más	réditos
económicos	le	producían.

Con	 quien	 sí	 tuve	 suerte	 fue	 con	 su	 excompañero	 de	 despacho,	 Rafael
Bizkarrondo,	 que	 accedió	 a	 recibirme	 en	 cuanto	 supo	 quién	 era	 y	 qué	 quería.	 Al
parecer	también	él,	como	la	práctica	totalidad	de	la	fauna	jurídica	de	mi	ciudad,	me
conocía,	sobre	todo	a	raíz	de	la	muerte	del	juez	Bourget	Morán,	que	la	gran	mayoría
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achacaba	a	mi	intervención,	pese	a	mis	esfuerzos	por	demostrar	lo	contrario.	Quizás
en	ese	caso	concreto	mi	mala	fama	obró	en	mi	favor,	ya	que	seguramente	más	de	uno
de	 los	 clientes	 de	 Bizkarrondo	 acabó	 entre	 rejas	 como	 consecuencia	 de	 un	 auto
firmado	 por	 quien	 fuera	 el	 juez	 estrella	 de	 Bilbao,	 pero	 por	 si	 acaso	 no	 osé
preguntárselo.

Rafael	Bizkarrondo,	como	muchos	de	sus	colegas,	tenía	su	despacho	profesional
cerca	del	Palacio	de	Justicia,	más	concretamente	en	la	Alameda	de	Mazarredo,	junto
al	palacio	de	 Ibaigane,	 la	antigua	 residencia	de	 la	 familia	Sota	que	en	 la	actualidad
servía	de	sede	al	Athletic,	el	equipo	de	fútbol	de	mi	ciudad.	Y	como	muchos	de	sus
colegas,	 independientemente	 de	 sus	 ideas	 políticas	 o	 sus	 creencias	 religiosas,	 tenía
una	 secretaria	 que	 me	 hizo	 esperar	 más	 de	 media	 hora,	 alegando	 que	 el	 «señor
Bizkarrondo	está	muy	ocupado	y	todavía	tendrá	que	esperar	un	rato,	no,	lo	siento,	no
sé	cuándo	quedará	libre».	La	situación	no	me	hizo	mucha	gracia,	pero	era	yo	quien
quería	entrevistarse	con	Bizkarrondo,	no	él	conmigo,	así	que	no	había	más	remedio
que	aguantar	y	joderse.

El	abogado	debía	ser	un	eyaculador	precoz	porque	en	lugar	de	 la	media	hora,	o
más,	 vaticinada	 me	 recibió	 cuando	 tan	 solo	 habían	 transcurrido	 diez	 minutos.	 De
aspecto	campechano,	externamente	parecía	más	un	cocinero	de	esos	que	salen	en	las
televisiones	 explicándonos	 cómo	 se	 preparan	 unas	 buenas	 kokotxas	 que	 un
circunspecto	jurista,	me	palmeó	la	espalda	mientras	decía	«así	que	es	usted	el	famoso
Mikel	Goikoetxea,	el	superdetective»	y	me	ofrecía	un	café.	A	lo	segundo	dije	que	sí,
más	 que	 nada	 para	 molestar	 a	 la	 secretaria	 que	 mostró	 su	 desagrado	 al	 tener	 que
mover	 el	 culo	para	 ir	 a	 buscar	 la	 cafetera,	 pero	 en	 cuanto	 a	 lo	primero	 intenté,	 sin
éxito,	que	no	siguiera	mencionando	el	tema.

–Vaya,	 vaya,	 señor	Goikoetxea,	 he	oído	hablar	mucho	de	usted	–volvió	 a	 decir
mientras	de	nuevo	me	regalaba	una	de	sus	sonrisas	de	cocinero	mediático–,	la	verdad
es	que	tenía	ganas	de	conocerle.

Estuve	a	punto	de	contestarle	que	no	entendía	cómo	un	abogado	que	había	tratado
con	 más	 de	 un	 militante	 de	 ETA	 y	 que	 continuamente	 les	 asistía	 en	 comisarías,
juzgados	y	prisiones	podía	estar	tan	impresionado	por	conocer	a	un	simple	detective,
pero	prudentemente	opté	por	callarme.	Además,	en	el	fondo,	quizás	la	cosa	no	fuera
tan	 rara,	 tratar	 con	 etarras	 era	 para	 él	 algo	 habitual	 y	 cotidiano,	 incluso	 rutinario,
mientras	que	seguramente	su	 idea	de	 los	detectives	estaba	 lastrada	por	 las	películas
que	había	visto	y	las	novelas	que	había	leído.

–No	debe	usted	creerse	todo	lo	que	le	cuentan	–dije	finalmente.
–Lo	 sé,	 lo	 sé,	 pero	 con	que	 sea	verdad	 solo	 la	mitad,	 tiene	más	que	 suficiente.

Además,	como	en	la	película	de	John	Ford,	esa	en	la	que	salen	John	Wayne	y	James
Stewart,	 supongo	 que	 la	 habrá	 visto,	 «El	 hombre	 que	 mató	 a	 Liberty	 Valance»,
cuando	la	leyenda	supera	la	realidad,	se	imprime	la	leyenda.	Y	para	serle	totalmente
sincero,	aunque	humanamente	 lamento	 lo	que	sucedió	con	Bourget,	como	se	puede
imaginar	no	era	santo	de	mi	devoción	y	sé	cómo	se	comportó	con	usted.	Y	con	mucha
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más	 gente	 –añadió	 sin	 especificar	 si	 se	 refería	 a	 clientes	 suyos	 o	 a	 otro	 tipo	 de
ciudadanos	libres	de	sospecha–.	En	fin,	señor	Goikoetxea,	si	no	le	he	entendido	mal
cuando	hablábamos	por	teléfono	ha	venido	a	hablar	acerca	de	Koldo	Ferreira.	¿Qué
pasa	con	él?

–¿No	lee	usted	la	prensa?	Ha	muerto.
–Sí,	ya	sé	que	ha	muerto,	incluso	sé	que	ha	sido	asesinado	justo	cuando	salía	de	la

prisión,	 tras	 haber	 cumplido	 íntegramente	 su	 condena.	 Como	 le	 dije	 por	 teléfono,
cuando	Zuloaga	dejó	el	bufete,	junto	a	muchas	otras	cosas	–lo	dijo	en	un	tono	que	no
supe	discernir	si	estaba	nostálgico	por	el	amigo	perdido	o	rabioso	por	el	compañero
desertor–,	 me	 hice	 cargo	 de	 parte	 de	 sus	 clientes,	 los	 relacionados	 con	 la	 lucha
armada,	pero	apenas	tuve	contacto	con	Ferreira.	De	hecho	al	poco	tiempo	de	ingresar
en	 prisión	 me	 pidió	 que	 no	 fuera	 a	 visitarle,	 pero	 que	 yo	 sepa	 no	 nombró	 otro
abogado,	cuando	en	alguna	contada	ocasión	necesitó	uno,	solicitó	que	le	designaran
uno	de	oficio.

–Supongo	 que	 eso	 le	 alejaría	 del	 resto	 de	 prisioneros,	 me	 refiero	 a	 los
pertenecientes	a	ETA.

–Sí,	 claro,	 aunque	por	 lo	que	yo	 sé	nunca	estuvo	 ligado	al	Colectivo	de	Presos
Políticos	 Vascos.	 Desde	 el	 primer	 día	 que	 ingresó	 en	 prisión	 hizo	 rancho	 aparte,
aunque	 tampoco	puede	decirse	que	 fuera	un	disidente,	 sencillamente	 iba	 a	 su	bola,
como	se	dice	ahora.	En	fin,	eso	es	historia	pasada,	lo	que	no	entiendo	es	que	justo	le
maten	 ahora,	 no	 solo	 porque	 nunca	 fue,	 tras	 su	 ingreso	 en	 prisión,	 un	 preso
conflictivo,	sino	porque	estamos	en	período	de	tregua,	muy	cerca	de	lograr	por	fin	la
desaparición	 de	 la	 lucha	 armada,	 parece	 como	 si	 alguien	 quisiera	 dinamitar	 esa
oportunidad.

No	había	acudido	a	su	despacho	a	discutir	sobre	la	situación	política,	y	así	se	lo
dije.	 En	 su	 rostro	 apareció	 un	 pequeño	 gesto	 de	 contrariedad,	 pero	 enseguida	 se
rehizo	 y	 me	 ofreció	 nuevamente	 su	 sonrisa	 de	 cocinero	 vasco	 con	 un	 montón	 de
estrellas	Michelin.

–Entiendo,	 le	 gusta	 ir	 al	 grano,	 usted	 quiere	 saber	 qué	 relación	 puede	 tener	 la
muerte	de	 su	 amigo	 con	 la	 de	Koldo	Ferreira,	 pero	 es	 que	no	podemos	obviar	 que
Ferreira	era	un	expreso	político,	la	relación	de	su	militancia	con	la	de	su	asesinato	no
deja	lugar	a	la	duda,	está	claro	que	quienes	han	atentado	contra	él	son	elementos	de
extrema	derecha,	quién	sabe	si	parapoliciales,	que	desean	sabotear	el	proceso	de	paz.

–No	 todo	 en	 la	 vida	 debe	medirse	 con	 parámetros	 políticos,	 abogado.	Además,
usted	 mismo	 ha	 dicho	 que	 Ferreira	 se	 desvinculó	 hace	 ya	 muchos	 años	 de	 la
organización	y	si	algún	grupo	parapolicial	o	de	extrema	derecha	quisiera	obstaculizar
el	proceso	de	paz,	como	acaba	de	insinuar,	sería	más	lógico	atentar	contra	alguien	que
todavía	 signifique	 algo	 en	 el	mundo	de	 la	 izquierda	 abertzale.	Como	usted	mismo,
por	ejemplo.

En	 esta	 ocasión	 la	 sonrisa	 que	 me	 ofreció	 Rafael	 Bizkarrondo	 no	 fue	 una
imitación	de	ningún	cocinero	televisivo,	sino	la	suya	genuina.	Primero	sonrió	y	luego
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se	rio	sin	ambages,	puestos	a	buscar	comparaciones	su	risa	se	parecía	como	un	huevo
a	otro	a	la	de	mi	visitante	matutino,	el	gitano.	Bizkarrondo	era	un	hombre	inteligente
así	que	seguramente	cuando	hacía	unos	momentos	me	había	dado	esa	explicación	tan
burda,	más	que	intentar	engañarme	había	intentado	probarme	y,	por	lo	visto,	yo	había
pasado	la	prueba	con	buena	nota.

–Tiene	usted	razón,	señor	Goikoetxea,	aunque	por	mi	propio	bien	espero	que	sus
dotes	proféticas	sean	 inexistentes.	Sí,	es	cierto,	 lo	que	 le	he	dicho	anteriormente	no
tiene	ninguna	consistencia,	pero	si	descartamos	esa	hipótesis	nos	quedamos	sin	nada,
o	al	menos	yo	me	quedo	sin	nada.	Si	a	Ferreira	no	 le	han	asesinado	por	cuestiones
políticas,	 desconozco	 cuál	 puede	 haber	 sido	 el	 auténtico	 motivo.	 Créame	 que	 soy
sincero	cuando	digo	que	lo	siento,	pero	no	veo	cómo	voy	a	poder	ayudarle.

–Para	 empezar,	 no	 hablemos	 del	 Koldo	 Ferreira	 muerto,	 hablemos	 del	 Koldo
Ferreira	vivo.

–En	 realidad	 poco	 puedo	 decirle.	 Quien	 llevaba	 su	 caso,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo,	 era	 Xabier	 Zuloaga.	 Y	 si	 he	 hecho	 esa	 apostilla	 es	 porque	 tiene	 usted	 que
entender	 de	 qué	 época	 estamos	 hablando.	 En	 aquellos	 años	 la	 organización	 estaba
muy	 activa,	 fueron	 tiempos	muy	 duros,	 para	 todo	 el	mundo.	 Sí,	 ya	 lo	 sé	 –en	 esta
ocasión	su	sonrisa	 tenía	una	clara	aura	de	 tristeza–,	 fue	más	duro	para	 la	gente	que
moría	y	para	sus	familiares,	pero	no	fue	fácil	para	nadie,	 también	los	militantes,	no
solo	 de	 ETA	 sino	 de	 la	 izquierda	 independentista,	 eran	 torturados	 y	 acosados,	 la
endiablada	 espiral	 acción-represión-acción.	 Ahora,	 cuando	 echamos	 la	 vista	 atrás,
comprendemos	mejor	lo	que	fue	aquello	y	el	sufrimiento	que	se	causó,	que	causamos
–volvió	a	obsequiarme	con	una	triste	sonrisa–,	pero	la	historia	no	se	puede	cambiar.
En	 estos	 momentos	 se	 nos	 exige	 que	 condenemos	 nuestro	 pasado.	 Quizás	 tengan
razón	 quienes	 nos	 lo	 piden,	 seguramente	 la	 tienen,	 pero	 no	 podemos	 hacerlo,	 no
podemos	 aceptar	 que,	 aún	 llenos	 de	 buena	 voluntad,	 con	 ese	 sacrificio	 propio	 de
quienes	siendo	jóvenes	 tienen	el	corazón	lleno	de	 ideales,	el	único	 logro	de	nuestra
historia	haya	sido	el	sufrir	y	producir	sufrimiento.	¿Lo	entiende,	señor	Goikoetxea?

Ni	 lo	entendía	ni	dejaba	de	entenderlo.	Como	todo	ciudadano	tenía	una	opinión
sobre	lo	que	había	ocurrido	en	mi	país,	ya	lo	decía	Clint	Eastwood	cuando	hacía	de
Harry	el	Sucio,	las	opiniones	son	como	los	culos,	todos	tenemos	uno,	pero	no	había
acudido	 allí	 para	 discutir	 de	 política	 ni,	 mucho	 menos	 de	 ética	 y	 moral,	 tan	 solo
quería	averiguar	qué	 relación	podía	 tener	 la	muerte	de	Ferreira	con	el	atentado	que
había	sufrido	Eneko	Goirizelaia,	y	así	se	lo	dije	a	Bizkarrondo.

–Vuelve	a	tener	razón,	señor	Goikoetxea,	disculpe	que	me	haya	ido	por	las	nubes,
pero	 la	 introducción	 que	 le	 estaba	 haciendo,	 aunque	 haya	 derivado	 a	 esas	 otras
consideraciones,	 tiene	 su	 importancia.	 Como	 le	 he	 dicho	 antes,	 los	 años	 ochenta
fueron	 de	 intensa	 actividad,	 también	 para	 nosotros,	 los	 abogados.	 No	 era	 fácil
defender	a	nuestros	clientes,	por	 lo	menos	hacer	una	defensa	 jurídica	convencional.
Independientemente	de	que	hubiera	pruebas	más	o	menos	 sólidas,	 los	 jueces	 solían
tener	el	convencimiento	de	que	nuestros	clientes	eran	culpables,	y	en	gran	parte	de
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los	 casos	 acertaban.	 Además,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 detenidos	 no	 negaban	 su
pertenencia	 a	 la	 organización,	 que	 hubieran	 participado	 en	 un	 atentado	 concreto	 u
otro	era	lo	de	menos.	Si	no	fuera	porque	moría	gente	podíamos	decir	que	se	trataba	de
un	juego	en	el	que	cada	uno	conocía	su	posición	y,	sobre	todo,	que	nadie	pensaba	que
casi	treinta	años	después	ese	juego	no	se	habría	acabado.

»Nuestro	 trabajo,	 por	 lo	 tanto,	 era	 complicado	 pero	 abundante.	 Cada	 abogado
tenía	un	montón	de	militantes	a	los	que	defender	y	aunque	nos	ayudábamos	los	unos
a	los	otros	en	los	momentos	en	los	que	estábamos	desbordados	y	más	cuando,	como
era	el	caso	de	Xabier	Zuloaga	conmigo,	compartíamos	el	mismo	bufete.	Lógicamente
a	quienes	mejor	conocíamos	era	a	nuestros	propios	defendidos,	no	a	los	de	nuestros
compañeros.	Por	eso	yo	apenas	traté	a	Ferreira,	la	mayor	parte	de	lo	que	sé	de	él	se
debe	 a	 haber	 leído	 las	 copias	 de	 los	 expedientes	 que	 conservo	 en	 los	 archivos,	 así
como	por	algún	comentario	que	de	vez	en	cuando	me	hacía	Xabier,	que	no	solía	ser
muy	 locuaz	 en	 la	 época	 en	 la	 que	 compartíamos	 despacho.	 Aunque	 una	 cosa	 sí
recuerdo,	en	una	ocasión	me	dijo	que	Koldo	Ferreira	era	un	militante	atípico.	Sí,	 lo
recuerdo	 perfectamente,	 esas	 fueron	 las	 palabras	 que	 usó,	 textuales,	 un	 militante
atípico.

–¿A	qué	se	refería	con	eso?
–Pues	es	difícil	definirlo,	además	ya	le	he	dicho	que	yo	no	estuve	en	contacto	con

él	al	principio,	lo	que	sé,	como	acabo	de	explicarle,	me	llegó	a	través	de	Zuloaga	y	de
la	lectura	de	los	legajos	que	hablaban	de	él,	pero	quizás	podría	decirse	que	era	atípico
por	 sus	 orígenes.	 No	 me	 entienda	 mal,	 no	 me	 refiero	 a	 que	 fuese	 un	 hijo	 de	 la
inmigración,	eso	no	es	tan	raro	en	ETA,	el	caso	de	Txiki	Paredes	Manot	tal	vez	sea	el
más	 conocido,	 pero	 no	 es	 el	 único,	 ni	 mucho	 menos,	 me	 refiero	 a	 sus	 orígenes
ideológicos.	Ferreira	estaba	más	en	 la	órbita	del	PCE	o	 incluso	de	grupos	más	a	 la
izquierda,	organizaciones	con	una	férrea	disciplina	marxista	leninista	que	rechazaban
el	nacionalismo	por	pequeño	burgués	y	el	terrorismo	por	aventurerismo.	Que	alguien
que	se	encontraba	en	esa	línea	abrazara	repentinamente	la	causa	de	la	independencia
y	no	solo	eso,	sino	que	además	entrara	en	ETA,	no	deja	de	ser	sorprendente.

–¿Y	no	hay	ninguna	explicación	para	esa,	digamos,	opción	tan	inesperada?
Bizkarrondo	se	sonrió	levemente,	como	si	a	pesar	de	todo	lo	ocurrido	aún	sintiera

nostalgia	de	aquellos	años	tan	duros,	o	quizás	porque	pensaba	que	yo	no	me	enteraba
de	nada,	antes	de	responderme.

–Mire,	señor	Goikoetxea,	todo	esto	que	le	estoy	contando	está	visto,	por	decirlo
de	alguna	manera,	con	la	perspectiva	actual.	Si	echamos	la	mirada	atrás,	las	cosas	no
son	tan	sencillas,	como	usted	comprenderá	no	se	hace	uno	miembro	de	ETA	como	se
hace	socio	del	Athletic,	yendo	a	Ibaigane[6]	con	un	par	de	fotografías,	un	impreso	de
solicitud	rellenado	y	un	número	de	cuenta	donde	hacer	los	pagos.	Todo	esto	que	le	he
contado,	 sobre	 la	 ideología	 de	 Ferreira	 y	 su	 trayectoria	 anterior	 a	 la	 entrada	 en	 la
organización,	cómo	se	lo	diría,	no	se	calibraba	de	la	misma	manera.	Supongo	que	en
la	balanza	se	sopesarían	 los	pros	y	 los	contras,	 los	aspectos	positivos	y	negativos	e

www.lectulandia.com	-	Página	77



incluso,	sobre	todo,	los	avales	que	presentase.	El	hecho	incontrovertible,	sobre	eso	no
hay	 ninguna	 duda,	 es	 que	 en	 el	 año	 1984	 se	 incorporó	 a	 ETA	 y	 fue	 uno	 de	 sus
miembros	más	activos,	aunque,	por	decirlo	de	algún	modo,	su	actividad	estuvo	muy
especializada.

–¿A	qué	se	refiere?	–le	pregunté,	aunque	si	lo	que	me	había	dicho	Jon	Basabe	era
cierto,	 y	 no	 tenía	 motivos	 para	 dudar	 de	 su	 palabra,	 creía	 saber	 de	 qué	 estaba
hablando.

–Todos	los	atentados	en	los	que	participó	Ferreira,	y	por	 los	que	fue	condenado
por	 la	Audiencia	Nacional,	 se	 efectuaron	 contra	 narcotraficantes	 o	 personas	 de	 las
que	 se	 sospechaba	 que	 se	 dedicaban	 al	 tráfico	 de	 drogas.	 Es	 curioso,	 tras	 haber
estudiado	 los	 expedientes	 que	 le	 afectaban	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 en	 realidad
Ferreira	no	entró	en	ETA	porque	de	repente	le	hubiese	surgido	un	irrefrenable	afán	de
lucha	por	 la	 independencia	de	Euskal	Herria,	sino	para	dar	cobertura	a	una	cruzada
personal	 contra	 los	 narcotraficantes,	 aunque	 eso,	 por	 supuesto,	 es	 tan	 solo	 una
hipótesis	 personal	 fruto	 de	 mis	 reflexiones	 sobre	 su	 trayectoria	 y	 su	 personalidad.
Aunque	 hay	 un	 dato	 objetivo	 que	 podría	 avalar	 esa	 hipótesis.	 No	 aparece	 en	 las
diligencias	judiciales,	pero	creo	recordar	por	algunas	conversaciones	que	tuve	en	su
momento	 con	 mi	 excompañero	 Xabier	 Zuloaga,	 que	 su	 único	 hermano	 falleció	 a
consecuencia	de	una	sobredosis.

No	parecía	tonto	el	abogado,	y	lo	que	me	estaba	diciendo	concordaba	con	lo	poco
que	sabía,	pero	en	ese	esquema	había	una	nota	disonante	y	así	se	lo	mencione.

–Por	lo	que	yo	sé,	eso	no	es	totalmente	cierto.	Creo	que	también	participó	en	el
asesinato	 de	 un	 policía.	 ¿Se	 trataba	 de	 algún	 agente	 implicado	 también	 en	 el
narcotráfico?

–Si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 trayectoria	 de	 Ferreira	 parecería	 lógico,	 pese	 a	 que
desde	instancias	oficiales	se	rechazó	con	fuerza	esa	teoría,	pero	bueno,	qué	es	lo	que
iban	a	decir,	no	iban	a	echar	tierra	sobre	uno	de	los	suyos,	que	además	había	fallecido
víctima	de	un	atentado	terrorista	–de	nuevo	afloró	en	su	labios	una	señal	de	tristeza,
disfrazada	exteriormente	de	sonrisa	desvaída–,	sin	embargo…

–¿Sin	 embargo	 qué?	 –le	 volví	 a	 interpelar	 cuando	 observé	 que	 callaba
bruscamente,	como	si	quisiera	repensar	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.

–Mire,	 señor	Goikoetxea,	 usted	 es	vasco,	 además	ha	 sido	ertzaina,	 así	que	casi
con	toda	seguridad	conoce	a	fondo	nuestro	país	y	su	historia	más	reciente,	por	lo	que
creo	que	es	capaz	de	comprender	ciertas	cosas.	No,	no	le	estoy	hablando	de	política	–
se	 adelantó	 a	 las	 palabras	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pronunciar,	 adivinándolas	 de
antemano–,	 sino	 de	 otra	 cosa	 que	 podríamos	 llamar,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,
mecanismos	 psicológicos.	 Antes	 le	 he	 hablado	 de	 la	 dificultad	 que	 teníamos	 para
defender	 a	 los	 presos,	 no	 solo	 por	 las	 pegas	 que	 se	 nos	 ponían	 desde	 los	 foros
judiciales	 sino	 porque,	 en	 realidad,	 a	 muchos	 de	 los	 detenidos	 no	 les	 importaba
reivindicar	sus	acciones.	No	se	defendían	diciendo	que	ellos	no	habían	cometido	tal	o
cual	 ekintza[7],	 sino	 que	 se	 limitaban	 a	 no	 reconocer	 la	 autoridad	 moral	 de	 los
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tribunales	españoles	para	juzgar	sus	acciones.	La	verdad	es	que	eso	no	nos	facilitaba
las	cosas	–volvió	a	suspirar,	pero	en	su	gesto	había	más	nostalgia	que	pesar–,	pero	era
lo	que	había	y	teníamos	que	apechugar	con	ello.	Sin	embargo,	el	caso	de	Ferreira	fue
diferente.	 Asumió	 en	 primera	 persona,	 incluso	 diciendo	 que	 había	 sido	 no	 solo	 el
instigador,	 lo	 que	 seguramente	 era	 cierto,	 sino	 el	 único	 autor,	 cosa	 que,	 por	 el
contrario,	no	es	creíble,	de	los	asesinatos	de	los	narcotraficantes,	pero	siempre	negó,
por	activa	y	por	pasiva,	que	hubiese	participado	en	la	ejecución	del	policía.	No	es	que
se	 escudara	 bajo	 la	 tesis	 de	 que	 pese	 a	 su	 condición	 funcionarial	 fuera	 también	 un
engranaje	 del	 tráfico	 de	 estupefacientes,	 sino	 que	 en	 todo	 momento	 negó
rotundamente	haber	disparado	contra	él.

–¿Conoce	el	motivo	de	esa	negativa?	–le	pregunté,	aunque	intuía	cuál	podía	ser	la
respuesta.

–Me	temo	que	no	soy	el	afortunado	poseedor	de	una	bola	de	cristal,	así	que	no
puedo	responderle,	pero	¿por	qué	no	aceptar	lo	más	obvio?	¿Por	qué	no	aceptar	que	si
Ferreira	 decía	 que	 no	 había	 participado	 en	 la	muerte	 de	 ese	 policía	 su	 negativa	 se
debía,	precisamente,	a	que	no	había	participado?	No	tenía	ningún	motivo	para	mentir,
un	asesinato	más	o	menos	no	 iba	 a	 afectar	 a	 su	 sentencia.	Aunque	 sí	 es	 cierto	que
aquella	acción,	si	pensamos	en	sus	características,	fue	bastante	atípica.

–¿A	qué	se	refiere?
–El	atentado	se	produjo	en	un	descampado,	en	la	zona	de	Loiu,	no	muy	lejos	de

donde	hoy	se	ubica	el	aeropuerto,	lo	que	no	era	muy	habitual,	y	junto	al	cadáver	del
policía	se	encontró	el	cuerpo,	casi	desangrado,	del	propio	Ferreira,	que	salvó	la	vida
por	los	pelos,	como	se	suele	decir.	El	lugar	y	la	situación	eran	tan	extraños	que	daba
la	impresión	de	que	estaban	citados,	incluso	se	insinuó	que	Ferreira	era	un	traidor	que
había	quedado	allí	con	ese	policía	para	denunciar	a	sus	compañeros,	pero	el	hecho	de
que	 el	 policía	muriera	 y	 él	mismo	 hubiera	 sido	malherido	 acallaron	 esos	 rumores.
Además	los	datos	forenses	fueron	concluyentes,	cada	uno	de	ellos	había	sido	abatido
por	el	arma	que	empuñaba	el	otro.

–No	entiendo,	entonces,	que	Koldo	Ferreira	se	empecinara	en	negar	la	autoría	del
asesinato.	¿Dijo	algo	más,	cómo	había	ocurrido	todo,	quién	asesinó	al	policía?

–Nada	de	nada,	se	encerró	en	un	mutismo	total,	limitándose	a	asumir	el	resto	de
los	 asesinatos,	 pero	 no	 ese.	 ¿Por	 qué	 lo	 hizo?,	 ni	 idea,	 todo	 son	 hipótesis,	 quizás
porque	pensara	que	matar	a	traficantes	de	droga	estaba	justificado,	pero	lo	de	aquel
policía,	 en	 cambio,	 no	 tenía	 justificación	 alguna.	 Tal	 vez	 algo	 se	 rompió	 en	 su
interior,	quién	sabe,	a	la	larga	a	todos	los	que	de	un	modo	u	otro	hemos	participado	en
esta	aventura	–sonrió	tristemente	al	pronunciar	ese	eufemismo–,	se	nos	ha	roto	algo
por	dentro,	solo	que	algunos	se	niegan	a	admitirlo	y	otros	ni	siquiera	lo	saben.

Me	 miró	 como	 si	 deseara	 conocer	 mi	 opinión,	 como	 si	 esperara	 que	 yo
pronunciara	 unas	 palabras	 de	 ánimo	 o	 consuelo,	 pero	 yo	 no	 había	 acudido	 a	 su
despacho	 para	 hablar	 de	 políticas	 o	 hacer	 disquisiciones	 éticas	 y	 morales,	 sino	 en
busca	de	hechos,	por	eso,	eludiendo	su	muda	petición,	 le	pregunté	si	el	atentado	de
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ese	policía	fue	reivindicado	por	ETA.
Rafael	 Bizkarrondo	 me	 miró	 fijamente,	 sin	 pestañear,	 antes	 de	 hablar.	 Mi

pregunta	le	había	sacado	de	su	ensimismamiento	y	le	había	hecho	reaccionar,	como	si
de	nuevo	fuese	el	abogado	cuya	única	preocupación	era	trabajar	por	sus	clientes,	con
todas	las	armas	legales	que	estuviesen	a	su	alcance,	sin	cortapisas	morales	ni	de	otro
tipo.	Por	el	tono	de	su	mirada	comprendí	que	tenía	que	ser	un	tipo	muy	duro	de	pelar
en	 los	 tribunales	 y	 seguramente	 con	 otra	 clase	 de	 clientes,	 diferentes	 a	 los	 que
habitualmente	se	veía	obligado	a	defender,	su	porcentaje	de	absoluciones	tendría	que
ser	muy	elevado.

–Entiendo	lo	que	quiere	decirme,	señor	Goikoetxea,	pero	¿qué	importancia	tiene
eso	en	estos	momentos?	Antes	o	después	la	lucha	armada	va	a	desaparecer	y	muchos
tendremos	 que	 hacer,	 incluso	 en	 voz	 alta,	 reflexiones	 dolorosas.	 ¿Qué	 importancia
tiene	decir	este	sí,	este	no?

–Están	los	familiares,	los	amigos.	Tienen	derecho	a	saber	la	verdad.
–La	verdad,	 sí,	 claro,	 la	verdad.	Por	Dios,	Goikoetxea,	no	 sea	usted	 ingenuo,	 a

nadie,	 y	 cuando	 digo	 a	 nadie	 no	 exagero	 ni	 un	 pelo,	 le	 interesa	 la	 verdad.
Desengáñese,	la	verdad	es	lo	que	aparecerá	dentro	de	cincuenta	años	en	los	libros	de
historia,	 pero	 nosotros	 ya	 no	 estaremos	 allí	 para	 desmentirla	 ni	 para	 apoyarla.	 Los
familiares,	los	amigos,	tienen	derecho	al	consuelo,	al	resarcimiento,	y	eso	en	muchas
ocasiones	proviene	más	fácilmente	de	una	mentira	bien	construida	y	maquillada	que
de	la	verdad.	De	todos	modos,	volviendo	a	su	pregunta,	lo	desconozco,	mi	memoria
no	es	tan	buena	y	tampoco	me	he	leído	todos	los	comunicados	que	ETA	ha	emitido	a
lo	largo	de	su	historia,	pero	tampoco	sería	concluyente.	Hay	tanto	acciones	que	nunca
ha	revindicado	como	atentados	no	cometidos	por	ella,	pero	que	en	un	momento	dado
prefirió	aceptar	que	la	gente,	e	incluso	la	policía,	pensaran	que	había	sido	obra	suya.
Vivimos	 una	 era	 de	 publicidad,	 es	 decir,	 de	 apariencias,	 y	 eso	 se	 da	 tanto	 en	 los
famosos	que	salen	en	la	televisión	como	en	las	organizaciones	políticas	o	militares.

El	 abogado	podía	 ser	un	 cínico,	o	quizás	 tan	 solo	un	hombre	desencantado	por
todo	lo	que	había	tenido	que	ver	a	lo	largo	de	su	vida	profesional,	pero	en	una	cosa	se
equivocaba,	a	mí	sí	me	interesaba	la	verdad,	y	no	porque	me	considerara	moralmente
por	encima	del	resto	de	mis	conciudadanos,	sino	porque	quizás	conocer	«esa	verdad»
me	ayudaría	desentrañar	lo	que	había	ocurrido	y,	con	ello,	salvar	a	Eneko	en	caso	de
que	su	vida	siguiera	corriendo	peligro,	pero	comprendí	que	no	iba	a	sacar	nada	más
de	Bizkarrondo	sobre	ese	tema,	así	que	decidí	darle	un	nuevo	giro	a	la	entrevista.

–Cambiando	de	tema,	¿le	suena	de	algo	el	nombre	del	subinspector	Pareja?
Antes	de	que	me	respondiera	comprendí	que	sí	le	sonaba,	claro	que	le	sonaba,	de

otro	 modo	 no	 podría	 llegar	 a	 entenderse	 la	 acusada	 transformación	 que	 sufrió	 su
rostro,	salvo	que	se	achacara	a	un	repentino	y	muy	poco	oportuno	ictus.	De	ser	esto
último	sus	facultades	de	hablar	no	se	mermaron	del	 todo,	porque	entre	susurros	me
preguntó	qué	era	lo	que	yo	sabía	sobre	él.

–Nada,	 por	 eso	 se	 lo	 pregunto	 a	 usted.	 Su	 nombre	 ha	 aparecido	 en	 mis
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investigaciones,	pero	no	sé	nada	de	él,	para	mí	es	como	un	fantasma,	ni	siquiera	estoy
seguro	de	si	son	su	grado	y	su	apellido	verdaderos,	podría	ser	un	apodo,	una	tapadera.
Lo	único	que	he	averiguado	sobre	él	–decidí	continuar	sincerándome,	seguramente	no
le	 iba	 a	 decir	 nada	 que	 él	 no	 supiera	 o	 imaginara	 y	 de	 ese	 modo	 conseguía	 que
mantuviera	 su	 confianza	 en	mí–,	 es	 que	 un	 tal	 subinspector	 Pareja	 visitó	 a	 Koldo
Ferreira	en	la	cárcel	y	a	raíz	de	esa	visita	cesaron	como	por	ensalmo	los	«accidentes»
que	había	sufrido	anteriormente	e	hicieron	peligrar	su	vida.

Bizkarrondo	 asintió	 en	 silencio,	 como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 no	 fuera
nuevo	para	él.

–¿Así	 que	 usted	 jamás	 había	 oído	 ese	 nombre	 con	 anterioridad?	 –me	 preguntó
finalmente.

–No	–respondí–.	¿Debería	haberlo	oído?
–Supongo	 que	 no,	 para	 ello	 tendría	 que	 haber	 estado	muy	 implicado	 en,	 en…

bueno,	 eso	 no	 tiene	 ya	 demasiada	 importancia	 o	 aunque	 pueda	 tenerla	 no	 es	 el
momento	 de	 ponernos	 nostálgicos	 –a	 pesar	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 su	 sonrisa
desmentía	sus	palabras,	desde	el	primer	momento	me	percaté	de	que	le	brillaban	los
ojos	cuando	hablaba	del	pasado,	seguramente	era	sincero	al	decirme	que	no	echaba
en	falta	la	violencia	y	los	atentados,	pero	sí,	posiblemente,	la	juventud	y	los	ideales
perdidos–,	así	que	se	lo	explicaré	brevemente.	En	la	lucha	antiterrorista,	como	se	le
llama	oficialmente,	desde	siempre	hubo	 tres	escalones,	bueno,	podríamos	decir	que
cuatro,	 pero	 el	 primero	 no	 importa,	 el	 primero	 es	 el	 de	 los	 policías	 honrados,	 los
hubo,	los	hay	y	los	habrá,	pero	por	favor,	no	repita	usted	esto	que	acabo	de	decir	por
ahí	fuera,	hundiría	mi	reputación	de	abogado	de	terroristas	fiero	e	intolerante	–en	esta
ocasión	no	 sonrió	melancólicamente	 sino	que	 se	 rio	 con	 fuerza,	 como	un	niño	que
acaba	de	soplar	las	velas	de	su	tarta	de	cumpleaños	y	ha	apagado	todas	a	la	primera–,
policías	que	con	la	ley	en	la	mano	y	absoluta	dedicación	profesional	se	dedicaron	a
luchar	contra	ETA.	Seguramente	eran	la	mayoría,	pero	usted	no	es	ningún	ingenuo	y
sabe	que	en	este	juego	las	mayorías	no	cuentan,	por	mucho	que	se	nos	llene	la	boca
hablando	de	democracia.

»Hubo,	o	quizás	sigue	habiendo,	aunque	con	el	 transcurso	del	 tiempo	las	reglas
del	 juego	 fueron	cambiando,	otros	 tres	escalones.	En	el	primero	podríamos	situar	a
aquellos	 policías	 provenientes	 del	 franquismo,	 en	 muchas	 ocasiones	 antiguos
miembros	 de	 la	 Brigada	 Político-Social,	 que	 pese	 a	 las	 denuncias	 de	 muchos
demócratas	 y	 de	 la	 prensa	 acabaron	 haciéndose	 imprescindibles,	 en	 parte
precisamente	 por	 su	 conocimiento	 de	 la	 lucha	 antiterrorista	 y	 en	 parte	 por	 estar
firmemente	 incrustados	 en	 todos	 los	 recovecos	 de	 la	 administración	 que	 podían
proporcionarles	 una	 información	 privilegiada,	 es	 decir,	 un	 gran	 poder	 sobre	 los
sucesivos	gobiernos	de	la	democracia,	da	igual	el	partido	que	gobernara.	Como	ya	le
he	dicho	muchos	de	ellos	 son	conocidos,	 incluso	 salieron	 sus	nombres	en	artículos
periodísticos,	 por	 lo	 general	 artículos	 no	 excesivamente	 laudatorios,	 pero	 todos
llegaron	 a	 jubilarse	 con	 honor	 y,	 lo	 que	 es	 mucho	 más	 importante,	 con	 buenas
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pensiones.	 Supongo	 que	 los	 que	 ya	 han	 fallecido	 lo	 habrán	 hecho	 en	 sus	 camas,
rodeados	del	afecto	de	sus	familiares	–una	nueva	sonrisa	irónica	afloró	en	sus	labios.

»El	segundo	escalón	es	el	que	yo	llamo	de	los	chapuceros,	aunque	popularmente
tienen	nombres	más	rimbombantes,	el	Batallón	Vasco	Español,	la	Alianza	Apostólica
Anticomunista	 o,	 los	más	 conocidos,	 los	 Grupos	 Antiterroristas	 de	 Liberación,	 los
GAL.	 Grupos	 policiales	 o	 parapoliciales,	 en	 ocasiones	 en	 conexión	 con	 sectores
involucionistas	 o	 de	 la	 propia	 administración,	 que	 intentaron	 combatir	 a	 ETA
aplicándole	 su	 propia	 medicina,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 Si	 les	 he	 llamado
chapuceros	es	porque	lo	eran,	¿en	qué	país	se	ha	visto	que	los	policías	encargados	de
ese	tipo	de	lucha	se	equivoquen	de	objetivo	o	gasten	en	un	casino	el	dinero	que	tenían
para	 preparar	 los	 atentados,	 usando	 además	 tarjetas	 de	 crédito	 reconocibles?
Entiéndame,	 no	 lamento	 que	 fueran	 tan	 ineptos,	 pero	 ese	modo	 de	 actuar	 hiere	 la
sensibilidad	 de	 cualquier	 persona	 que	 valore	 el	 trabajo	 bien	 hecho.	 La	 típica
improvisación	 y	 chapuza	 española,	 nunca	 cambiarán,	 un	motivo	más	 para	 que	 nos
independicemos,	¿no	cree?

Podía	creerlo	o	no	creerlo,	pero	no	había	acudido	a	ese	despacho	para	contrastar
mis	ideas	políticas	con	las	del	abogado,	y	así	se	lo	dije.

–Tiene	usted	 razón	y	 le	pido	mil	disculpas	–en	esta	ocasión	su	sonrisa	 indicaba
insinceridad,	al	menos	en	lo	referente	a	que	creyera	adecuado	disculparse–,	no	era	mi
intención	adoctrinarle	políticamente,	así	que	seguiremos	con	lo	que	estaba	diciéndole.
Ya	le	he	hablado	de	los	dos	escalones,	tres	si	incluimos	al	de	los	policías	normales.
Pues	 bien,	 quizás	 he	 sido	 un	 poco	 injusto	 al	 calificar	 de	 chapuceros	 a	 quienes
participaron	 en	 la	 guerra	 sucia.	 Porque	 había	 otro	 escalón,	 el	 de	 los	 anónimos,	 los
desconocidos,	policías	con	tanto	poder	que	podían	cambiar	de	identidad,	de	grado,	de
edad,	de	todo,	en	definitiva,	policías	cuyos	nombres,	los	auténticos	al	menos,	jamás
salieron	en	 la	prensa	ni	 fueron	citados	nunca	para	que	acudieran	a	declarar	ante	un
juez.	 Lo	 único	 que	 se	 sabía	 de	 ellos	 era	 tan	 solo	 eso,	 que	 existían.	Algunas	 veces
trascendía	 algún	 nombre,	 supongo	 que	 es	 inevitable,	 pero	 salvo	 que	 trascendiera
porque	 les	 convenía	 a	 ellos,	 ya	 sabe,	 en	 ocasiones	 una	 buena	 leyenda	 ayuda	 a
acojonar	al	enemigo,	nunca	se	sabía	a	ciencia	cierta	dónde	estaba	la	ficción	y	dónde
la	 realidad.	 Sí,	 señor	 Goikoetxea,	 he	 oído	 hablar	 del	 subinspector	 Pareja,	 pero	 no
puedo	confirmarle	que	sea	real.	Lo	que	sí	puedo	asegurarle	es	que	si	existe,	lo	mejor
que	puede	usted	hacer	es	volverse	a	su	casa,	meterse	entre	pecho	y	espalda	una	buena
botella	 de	 algún	 gran	 reserva	 de	 la	 Rioja	 Alavesa	 y	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se
despierte	y	desaparezcan	los	efluvios	de	la	resaca,	llamar	a	quien	le	haya	contratado	y
presentar	 del	 modo	 más	 digno,	 o	 ni	 siquiera	 eso,	 hay	 momentos	 en	 los	 que	 la
dignidad	es	lo	menos	importante,	la	dimisión.

Parecía	un	buen	consejo,	pero	me	pillaba	algo	mayor	para	atenderlo.	Si	a	mi	edad
aún	no	había	aprendido	a	alejarme	de	los	problemas,	seguramente	ya	era	 tarde	para
hacerlo.

Me	 despedí	 del	 abogado	 y	 me	 dirigí	 nuevamente	 a	 mi	 domicilio,	 quizás	 allí
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podría	ordenar	 en	mi	 cabeza	 todo	 lo	que	había	 ido	asimilando	durante	 el	día	y	 fue
justamente	 en	 el	 portal	 donde	 la	 vi.	 Iba	 a	 acercarme	 hasta	 donde	 estaba	 ella	 para
explicarle	lo	que	había	ocurrido	un	par	de	días	antes	cuando	sin	darme	oportunidad	a
abrir	la	boca	me	espetó	un	«hijo	de	puta»	que	me	quitó	el	aliento.

–Hijo	de	puta	–repitió,	y	como	quizás	 le	pareció	 insuficiente	volvió	a	 repetirlo,
añadiendo	 otros	 epítetos	 de	 similar	 cariz–,	 sí,	 hijo	 de	 puta	 y	 rastrero	 además	 de
castrado,	eso	es	lo	que	eres,	un	castrado	sin	palabra,	un	irresponsable	de	mierda.	Mira
que	dejar	 abandonado	 a	 un	 pobre	 niño,	 hay	que	 ser	 hijo	 de	 puta	 y	mala	 persona	 –
finalizó	mi	vecina	su	retahíla	y	se	volvió	junto	al	hombre	que	estaba	a	su	lado,	para
meterle	la	lengua	en	la	boca	como	si	me	dijera	«mira,	esto	es	lo	que	te	has	perdido
por	mamón».

Viendo	cómo	se	las	gastaba	la	madre	y	lo	cabrón	que	podía	llegar	a	ser	el	hijo	en
un	futuro	bajo	su	férrea	dirección,	no	lamenté	que	mis	posibilidades	de	tener	un	rollo
con	ella	se	desvanecieran	para	siempre.	En	realidad	lo	sentí	por	el	pobre	desgraciado
que	estaba	con	ella,	ya	que	pese	a	que	intentó	ocultarse	lo	reconocí	sin	la	menor	duda.
Se	 trataba	de	Garrastatzu,	 el	 hombre	que	Ander	González	designó	para	 sustituirme
cuando	hacía	de	canguro	de	su	siniestro	hijo,	por	ser	un	auténtico	hombre	de	familia,
casado	y	con	cuatro	hijos.	Estuve	tentado	de	decirle	que	se	lo	pensara	mejor,	pero	qué
coño,	 ya	 era	 mayorcito	 para	 colgarse	 con	 su	 propia	 cuerda,	 además	 sabía	 por
experiencia	 propia	 que	 ese	 tipo	 de	 consejos	 nunca	 son	 bien	 recibidos	 y	 jamás	 han
servido	para	nada.
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La	irónica	sonrisa	con	la	que	Irizar	acababa	de	anunciarle	que	iba	a	ser	recibido	por	el
Doctor	no	auguraba	nada	bueno,	incluso	daba	la	impresión	de	que	su	compañero	se
regocijaba,	 pensó	 Koldo	 Ferreira,	 anticipando	 su	 más	 que	 probable	 caída	 en
desgracia,	y	en	el	fondo	no	podía	reprochárselo,	si	echaba	la	vista	atrás	comprendía
que	su	forma	de	solicitar	el	ingreso	en	la	organización,	presionando	y	amenazando	a
quien	 había	 sido	 su	 compañero	 en	 los	 astilleros	 no	 era	 la	 más	 adecuada,	 pero	 ya
estaba	 hecho	 y	 no	 merecía	 la	 pena	 darle	 vueltas	 al	 asunto,	 sobre	 todo	 porque,
sorprendentemente,	 fue	 admitido.	 Sí,	 sorprendentemente	 fue	 admitido	 aunque
seguramente,	 y	 en	 esa	 ocasión	 no	 constituiría	 ninguna	 sorpresa,	 dentro	 de	 poco
tiempo	iba	a	ser	expulsado,	eso	en	el	mejor	de	los	casos,	si	es	que	el	castigo	a	que	se
había	hecho	acreedor	no	era	mucho	peor,	no	en	balde	militaba	en	una	organización
que	 practicaba	 la	 lucha	 armada.	 Pensando	 en	 eso	 fueron	 sus	 labios	 lo	 que	 se
adornaron	con	una	sonrisa	irónica,	seguramente	pasaría	a	la	historia	como	el	militante
de	ETA	que	menos	 tiempo	había	necesitado	para	 sufrir	un	expediente	disciplinario,
aunque	dudaba	de	que	esa	expresión	fuera	la	más	adecuada	para	explicar	el	juicio	por
insubordinación	al	que	presumiblemente	iban	a	someterle.

El	 hecho	 de	 que	 le	 recibiera	 el	 Doctor	 en	 persona,	 aunque	 quizás	 «recibir»
tampoco	fuese	la	expresión	más	idónea,	así	lo	avalaba.	Había	ciertas	versiones	sobre
su	 apodo,	 según	 algunos	 le	 llamaban	 así	 por	 ser	 hijo	 de	 un	 conocido	 médico	 de
Bilbao,	 otros	 añadían	 que	 se	 debía	 a	 que	 él	 mismo	 había	 cursado	 estudios	 de
Medicina	e	incluso	los	había	finalizado	e	incluso	un	gracioso	avanzó	la	tesis	de	que
en	 realidad	era	doctor	 en	Filosofía.	Por	último,	algunos	 sostenían	 la	 idea	de	que	el
sobrenombre	le	veía	de	la	palabra	«dotore»,	que	en	euskera	no	significa	doctor,	sino
elegante,	debido	a	lo	atildado	y	pulcro	que	podía	vérsele	en	cualquier	ocasión,	incluso
en	 las	 aparentemente	 más	 peligrosas,	 pero	 ninguna	 de	 esas	 hipótesis	 tenía	 más
posibilidades	de	ser	cierta	que	las	demás.	Ferreira	pensaba,	aunque	guardaba	para	sí
esos	 pensamientos,	 que	 quizás	 sí	 fuese	 doctor	 y	 que	 seguramente	 se	 había
especializado	en	Psiquiatría	o	Psicología,	porque	en	 las	pocas	ocasiones	en	 las	que
había	 estado	 en	 su	 presencia	 pudo	 percatarse	 de	 que	 sus	 escudriñadores	 ojos	 lo
abarcaban	 todo	 y	 penetraban	 en	 tu	 interior	 como	 si	 fuesen	 afilados	 cuchillos
internándose	en	un	trozo	de	mantequilla.	Seguramente	más	que	«el	Doctor»	tendrían
que	haberle	bautizado	como	«el	Brujo»,	un	brujo	cuya	magia	lo	mismo	podía	curar
que	causar	tu	desgracia.

–¿Damos	un	paseo?	–fue	lo	primero	que	le	dijo	el	jefe	político	de	los	comandos
nada	más	verle	entrar	en	el	caserío	en	el	que	le	había	citado–.	Hace	un	día	estupendo
para	encontrarnos	en	pleno	invierno,	y	un	paseo	nos	vendrá	bien	para	refrescar	tanto
el	cuerpo	como	las	ideas.

Acatando	sus	deseos	Ferreira	asintió	con	un	simple	cabeceo	y	juntos	salieron	al
exterior,	 solos,	 sin	 nadie	 que	 les	 acompañara,	 sin	 nadie	 que	 sirviera	 de	 escolta	 al
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Doctor.	Koldo	sabía	que	jamás	iba	armado	y	a	pesar	de	ello	no	le	producía	la	menor
inquietud	caminar,	 sin	protección,	 junto	a	un	militante	 sobre	el	que	pesaban	graves
cargos	de	sabotaje	cuando	no	algo	peor,	como	insubordinación	o	traición.

El	 caserío	 se	 encontraba	 situado	 a	 las	 afueras	 de	 Sara,	 en	 la	Navarra	 francesa,
cuna	de	Pedro	Dagerre	Azpilikueta,	más	conocido	como	Axular,	el	autor	de	Gero[8],
la	obra	cumbre	de	la	literatura	clásica	en	euskera,	y	no	muy	lejos	del	valle	del	Baztán.
Mientras	 paseaban	 por	 aquellos	 parajes,	 y	 pese	 a	 su	 formación	marxista	 leninista,
Koldo	 Ferreira	 comprendió	 el	 motivo	 por	 el	 que	 algunos	 de	 sus	 conciudadanos
querían	detener	el	tiempo	y	plantarse	para	siempre	en	esa	bucólica	patria	que	quizás
nunca	 existió	más	 que	 en	 su	 imaginación,	 pero	 por	 la	 que	merecía	 la	 pena	 soñar,
luchar	y	sufrir,	aunque	quizás	no	matar.	Y	ese	era	el	problema,	que	su	contribución	a
la	 causa	 consistía	 en	 matar	 a	 quienes	 obstaculizaban	 que	 ese	 sueño	 pudiera
convertirse	en	realidad.

Daba	la	impresión	de	que	el	Doctor	sabía	en	qué	estaba	pensando	Ferreira	porque
en	ningún	momento	cortó	sus	elucubraciones	mentales,	limitándose	a	acompañarle	en
una	caminata	que	no	tenía	un	destino	prefijado,	lo	mismo	torcían	por	la	derecha	que
por	la	izquierda	como	volvían	por	sus	pasos,	guiados	más	por	el	deseo	de	disfrutar	de
la	belleza	del	paisaje	que	de	llegar	a	un	punto	fijo.	Fue	finalmente	el	propio	Ferreira
quien	se	atrevió	a	romper	el	silencio.

–Supongo	que	la	he	cagado,	¿no?	Mi	primera	acción	y	me	pongo	nervioso,	joder,
quizás	no	valga	para	esto.

–¿De	 verdad	 te	 pusiste	 nervioso?	 –le	 preguntó	 finalmente	 el	 Doctor,	 tras
permanecer	un	rato	en	silencio,	como	si	quisiera	evaluar	con	profundidad	las	palabras
que	acababa	de	escuchar.

–Sí,	bueno,	es	normal,	¿no?	Quiero	decir,	 joder,	 iba	a	matar	a	un	hombre,	¿no?
Eso	le	pone	nervioso	a	cualquiera,	sí,	ya	sé	que	en	las	películas	los	asesinos	son	gente
fría.	Incluso	heladora,	pero	bueno,	esto	es	otra	cosa.

–No	lo	sé,	hace	mucho	tiempo	que	no	voy	al	cine.	De	todos	modos	nosotros	no
somos	 asesinos,	 así	 que	 la	 comparación	 no	 es	 procedente.	 No	 matamos	 ni
asesinamos,	 ejecutamos	 a	 los	 enemigos	 del	 pueblo.	 Hay	 una	 gran	 diferencia	 que
espero	que	comprendas,	de	otro	modo	no	tendría	sentido	que	militaras	entre	nosotros.

–Sí,	claro	–reconoció	Ferreira–,	tienes	razón.
–Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 que	 estabas	 nervioso…,	 no	 sé,	 según	 Irizar	 en	 ningún

momento	lo	pareciste,	y	yo	le	creo.	No	porque	sea	un	tipo	muy	inteligente	ni	porque
acepte	su	criterio	a	pies	juntillas,	sino	porque	llevo	tiempo	observándote	y	me	estoy
dando	cuenta	de	que	ahora	tampoco	estás	nervioso	y	eso	que	del	resultado	de	nuestra
conversación	pueden	depender	muchas	cosas,	incluso	el	que	sigas	con	vida,	por	eso
no	creo	que	fracasaras	por	culpa	de	los	nervios.

–Bueno,	quizás	haya	otra	razón,	en	realidad	no	tengo	muy	buena	puntería	así	que
seguramente	eso	podría	explicarlo	todo…	–nada	más	pronunciar	esas	palabras	Koldo
Ferreira	comprendió	que	se	trataba	de	la	excusa	más	estúpida	que	a	nadie	se	le	podía
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ocurrir,	de	ahí	que	 la	acompañara	con	una	desvaída	 sonrisa,	 como	si	quisiera	pedir
disculpas	por	comportarse	de	un	modo	tan	infantil.

El	Doctor	asintió	en	silencio,	aunque	Ferreira	no	supo	discernir	si	es	que	aceptaba
su	 extraña	 excusa	 o	 simplemente	 le	 estaba	 diciendo	 que	 sí,	 que	 sabía	 que	 era	 un
perfecto	 gilipollas,	 pero	 que	 eso	 era	 lo	 que	 menos	 importaba	 en	 esos	 momentos.
Finalmente	habló	para	decirle	que	no	se	esforzara	en	disculparse,	que	el	asunto	estaba
claro.

–En	ningún	momento	tuviste	la	intención	de	matar	a	ese	txakurra[9].
–Sí,	 creo	 que	 vuelves	 a	 tener	 razón	 –reconoció	 finalmente	 Ferreira,	 tras

permanecer	 ambos	un	gran	 rato	 en	 silencio–.	Pero	 es	que	 creía,	 y	 sigo	 creyéndolo,
que	 ese	 policía	 no	merecía	morir.	 No	 era	 ningún	 torturador	 ni	 ningún	 violador	 de
ancianitas	 o	 un	madero	 corrupto.	 Es	 un	 simple	 policía	 destinado	 en	Euskadi	 como
podía	haberlo	estado	en	Badajoz,	que	se	limita	a	hacer	su	trabajo.

–Parece	 que	 te	 has	 informado	 bien	 acerca	 de	 él,	 ¿no?	 –volvió	 a	 sonreírse
socarronamente	 el	 Doctor–.	 Que	 conste	 que	 no	 me	 parece	 mal,	 demuestras	 tener
iniciativa	y	capacidad	para	pensar	por	tu	cuenta.	Esas	son	cualidades	positivas	que	sé
apreciar	 en	 lo	 que	 valen,	 pero	 no	 te	 confundas.	 No	 estás	 en	 una	 organización
anarquista,	 en	 la	 cual	 cada	 militante	 puede	 ir	 a	 su	 aire,	 nosotros	 somos	 una
organización	 militar,	 revolucionaria,	 sí,	 socialista,	 sí,	 abertzale,	 también,	 pero	 de
estructura	militar,	y	en	las	estructuras	militares	la	disciplina	es	fundamental.	Y	somos
los	dirigentes	quienes	decidimos	qué	acciones	hay	que	llevar	o	cabo	o	cuáles	deben
ser	aplazadas	e	 incluso	suspendidas	 indefinidamente.	En	 tu	opinión	ese	 txakurra	no
merecía	morir,	 y	yo	 respeto	 tu	opinión,	 pero	 la	decisión	 estaba	 tomada	y	 tú	debías
haberte	limitado	a	acatarla.	Así,	sin	más,	sin	rebeldías	ni	desobediencias.

–Supongo	 que	 estás	 en	 lo	 cierto,	 pero	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Ahora	 lo	 más
importante	 es	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 piensas	 hacer	 al	 respecto	 –le	 preguntó	 Ferreira,
como	si	tuviese	prisa	por	conocer	su	sentencia.

–Lasai,	mutil,	lasai[10],	no	te	precipites,	la	cosa	no	ha	sido	tan	grave	aunque	tú	así
lo	creas,	todo	tiene	remedio,	o	eso	espero,	aunque	tendrás	que	poner	algo	de	tu	parte.
Negarse	a	matar	a	un	enemigo	no	es	necesariamente	malo	–continuó	su	razonamiento
el	Doctor,	ignorando	la	pregunta	de	Ferreira–,	no	todo	el	mundo	es	capaz	de	hacerlo	y
si	 quieres	que	 te	 sea	 sincero,	 lo	 entiendo	perfectamente,	 yo	 jamás	 lo	he	hecho,	me
horroriza	el	pensar	que	con	mis	propias	manos	estoy	cercenando	la	vida	de	otro	ser
humano,	aunque	pensándolo	bien	quizás	sea	un	hipócrita,	ya	que	doy	las	órdenes	para
que	otros	lo	hagan	en	mi	nombre.	Pero	bueno,	no	estoy	tratando	de	filosofar,	sino	de
decirte	 que	 comprendo	 tu	 postura,	 aunque	 habría	 sido	 mucho	 mejor	 que	 me	 la
hubieses	explicado	antes	de	enviarte	a	Bilbao	a	ejecutar	a	ese	madero	y	no	después,
tras	boicotear	la	misión.	En	realidad	el	que	no	quieras	matar	no	es	el	problema,	no,
ese	no	es	el	problema	–finalizó	sus	palabras	mirando	al	horizonte,	como	si	en	realidad
estuviera	contando	sus	cuitas	al	enrojecido	sol	que	ya	empezaba	a	ocultarse–.	No,	ese
no	es	el	problema	–repitió–,	el	auténtico	problema	no	es	que	no	quieras	matar,	es	que
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deseas	morir,	ese	es	en	realidad	el	auténtico	problema.	¿Me	equivoco	acaso?
No,	el	Doctor	no	se	equivocaba,	pensó	Ferreira,	por	lo	menos	no	del	todo.	Había

matado	ya	una	vez	y	eso	significaba	que	podía	volver	a	hacerlo,	incluso	en	su	fuero
interno	deseaba	volver	a	hacerlo,	pero	no	a	quienes	en	el	fondo	eran	como	él	simples
trabajadores	explotados	por	un	 sistema	 injusto,	 aunque	 llevaran	pistola	y	uniforme,
sino	a	quienes	de	verdad	se	lo	merecieran.	Pero	en	lo	que	sí	tenía	razón	su	actual	jefe,
que	quizás	no	 fuera	médico,	pero	estaba	claro	que	era	un	brujo	capaz	de	 leer	en	 tu
interior,	era	no	tanto	en	que	deseaba	morir	como	en	que,	de	hecho,	no	le	importaba
morir…	Quizás	el	auténtico	problema	estribara	en	eso,	en	que	de	algún	modo,	tal	vez
inconscientemente,	 buscaba	 la	 muerte.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había	 dejado	 de
creer	en	Dios,	si	es	que	creyó	en	Él	algún	día,	pero	parecía	que	ese	era	el	sistema	más
idóneo	 que	 había	 encontrado	 para	 obligarle	 a	 expiar	 sus	 pecados.	 Por	 eso	 había
entrado	en	ETA	y	por	eso	había	boicoteado	conscientemente	la	primera	misión	que	le
asignaron.

Sorprendentemente	 no	 tuvo	 problemas,	 o	 en	 todo	 caso	 muy	 pocos,	 para	 ser
admitido	en	el	seno	de	la	organización,	pese	a	que	en	cierto	modo	podía	decirse	que
había	 secuestrado	 y	 chantajeado	 a	 uno	 de	 sus	militantes,	 su	 antiguo	 compañero	 de
trabajo,	Irizar.	Curiosamente	este,	tal	vez	porque	no	deseaba	reconocer	su	fracaso	al
permitir	 que	 el	propio	Ferreira	 le	 sustrajera	 el	 arma	que	 le	habían	proporcionado	o
porque	 pensara	 que	 antes	 o	 después	 se	 daría	 una	 buena	 hostia,	 en	 esto	 había	 sido
premonitorio,	y	 las	consecuencias	para	él	serían	más	graves	que	la	no	admisión,	no
vetó	su	solicitud	de	ingreso	sino	que	la	apoyó.

Su	 antigua	 militancia	 en	 organizaciones	 ultraizquierdistas	 tampoco	 supuso	 un
gran	 obstáculo.	 ETA,	 además	 de	 por	 la	 independencia,	 luchaba	 también	 por	 la
construcción	 de	 un	 Estado	 Vasco	 Socialista,	 por	 lo	 que	 ideológicamente	 existían
evidentes	 afinidades.	 Quedaba	 el	 problema	 de	 la	 crítica	 que	 en	 ocasiones	 esas
organizaciones,	 a	menudo	 tildadas	despectivamente	de	españolistas,	habían	 lanzado
contra	 la	 causa	 independentista,	 tildando	 a	 los	 nacionalismos,	 cualquier	 tipo	 de
nacionalismos,	como	de	movimientos	reaccionarios	y	de	pequeños	burgueses,	aliados
del	gran	capital,	pero	poco	a	poco,	con	el	predominio	en	el	ámbito	de	la	izquierda	de
una	socialdemocracia	clónica	de	la	alemana,	a	la	que	escoltaba	esa	nueva	práctica	de
los	 viejos	 partidos	 comunistas	 obedientes	 a	 los	 dictados	 de	 Moscú	 denominada
eurocomunismo,	y	 la	desaparición	de	cualquier	 tipo	de	 influencia	que	en	el	pasado
pudieran	 haber	 tenido	 los	 partidos	 que	 se	 calificaban	 como	 marxistas	 leninistas,
maoístas	 o	 trotskistas,	 esas	 diferencias	 iban	 perdiendo	 terreno	 y	 no	 parecía	 nada
extraño	que	antiguos	militantes	de	la	Revolución	Proletaria	volvieran	sus	ojos	a	ETA,
por	tratarse	de	la	única	organización	que	aún	mantenía	vivo	ese	sueño	revolucionario.

En	el	 fondo	 le	 importaban	bien	poco	 las	 razones	que	 tuvo	 la	organización	para
aceptarlo,	 aunque	 por	 otro	 lado,	 y	 desde	 su	 primer	 día	 de	 militancia,	 el	 propio
Ferreira	desconocía	qué	era	lo	que	le	había	impulsado	a	solicitar	el	ingreso.

Había	tal	vez	un	motivo	personal,	de	pura	supervivencia,	si	tras	haber	matado	al
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Gallego	 los	 ojos	 de	 las	 fuerzas	 policiales	 estaban	 posados	 en	 él,	 después	 haber
tiroteado	a	dos	policías	estaba	claro	que	no	 iban	a	descansar	hasta	darle	caza,	pero
quizás	 podría	 haber	 intentado	 otra	 vía	 de	 escape.	 Algunos	 de	 sus	 camaradas	 aún
conservaban	contactos	que	le	hubieran	hecho	pasar	al	este	de	Europa,	o	aún	mejor	a
Sudamérica,	donde	seguramente	podría	haber	iniciado	una	nueva	vida	con	una	nueva
identidad	 y	 sin	 problemas	 de	 idioma	 como	hubiese	 ocurrido	 en	 cualquier	 otro	 país
europeo	 o	 asiático,	 pero	 un	 impulso	 que	 en	 esos	 momentos	 no	 supo	 calibrar	 ni
discernir	 a	 qué	 se	 debía	 le	 obligó	 a	 optar	 por	 el	 exilio	 en	 el	 País	Vasco	 francés,	 o
Iparralde	como	denominaban	a	ese	territorio	sus	actuales	compañeros	de	militancia,	e
integrarse	en	ETA.	¿Quizás	porque	el	haber	atentado	contra	miembros	de	las	fuerzas
de	 seguridad	 le	 hermanaba,	 en	 cierto	 modo,	 con	 el	 resto	 de	 militantes?	 Era	 una
respuesta	 cómoda	 y	 plausible,	 pero	 no	 del	 todo	 cierta.	 En	 realidad	Koldo	 Ferreira
conocía	perfectamente	la	auténtica	respuesta,	pese	a	que	hasta	hacía	muy	poco	tiempo
no	se	había	atrevido	a	admitirla	ante	sí	mismo	e	incluso	en	esos	momentos	le	costaba
asumirla	por	completo.

De	todos	modos,	fuesen	cuales	fuesen	los	motivos	de	su	petición	de	entrada	en	la
organización	o	los	de	esta	al	admitirle,	desde	el	momento	en	que	se	produjo	asumió
las	obligaciones	y	los	derechos	de	cualquiera	de	sus	miembros.	Se	sometió	a	un	doble
entrenamiento,	 uno	 ideológico	 y	 el	 otro,	 el	 más	 importante,	 militar.	 Aprendió	 a
disparar,	a	preparar	bombas	no	muy	sofisticadas,	a	resistir	los	primeros	embates	de	la
tortura.	Y	cuando	consideraron	que	había	finalizado	su	adiestramiento	con	buena	nota
le	 comunicaron	 que	 ya	 estaba	 preparado	 para	 volver	 al	 «interior»,	 como	 se
denominaba	al	País	Vasco	español,	y	participar	en	su	primera	ekintza[11],	en	la	que	le
acompañaría	 Irizar,	 su	mentor,	 el	 hombre	 que	 por	 su	 culpa	 había	 dejado	 de	 ser	 un
militante	legal	de	la	organización	para	pasar	a	la	condición	de	liberado.	Se	trataba	de
un	 trabajo	 muy	 sencillo,	 le	 dijeron,	 ejecutar	 a	 un	 policía	 que	 no	 desempeñaba	 su
función	en	 la	brigada	antiterrorista	y	que	nunca	se	había	significado	especialmente,
por	lo	que	con	toda	probabilidad,	o	así	al	menos	le	indicaron	sus	informantes,	había
relajado	en	exceso	sus	medidas	de	seguridad.	Su	nombre	era	Ernesto	Villalpando	y
estaba	destinado	en	la	brigada	de	estupefacientes	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	de
Bilbao.

El	 Doctor	 tenía	 razón	 en	 una	 cosa,	 antes	 de	 atentar	 contra	 el	 policía	 que	 le
asignaron	como	objetivo,	Koldo	Ferreira	se	informó	sobre	él	y	su	trayectoria.	Pese	a
la	dificultad	inherente	a	su	condición	de	exiliado	en	la	que	tenía	que	sortear	una	doble
vigilancia,	la	de	sus	actuales	compañeros	de	militancia	y	la	de	los	servicios	policiales
españoles,	aún	le	quedaban	contactos	de	sus	viejos	tiempos	de	luchador	antifascista	y
dirigente	sindical,	incluso	buenos	amigos	de	esos	que	nunca	hacen	preguntas.	Gracias
a	ellos	pudo	enterarse	de	que	el	inspector	Villalpando,	a	pesar	de	ser	miembro	de	los
cuerpos	 represivos,	 no	 encajaba	 en	 el	 estereotipo	de	policía	 torturador	y	nostálgico
del	 antiguo	 régimen.	 Era	 un	 funcionario	 que	 llevaba	 varios	 años	 trabajando	 en	 el
grupo	 operativo	 de	 estupefacientes	 de	 Bilbao,	 luchando	 contra	 esa	 lacra	 que	 tanto
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daño	estaba	haciendo	entre	 los	 jóvenes	vascos,	como	él	 sabía	por	 triste	experiencia
personal.	 No	 se	 le	 conocían	 inclinaciones	 políticas,	 al	 menos	 no	 simpatizaba	 con
ningún	 partido	 en	 concreto.	 Lógicamente,	 siendo	 oriundo	 de	 un	 pequeño	 pueblo
extremeño,	no	simpatizaba	con	el	nacionalismo	vasco,	pero	tampoco	era	de	los	que
sacaban	 la	 pistola	 reglamentaria	 cuando	 oía	 hablar	 en	 euskera,	 y	 si	 hubiera	 que
clasificarle	de	algún	modo	podría	considerársele	como	levemente	progresista,	aunque
sin	veleidades	radicales	ni	mucho	menos	revolucionarias,	por	supuesto.

En	el	aspecto	personal,	era	el	menor	de	una	familia	compuesta	por	seis	hermanos
y	había	conseguido	estudiar	gracias	a	una	beca	de	una	orden	religiosa.	Estaba	casado,
sin	 hijos,	 y	 llevaba	 varios	 años	 destinado	 en	 Bilbao,	 siempre	 asignado	 al	 mismo
grupo	 operativo.	 Anteriormente	 estuvo	 ejerciendo	 sus	 funciones	 en	 Melilla	 y
Barcelona,	 pero	 su	 paso	 por	 esas	 dos	 ciudades	 fue	 muy	 fugaz.	 Todos	 esos	 datos
ayudaron	a	que	Ferreira	se	hiciera	un	bosquejo	de	la	personalidad	del	hombre	al	que
le	habían	ordenado	ejecutar,	 pero	no	dejaban	de	 ser	 circunstanciales	y	 anecdóticos.
Mucho	 más	 le	 impactó	 saber	 que	 Villalpando	 había	 sido	 el	 policía	 encargado	 de
investigar	 la	 muerte	 del	 Gallego	 y	 de	 dirigir	 la	 operación	 en	 la	 que	 intentaron
detenerle.	De	todos	modos	no	dejaba	de	ser	un	hecho	casual,	no	se	imaginaba	a	los
dirigentes	 de	 ETA	 ofreciéndole	 en	 bandeja,	 a	 modo	 de	 regalo	 de	 bienvenida,	 la
cabeza	 del	 hombre	 que	 le	 había	 perseguido,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 del	 Bautista.
Desechó	ese	pensamiento,	afianzándose	en	 la	 idea	de	que	 todo	era	producto	de	una
extraña	aunque	curiosa	coincidencia.

Pero	 su	 anterior	 vinculación	 con	 Villalpando	 no	 era	 lo	 más	 importante	 de	 ese
asunto.	Lo	auténticamente	relevante	era	que	había	recibido	el	mandato	de	asesinarle.
Cuando	pensaba	en	ello,	Ferreira	no	usaba	eufemismos	como	ejecutarle,	y	aunque	a
tenor	 de	 la	 formación	 recibida	 sabía	 que	 debía	 obedecer	 sin	 dudar	 esas	 órdenes,
porque	 Villalpando	 era	 un	 miembro	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 y	 por	 tanto	 un
enemigo	del	pueblo	vasco,	en	el	fondo	era	un	buen	tipo.	Y	pese	a	todo	lo	que	había
vivido,	 experimentado	 y	 sufrido	 en	 los	 últimos	meses,	 no	 deseaba	matar	 a	 alguien
que,	si	se	le	despojaba	de	su	condición	de	policía,	tenía	toda	la	pinta	de	ser	una	buena
persona.	Sin	embargo	eso	no	dependía	de	él,	 la	decisión	ya	había	sido	 tomada	y	 la
maquinaria	se	había	puesto	en	marcha.	Desde	ese	mismo	momento	solo	se	le	abrían
dos	caminos:	acatar	sumisamente	la	orden	o	boicotearla,	y	sorprendentemente	no	le
costó	mucho	optar	por	uno	de	ellos.

Villalpando	 nunca	 había	 intervenido	 en	 la	 lucha	 antiterrorista	 y	 su	 nombre
tampoco	aparecía	entre	los	listados	de	objetivos	que	de	vez	en	cuando	se	confiscaban
a	los	etarras	detenidos,	así	que,	pese	a	ser	un	buen	policía,	poco	a	poco	fue	relajando
las	medidas	de	seguridad	que	el	Ministerio	del	 Interior	aconsejaba	que	 tomaran	sus
agentes.	Dejó	de	mirar	 los	bajos	de	 su	automóvil,	 de	mirar	 compulsivamente	hacia
atrás	 cada	 vez	 que	 caminaba	 o	 de	 cambiar	 diariamente	 de	 rutinas.	 No	 era	 un
inconsciente,	sino	todo	lo	contrario,	pero	se	negaba	a	entrar	en	esa	dinámica	según	la
cual	 lo	 más	 importante	 era	 su	 autoprotección	 y	 no	 el	 cumplimiento	 eficaz	 de	 su
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trabajo.	 Todo	 eso	 lo	 descubrieron	 con	 relativa	 facilidad	 los	 informantes	 que
anduvieron	vigilándole	durante	más	de	un	mes,	y	por	eso	se	decidió	que	podía	ser	un
objetivo	fácil.

Demasiado	 fácil,	 incluso,	 pensó	Koldo	 Ferreira	mientras	 le	 observaba	 desde	 el
vehículo	que	Irizar	había	robado	hacía	apenas	dos	horas	y	que	se	había	colocado	justo
enfrente	 del	 bar	 de	 San	 Ignacio,	 muy	 cerca	 de	 Elorrieta,	 en	 el	 que	 todos	 los	 días
Villalpando	se	tomaba	un	café	antes	de	dirigirse	a	su	trabajo	en	la	Jefatura.	Aunque
en	 un	 primer	 momento	 él	 era	 el	 encargado	 de	 conducir	 e	 Irizar	 el	 elegido	 para
descerrajar	 todo	 el	 cargador	 en	 la	 nuca	 del	 objetivo,	 Ferreira	 convenció	 a	 su
compañero	 para	 que	 intercambiaran	 los	 papeles,	 aduciendo	 que	 mientras	 que	 era
imposible	 que	 fallara	 el	 tiro	 a	 tan	 corta	 distancia,	 seguramente	 los	 nervios	 o	 la
excitación,	compréndelo,	va	a	ser	mi	primera	vez,	le	dijo,	le	impedirían	manejar	con
soltura	el	vehículo	que,	además,	era	de	una	marca	que	nunca	había	conducido,	por	lo
que	corrían	el	riesgo	de	que	se	les	calara	el	coche	y	la	jodieran.

Planteado	así	el	dilema	a	Irizar	no	le	quedó	más	remedio	que	aceptar	el	cambio	de
roles	en	la	obra	que	iban	a	representar,	pese	a	su	negativa	inicial	y	al	bloqueo	mental
que	obviamente	 le	producía	el	 tener	que	desobedecer	 las	 instrucciones	 recibidas	en
Iparralde,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 el	 riesgo	 de	 que	 el	 coche	 se	 quedara
clavado	 en	 su	 sitio	 después	 de	 haber	 ejecutado	 al	 txakurra,	 así	 que	 cuando
Villalpando	salió	del	bar	y	se	dirigió	hacia	el	lugar	en	el	que	tenía	aparcado	su	propio
automóvil,	 quien	 caminó	 parsimoniosamente	 detrás	 de	 él	 no	 fue	 Irizar	 sino	Koldo
Ferreira.

Posteriormente	lo	recordaría	como	si	se	tratase	de	una	película	rodada	a	cámara
lenta.	 Se	 acercó	 hasta	 el	 policía	 por	 detrás,	 a	 una	 distancia	 en	 la	 que	 casi	 podía
tocarle,	 y	 amartilló	 su	 arma.	 Villalpando	 debió	 darse	 cuenta	 de	 que	 sucedía	 algo
extraño	porque	intentó	darse	la	vuelta	y	ese	fue	el	momento	elegido	por	Ferreira	para
disparar,	cuatro	tiros	que	pasaron	por	encima	de	la	cabeza	del	policía	y	destrozaron	el
cartel	anunciador	de	Coca	Cola	que	se	encontraba	colgado	en	la	fachada	del	bar.

–No	 te	 muevas	 –dijo	 en	 voz	 lo	 suficientemente	 baja	 como	 para	 que	 no	 le
escuchara	Irizar,	pero	audible	para	su	objetivo–,	como	puedes	comprobar	habría	sido
muy	fácil	matarte	y	no	he	querido	hacerlo,	así	que	mejor	que	no	te	arriesgues,	aún	me
quedan	balas	y	estoy	muy	cerca.

No	esperó	a	recibir	ninguna	contestación	y	echó	a	correr	hacia	el	coche	en	el	que
le	esperaba	Irizar.	Pese	a	sus	advertencias	a	sus	espaldas	sonaron	varias	detonaciones,
pero	 su	 compañero	 ya	 había	 metido	 la	 primera	 y	 pocos	 segundos	 después	 se
encontraban	muy	lejos	del	lugar	en	el	que	se	había	producido	el	fallido	atentado.

–¿Eres	idiota	o	qué?	Joder,	tío,	la	has	cagado,	y	de	qué	forma.	Pero	a	mí	no	me
vas	a	joder,	no,	a	mí	no	me	vas	a	joder,	te	vas	a	comer	tú	solo	este	muerto,	gilipollas,
que	eres	un	gilipollas,	joder,	¿cómo	se	puede	fallar	un	tiro	a	tan	pocos	metros?	Esto
traerá	 consecuencias,	 vaya	 que	 si	 las	 traerá,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 va	 a	 salpicar,	 ¿lo
entiendes,	gilipollas	de	mierda?
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Koldo	Ferreira	contestó	que	sí,	que	tenía	razón,	que	él	era	el	único	culpable	de	ese
desaguisado	y	que	por	 tanto	arrostraría	en	solitario	las	posibles	consecuencias,	pero
en	realidad	no	estaba	haciendo	caso	a	su	compañero	más	que	con	una	limitada	parte
de	su	cerebro,	ya	que	el	resto	estaba	analizando	lo	que	acababa	de	suceder	hacía	muy
pocos	 minutos.	 Estaba	 claro	 que	 Villalpando	 no	 había	 obedecido	 sus	 órdenes	 de
estarse	quieto,	ya	que	en	cuanto	se	dio	la	vuelta	sacó	su	arma	y	empezó	a	dispararle,
pero	 estaba	 también	 meridianamente	 claro	 que	 no	 tuvo	 intención	 de	 abatirle,	 ni
siquiera	herirle	levemente	ya	que,	por	mal	tirador	que	fuese	el	policía,	y	suponía	que
todos	los	maderos	estaban	bien	entrenados	en	ese	aspecto,	sobre	todo	los	que	como	su
fallido	objetivo	desempeñaban	sus	funciones	en	Euskadi,	era	imposible	no	acertarle	a
tan	escasa	distancia.

Así	 que,	 después	 de	 todo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 hemos	 querido	 matarnos
mutuamente,	se	sonrió	de	modo	inadvertido,	desatando	nuevamente	las	iras	de	Irizar.

–Y	encima	el	muy	imbécil	se	descojona	—su	acompañante	rebosaba	indignación
—,	 ya	 veremos	 cuánto	 te	 ríes	 después	 de	 que	 haya	 informado	 a	 la	 dirección	 de	 lo
sucedido,	gilipollas,	que	eres	un	gilipollas.

Y	 ahora	 estaba	 allí,	 en	 esa	 solitaria	 campa	 de	 Sara,	 junto	 a	 quien	 había	 sido
designado	como	su	juez,	y	posiblemente	también	como	su	verdugo.	Ahora	quien	se
estaría	 descojonando	 a	 mandíbula	 batiente	 sería	 el	 cabrón	 de	 Irizar,	 y	 no	 podía
reprochárselo,	pero	tampoco	podía	contarle	al	Doctor	lo	que	había	sucedido,	así	que
ya	solo	quedaba	esperar	su	veredicto.

–¿Has	dejado	ya	de	hacerte	pajas	mentales?	La	verdad	es	que	me	gustaría	saber
en	qué	has	estado	pensando	durante	estos	últimos	cinco	minutos	en	los	que	parecías
estar	ausente,	como	si	 te	hubiesen	 transportado	 repentinamente	a	otro	planeta,	pero
pese	 a	 lo	 que	 se	 dice	 sobre	mis	 poderes	 extrasensoriales,	 desgraciadamente	 no	 soy
capaz	 de	 leer	 las	 mentes,	 y	 tú	 tampoco	 vas	 a	 contármelo,	 así	 que	 será	 mejor	 que
volvamos	 al	 tema	 que	 nos	 ocupa.	 Antes	 de	 que	 huyeras	 a	 Ganímedes	 te	 estaba
diciendo	 que	 el	 auténtico	 problema	 no	 es	 que	 no	 quieras	 matar,	 sino	 que	 estás
deseando	morir,	pero	quizás	las	cosas	no	sean	tan	sencillas,	si	efectivamente	quisieras
morir	lo	tenías	muy	fácil,	bastaba	con	haberte	quedado	quieto	en	lugar	de	huir	hacia
el	coche	en	el	que	te	esperaba	Irizar	y	esperar	a	que	el	madero	contra	el	que	habías
atentado	con	tan	poco	éxito	alojara	una	bala	en	tu	cerebro.	Sin	embargo,	en	lugar	de
eso,	 corriste	 hacia	 el	 coche	 y	 volviste	 aquí,	 a	 refugiarte	 entre	 nosotros,	 pese	 a
sospechar	que	no	nos	iba	a	gustar	ni	un	pelo	lo	sucedido	y	a	que	te	arriesgabas	a	ser
severamente	castigado	por	tu	gravísima	falta.	Eso	es	lo	que	me	tiene	intrigado,	bueno,
más	o	menos,	porque	creo	adivinar	tus	motivos,	pero	me	gustaría	que	fueras	tú	el	que
me	los	expusiera,	con	total	libertad,	por	supuesto	–se	sonrió	nuevamente	el	Doctor–,
puedes	estar	seguro	de	que	nada	de	lo	que	digas	será	utilizado	en	tu	contra.

–La	 verdad	 es	 que	 tienes	 razón,	 toda	 la	 razón	 del	 mundo	 –admitió	 finalmente
Ferreira–,	en	ningún	momento	tuve	la	intención	de	matar	a	ese	policía.	Como	sabrás,
porque	 no	 os	 lo	 he	 ocultado	 en	 ningún	 momento,	 soy	 un	 convencido	 marxista
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leninista,	creo	que	en	eso	coincidimos,	y	para	mí	ese	policía	no	era	más	que	otro	hijo
del	pueblo	que,	por	desgracia,	ha	optado	por	el	bando	equivocado,	pero	no	era	ningún
represor	ni	ningún	torturador.	Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decirme	–parecía	como	si	quisiera
hacerle	callar	al	Doctor,	pese	a	que	este	no	había	hecho	amago	de	hablar–,	que	desde
el	momento	en	que	pertenece	a	las	fuerzas	de	ocupación	es	un	enemigo	y	un	objetivo,
independientemente	 de	 sus	 orígenes	 y	 sus	 ideas,	 pero	 yo	 sigo	 sin	 verlo	 así.	Me	 he
unido	a	vosotros	con	todas	las	consecuencias,	pero	eso	no	me	impide	seguir	pensando
por	mí	mismo.

–Me	 alegra	 que	 seas	 capaz	 de	 utilizar	 tu	 propio	 cerebro	 –le	 interrumpió
finalmente	el	Doctor–,	esa	es	una	cualidad	que	no	abunda	entre	nuestros	compañeros
y,	si	no	sonara	muy	cínico,	diría	que	afortunadamente,	pero	cuando	solicitaste	unirte	a
nosotros	ya	sabías	que	no	éramos	una	sección	de	Cáritas,	no	nos	dedicamos	a	dar	de
comer	al	hambriento	ni	a	consolar	al	afligido,	sino	a	abatir,	con	las	armas	en	la	mano,
a	los	enemigos	de	Euskal	Herria,	así	que	o	bien	eres	un	completo	tonto	del	culo,	cosa
que	no	me	creo,	o	tenías	alguna	otra	cosa	in	mente	cuando	diste	ese	paso.	Y	eso	es	lo
que	me	gustaría	conocer	antes	de	decidir	qué	podemos	hacer	contigo.

Koldo	Ferreira	respiró	fuertemente	antes	de	contestar.	Sabía	que	antes	o	después
iba	 a	 tener	 que	 confesarse	 y	 comprendía	 que	 era	mejor	 hacerlo	 ante	 el	Doctor,	 un
hombre	 que	 pese	 a	 que	 como	 muy	 bien	 sabía	 no	 tendría	 ningún	 escrúpulo	 ni
problema	 de	 conciencia	 en	 caso	 de	 verse	 obligado	 a	 dar	 la	 orden	 de	 eliminarle,	 al
menos	sabía	escuchar	y	era	capaz	de	penetrar	en	el	interior	de	la	gente.	Por	eso,	como
si	lo	hubiera	ensayado	más	de	mil	veces,	lo	que	en	cierto	modo	era	verdad,	se	sinceró
totalmente	ante	él.

–Antes	 has	 dicho	que	 no	me	gusta	matar,	 y	 tienes	 toda	 la	 razón,	 pero	 ya	 lo	 he
hecho.	En	cierto	modo	puede	decirse	que	 fue	accidental,	pero	perdí,	por	expresarlo
crudamente,	mi	virginidad	en	ese	aspecto	y	es	algo	que	ya	no	tiene	vuelta	atrás,	con
lo	que	tendré	que	apechugar	toda	mi	puta	vida.	Lo	pasé	muy	mal,	estuve	muy	jodido,
las	cosas	como	son,	pero	 sobreviví.	Y	comprendí	que	 si	había	 sobrevivido	una	vez
podría	 seguir	 sobreviviendo	 siempre	 que	 fuera	 necesario.	 Lo	 que	 no	 me	 gusta	 es,
precisamente,	causar	muertes	innecesarias,	al	menos	según	mi	propio	criterio,	no	me
atrevo	a	decir	mi	propia	conciencia	porque	hace	tiempo	que	decidí	ponerla	al	servicio
de	mis	ideas.	No	sé	si	me	explico,	pero	lo	que	en	el	fondo	quiero	decirte	es	que	estoy
con	vosotros,	por	supuesto,	pero	que	creo	que	hay	personas	más	dañinas,	mucho	más
peligrosas	 que	 un	 pobre	 policía,	 y	 que	 merecerían	 ser	 ejecutadas	 con	 mucho	 más
motivo.	Si	es	con	esas	premisas,	ponme	a	prueba	y	no	os	fallaré.	En	caso	contrario,	tú
sabrás	lo	que	hay	que	hacer,	estoy	en	vuestras	manos.

–No	es	necesario	ponerse	tan	melodramático	–le	reprochó,	entre	risas,	el	Doctor–.
¿Sabes?,	no	me	cuentas	nada	nuevo,	y	como	soy	bastante	vanidoso	me	alegra	haber
acertado.	 Y	 aunque	 no	 esté	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 me	 dices	 creo	 que	 sería
absurdo	desperdiciar	tus	cualidades	y,	sobre	todo,	la	rabia	que	llevas	en	el	cuerpo,	por
eso	 en	 nuestra	 última	 reunión	 he	 convencido	 al	 resto	 de	 los	miembros	 del	 Biltzar
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Ttippia[12]	para	que	no	se	te	sancione	y	se	mantenga	tu	militancia	en	la	organización.
Sí,	amigo	Koldo,	no	solo	no	vas	a	ser	sancionado	sino	que	vas	a	asumir	una	nueva	e
importante	responsabilidad.	Hace	tiempo	que	en	la	organización	estamos	pensando	en
iniciar	una	nueva	línea	de	actuaciones	y	estoy	convencido	de	que	tú	eres	la	persona
idónea	para	dirigirlas	y	liderarlas.	Se	está	haciendo	tarde,	el	sol	se	ocultará	pronto,	así
que	mientras	caminamos	de	regreso	al	caserío	te	iré	explicando	las	peculiaridades	de
ese	nuevo	proyecto,	que	no	dudo	que	será	tanto	de	tu	gusto	como	beneficioso	para	la
causa.

Parecía	como	si	hubiesen	transcurrido	varios	siglos	desde	la	anterior	conversación
y,	sin	embargo,	solo	habían	pasado	tres	semanas,	día	arriba	día	abajo.	Y	como	si	se
tratase	 de	 una	 noria	 que	 girara	 continuamente,	 sin	 tomarse	 el	menor	 descanso,	 allí
estaba	él	de	nuevo,	sentado	en	el	asiento	del	copiloto	de	un	coche	robado	hacía	tan
solo	dos	horas,	con	su	viejo	compañero	Irizar	al	volante.	Era	consciente	de	que	esa
situación	no	agradaba	a	su	acompañante,	que	se	sentía	injustamente	postergado	por	la
dirección	 a	 favor	de	un	 recién	 llegado	que,	 además,	 la	 había	 cagado	en	 su	primera
acción	por	su	actitud	indisciplinada	y	rebelde	mientras	que	él,	que	siempre	había	sido
un	fiel	y	leal	cumplidor	de	las	órdenes	tenía	que	hacerle	de	chófer	y	asistente,	como	si
en	 lugar	 de	 tratarse	 de	 un	militante	 veterano	 y	 experimentado	 fuese	 un	 novato	 sin
cualificación	 alguna.	 Pero	 órdenes	 son	 órdenes	 y	 hasta	 que	 llegara	 el	momento	 de
reivindicarse,	 no	 le	 quedaban	más	 cojones	 que	 acatarlas	 sumisamente	 haciendo	 de
tripas	corazón	y	disimulando	lo	mejor	posible.

Koldo	Ferreira,	 ajeno	a	 los	pensamientos	de	 su	compañero,	aunque	 imaginando
que	irían	por	ese	camino,	procuró	concentrarse	en	la	puerta	de	la	sociedad	recreativa
de	 Donostia	 frente	 a	 la	 que	 acababan	 de	 aparcar	 el	 vehículo.	 Si	 los	 informes	 que
tenían	 eran	 buenos,	 y	 no	 había	motivos	 para	 dudar	 del	 informante,	 dentro	 de	 diez
minutos,	puntual	como	un	reloj	manufacturado	en	Suiza,	saldría	por	esa	puerta	Isidro
Amunárriz,	 conocido	 relaciones	 públicas	 guipuzcoano	y	 del	 que	 se	 decía	 que	 tenía
participación	en	varias	de	las	discotecas	y	restaurantes	más	importantes	y	reconocidos
del	País	Vasco.

El	 informante,	 efectivamente,	 había	 hecho	 bien	 su	 trabajo.	 A	 la	 hora	 prevista
Amunárriz,	un	ciudadano	prominente,	un	pilar	de	la	sociedad	guipuzcoana,	como	se
le	calificó	en	un	reportaje	aparecido	en	el	suplemento	dominical	de	un	periódico	de	la
ciudad,	salía	del	local	con	aspecto	juvenil	y	risueño,	pese	a	que	hacía	años	que	había
rebasado	 la	 cincuentena.	 Como	 muchos	 de	 sus	 paisanos	 nada	 más	 salir	 a	 la	 calle
escudriñó	el	cielo	y	cuando	comprobó	que	los	pronósticos	no	se	habían	equivocado	y
el	día	lucía	completamente	azul,	soleado	y	sin	nubes,	se	colocó	el	 jersey	encima	de
los	hombros,	sobre	una	camisa	tan	azul	como	el	firmamento,	y	se	encaminó	con	paso
desenfadado	hacia	la	bocacalle	por	la	que	más	pronto	llegaría	a	la	Parte	Vieja	donde,
como	todos	los	días,	tenía	la	intención	de	juntarse	con	algunos	amigos	para	hacer	la
obligatoria	ronda	de	vinos	y	pinchos.	Solo	que	ese	día	(y	ningún	día	más,	en	realidad)
no	 llegaría	 a	 su	 cotidiano	 destino,	 aunque	 con	 toda	 certeza	 no	 se	 percató	 de	 ese
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detalle	 en	 ningún	 momento,	 ya	 que	 la	 bala	 disparada	 por	 Koldo	 Ferreira	 entró
limpiamente	por	su	nuca	y	le	mató	en	el	acto,	en	milésimas	de	segundo.

Para	cuando	Ferreira	abrió	la	puerta	del	vehículo	en	el	que	le	esperaba	Irizar	este
ya	había	arrancado	y	sin	mayor	dilación	desaparecieron	rumbo	a	la	frontera,	donde	se
desharían	del	coche	y	se	juntarían	con	unos	compañeros	que	les	guiarían,	sin	mayores
problemas,	hasta	una	casa	segura	en	lo	que	ellos	llamaban	«el	otro	lado».

–Enhorabuena,	txapeldun[13]	–le	dijo	en	tono	irónico	Irizar	nada	más	entrar	en	el
vehículo–,	esta	vez	no	la	has	cagado,	aunque	claro,	errar	el	tiro	a	escasos	milímetros
del	objetivo	supongo	que	solo	puede	ocurrir	una	vez	en	la	vida.

–Cállate	y	conduce,	gilipollas	–le	espetó	Ferreira	a	su	compañero,	en	el	tono	más
lúgubre	y	sombrío	que	jamás	había	utilizado.
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El	hombre	que	en	esos	momentos	se	hacía	llamar	Javier	Arroyo	(había	usado	tantos
nombres	a	lo	largo	de	su	carrera	que	a	veces	necesitaba	mirar	el	pasaporte	que	tenía
escondido	en	un	cajón	inaccesible	para	recordar	cual	era	el	auténtico)	golpeó	cuatro
veces	 la	 puerta,	 con	 los	 nudillos,	 de	 un	 modo	 rápido.	 Luego,	 tras	 dejar	 que
transcurrieran	tres	segundos,	volvió	a	golpearla	con	el	puño,	de	un	modo	más	fuerte
aunque	 más	 cadencioso	 también.	 Era	 una	 estupidez,	 por	 supuesto,	 pero	 estaba
tratando	con	un	gilipollas,	y	si	así	se	sentía	más	unido	a	él	por	el	hálito	de	misterio
que	 les	rodeaba,	ya	se	sabe,	 la	conspiración,	 la	contraseña,	 las	citas	nocturnas,	 toda
esa	 parafernalia,	 por	 él	 no	 había	 inconveniente.	 No	 sabía	 su	 nombre,	 ni	 lo	 que
pretendía,	 ni	 dónde	 vivía	 ni	 a	 qué	 se	 dedicaba,	 así	 que	 por	 ese	 lado	 estaba
completamente	tranquilo.	Por	gilipollas	que	fuese	el	ocupante	de	la	vivienda,	y	lo	era
en	grado	mayúsculo,	no	representaba	ningún	peligro	para	él.

El	gilipollas,	cuyo	nombre	de	pila	era	Alberto,	le	abrió	la	puerta	mientras	miraba
sigilosamente	hacia	todos	los	lados,	techo	incluido,	como	si	temiera	que	algún	émulo
de	James	Bond	pudiera	descolgarse	de	repente	para	atacarles.	Cuando	comprobó	que
no	les	acechaba	ningún	peligro	sonrió	al	hombre	que	se	hacía	llamar	Javier	Arroyo	y
con	gesto	nervioso,	mientras	 esbozaba	 lo	más	parecido	que	podía	 a	una	 sonrisa,	 le
dijo	que	pasara.	Así	hizo	Arroyo	mientras	dejaba,	a	sus	pies,	la	bolsa	de	deportes	que
hasta	entonces	había	sujetado	fuertemente	con	su	mano	derecha.

–Te	estaba	esperando,	¿sabes?	Algo	me	decía	que	ibas	a	venir	a	verme	esta	noche.
Javier	Arroyo	se	preguntó	si	el	mono,	porque	era	evidente	que	el	gilipollas	estaba

en	 la	 primera	 fase	 del	 síndrome	 de	 abstinencia,	 acrecentaría	 las	 capacidades
extrasensoriales	de	las	personas,	incluso	de	los	engendros	como	aquel,	pero	desechó
la	 idea	 según	 se	 le	 ocurrió,	 probablemente	 si	 hubiera	 tardado	 siete	 días	 en	 acudir
habría	 escuchado	 la	 misma	 frase,	 por	 lo	 que	 se	 limitó	 a	 asentir	 y	 a	 pasarle,	 sin
pronunciar	ni	una	palabra,	una	bolsita	en	la	que	aparecía	un	polvo	blanco.	Nada	más
verla	a	Alberto	se	le	iluminaron	los	ojos.

–¿Es	 tailandesa	 auténtica?	 Porque	 me	 dijiste	 que	 me	 ibas	 a	 traer	 tailandesa
auténtica.

–¿Acaso	te	he	fallado	alguna	vez?
–No,	no,	perdona,	 tienes	razón,	nunca	me	has	fallado,	 lo	siento,	no	quería	decir

eso.
–No	tiene	importancia,	olvídalo.	Limítate	a	disfrutarla.
Alberto	no	se	lo	hizo	repetir	dos	veces	y	sacando	una	goma	y	una	jeringuilla	de

un	mueble	cercano,	así	como	un	mechero,	inició	los	preparativos	para	pincharse,	bajo
la	atenta	mirada,	en	la	que	el	asco	y	la	diversión	participaban	al	cincuenta	por	ciento,
del	hombre	que	acababa	de	proporcionarle	la	heroína.

Javier	 Arroyo,	 pese	 a	 la	 repugnancia	 que	 le	 producía	 un	 tipo	 como	 Alberto,
pensaba	que	había	sido	una	suerte	encontrarlo	y	cultivar	su	amistad,	aunque	quizás,
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desde	su	punto	de	vista,	esa	no	fuera	una	expresión	muy	adecuada.	A	veces	ocurren
cosas	así,	ves	a	un	tío	y	comprendes	que	algún	día	podrás	utilizarlo,	aunque	no	sepas
en	qué	ni	para	qué.	Se	trata	de	apostar	por	él,	como	se	puede	apostar	por	un	caballo
desconocido	 en	 una	 prueba	 hípica,	 y	 esperar	 a	 ver	 si	 la	 apuesta	 daba	 resultado.	Y
cuando	se	tiene	buen	ojo	y	experiencia	la	mayoría	de	las	veces	se	sale	triunfante	de	la
apuesta.

Con	Alberto	no	lo	vio	muy	claro	al	principio,	pero	su	instinto	le	dijo	que	sí,	que
pese	a	ser	material	de	desecho	era	material	utilizable,	y	su	instinto,	una	vez	más,	no	le
falló.	Cuando	le	encontró,	o	quizás	sería	mejor	decir	cuando	le	localizó,	porque	Javier
Arroyo	era	un	buscador	infatigable	de	perlas	como	esa,	ya	se	había	convertido	en	una
auténtica	piltrafa	humana,	él	lo	único	que	hizo	fue	darle	el	empujón	final.

Quizás	si	la	infancia	del	gilipollas	no	hubiese	estado	marcada	por	el	asesinato	de
su	padre	no	hubiese	acabado	siendo	un	gilipollas,	o	quizás	sí,	aunque	de	otro	tipo,	eso
en	 el	 fondo	 no	 le	 interesaba	 a	 Javier	Arroyo,	 poco	 proclive	 a	 filosofar	 o,	 como	 él
mismo	solía	decir,	a	hacerse	pajas	mentales.	Las	cosas	son	como	son,	y	no	hay	que
darle	más	vueltas,	y	en	el	caso	del	gilipollas	de	lo	que	no	cabía	la	menor	duda	era	de
que	el	asesinato	de	su	padre,	cuando	tan	solo	contaba	seis	años,	marcó	su	vida	para
siempre,	 sobre	 todo	 porque	 idealizó	 una	 figura	 paterna	 que	 seguramente	 en	 otras
circunstancias	hubiese	dejado	mucho	que	desear.	A	 su	padre	 le	mató	ETA,	pero	 su
personalidad	no	tenía	el	halo	heroico	del	policía	que	lucha	aguerridamente	contra	el
terrorismo	por	defender	la	unidad	de	España,	ni	el	del	empresario	que	crea	riqueza	o
puestos	 de	 trabajo	 o	 el	 del	 político	 que	 se	 brega	 a	 diario	 en	 ayuntamientos	 o
parlamentos	por	defender	las	libertades	públicas	o	el	bienestar	de	la	ciudadanía,	no.
Su	 padre	 fue	 asesinado	 por	 partida	 doble,	 ya	 que	 en	 el	 comunicado	 posterior	 que
sacaron	 los	 terroristas	 para	 justificar	 su	 acción	 se	 decía	 que	 era	 un	 traficante	 de
drogas	que	se	había	enriquecido	envenenando	a	 la	 juventud	vasca.	Eran	calumnias,
por	 supuesto,	 aunque	 no	 lo	 comprendió	 hasta	 muchos	 años	 más	 tarde,	 en	 aquella
época	 solo	 era	 consciente	 de	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 ese	 padre	 al	 que	 veía	 en
escasas	ocasiones	y	de	que	su	madre	no	le	atendía	como	él	veía	que	hacían	el	resto	de
las	madres	con	sus	hijos.	Cuando	pensaba	en	ello	de	un	modo	racional	la	exculpaba
aduciendo	que	la	muerte	tan	atroz	de	su	marido	la	volvió	loca,	pero	en	el	fondo	sabía
que	de	eso	nada,	en	realidad	su	madre	era	una	mujer	joven	acostumbrada	a	los	lujos	y
los	 placeres	 que	 una	 vez	 desaparecido	 el	 hombre	 que	 se	 los	 proporcionaba	 no	 se
sentía	a	gusto	en	su	papel	de	pobre	madre	viuda,	por	eso	internó	a	su	único	hijo	en	un
colegio	 mientras	 buscaba	 hombres	 que	 le	 proporcionaran	 el	 tren	 de	 vida	 a	 la	 que
estaba	acostumbrada.	Hasta	que	un	día	desapareció	del	todo	y	él	tuvo	que	dejar	aquel
colegio	y	enfrentarse	desnudo,	con	una	mano	detrás	y	otra	delante,	a	la	realidad,	a	la
puta	 y	 dura	 realidad.	 Por	 eso,	 y	 porque	 no	 tenía	 oficio	 ni	 beneficio,	 cuando	 Javier
Arroyo	 se	 topó	 con	 él	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 yonqui	 que	 trapicheaba	 para
sobrevivir.

Arroyo	enseguida	calibró	el	potencial	que	tenía	un	tipo	como	el	gilipollas,	sobre
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todo	cuando	se	enteró	de	su	condición	de	víctima	del	terrorismo.	Hacerse	amigo	de
él,	 que	 si	 de	 algo	 estaba	 necesitado	 era	 precisamente	 de	 una	 pizca	 de	 afecto	 y
comprensión,	 fue	 extremadamente	 fácil.	 Incluso	 le	 consiguió	 alguna	 que	 otra
subvención	 procedente	 de	 las	 administraciones	 públicas,	 con	 lo	 que	 se	 granjeó	 su
gratitud	eterna	y,	lo	que	era	más	importante,	su	plena	y	total	confianza.	El	gilipollas
comía	y	bebía	de	su	mano,	ahora	lo	único	que	necesitaba	era	ser	paciente	y	esperar
para	ver	cuándo	y	cómo	podría	utilizarle,	aunque	muy	pronto	intuyó	para	qué	podría
servirle.

Gracias	a	 la	 fuerte	 influencia	que	 tenía	 sobre	él	consiguió	que	se	desintoxicara,
pero	cambió	una	adicción	por	otra.	El	gilipollas	dejó	de	ser	adicto,	temporalmente,	a
la	heroína,	y	empezó	a	serlo	a	Javier	Arroyo.	Era	este	quien	llevaba	las	riendas	de	su
vida	 y	 le	 decía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 incluso	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 proporcionaba
alguna	puta	para	que	se	desfogara	y,	de	paso,	se	incrementara	el	agradecimiento	y	la
dependencia	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 Y	 cuando	 ya	 había	 llegado	 a	 un	 punto
irreversible	en	esa	dependencia,	empezó	a	envenenar	su	mente.	Él	no	era,	como	decía
mucha	gente,	un	drogadicto	de	mierda	ni	una	escoria	social,	no	era	un	desecho	ni	un
delincuente,	él	en	realidad	era	una	víctima	más	del	 terrorismo,	una	víctima	que	por
sus	circunstancias	personales	y	familiares	había	estado	aún	más	desatendido	que	otras
personas	en	sus	mismas	circunstancias,	y	su	destino	estaba	marcado.	Muy	pronto,	le
decía	Arroyo,	 las	 cosas	 iban	a	 cambiar	y	 él	 podría	demostrar	 al	mundo	que	no	 era
ningún	pelele,	sino	un	tío	que	sabía	lo	que	quería	y	no	se	acojonaba	ante	nada.

Gracias	a	unos	contactos	Javier	Arroyo	consiguió	que	invitaran	a	Alberto	Mellado
Angulo	 (ese	 era	 el	 nombre	 completo	 del	 gilipollas)	 a	 un	 debate	 de	 una	 televisión
autonómica,	 donde	 se	 explayó	 a	 gusto	 diciendo	 que	 a	 los	 terroristas	 había	 que
pagarles	con	la	misma	moneda,	sacándoles	de	sus	escondrijos	a	todos	ellos,	así	como
a	 sus	 amigos	 y	 colaboradores,	 periodistas,	 políticos,	 profesores	 de	 ikastolas,
sacerdotes	 y	 demás	 gentes	 de	 mal	 vivir,	 y	 fusilarles	 sin	 compasión.	 Sus	 palabras
desataron	un	escándalo	 tan	grande	que	 fue	 repudiado	por	 todas	 las	 asociaciones	de
víctimas	siendo	expulsado	irrevocablemente	de	la	asociación	a	la	que	hacía	poco	se
había	 afiliado,	 o	 mejor	 dicho,	 le	 había	 afiliado	 Javier	 Arroyo,	 y	 nunca	 más	 fue
invitado	a	ningún	debate	público	ni	a	ninguna	tertulia	radiofónica	o	televisiva.	Pero
eso,	 a	 su	mentor,	 no	 le	 importó	 lo	más	mínimo,	 ya	 que	 todo	 salió	 como	 él	 había
planeado.

Poco	 tiempo	 después	 de	 aquel	 desafortunado	 incidente	 volvió	 a	 caer	 bajo	 el
influjo	de	 la	 heroína,	 influenciado	 en	 esta	ocasión	por	 el	 propio	Arroyo,	 aunque	 él
apenas	 se	 daba	 cuenta	 de	nada,	 solo	 escuchaba	 las	 soflamas	que	 su	único	 amigo	y
sostén	le	endilgaba	cada	vez	que	se	veían,	diciéndole	que	estaban	destinados	a	hacer
grandes	 cosas	 en	 común	 y	 que	 picarse	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 importaba,	 ya	 había
demostrado	que	podía	 controlarlo,	 además	podía	 ser	 una	 ayuda	para	 sacar	 adelante
sus	planes	con	más	lucidez	y	garantía,	gracias	a	lo	bien	que	se	sentía	cada	vez	que	se
inyectaba	una	dosis.
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Una	 dosis	 como	 la	 que	 se	 estaba	 inyectando	 en	 esos	momentos,	 bajo	 la	 atenta
mirada	 de	 Javier	 Arroyo,	 que	 le	 miraba	 como	 puede	 hacerlo	 un	 carnicero	 ante	 la
ternera	que	se	dispone	a	despiezar.

Cuando	observó	cómo	la	euforia	y	el	bienestar	volvían	a	apoderarse	del	gilipollas
le	 dijo	 que	 el	 momento	 en	 el	 que	 tocarían	 la	 gloria	 con	 sus	 manos	 se	 acercaba,
preguntándole	si	estaba	dispuesto	para	ello,	aunque	era	una	pregunta	 retórica,	sabía
que	iba	a	contestarle	que	sí,	que	por	supuesto,	como	efectivamente	hizo.

–En	 ese	 caso,	 tengo	 un	 par	 de	 regalos	 para	 ti	 –dijo	mientras	 abría	 la	 bolsa	 de
deportes	que	había	traído	consigo.

–¿Un	 par	 de	 regalos?	 Me	 encantan	 los	 regalos	 –al	 gilipollas	 solo	 le	 faltó
palmotear	 con	 ambas	manos,	 como	 hacen	 los	 niños	 pequeños–.	 ¿De	 qué	 se	 trata?
¿Puedo	verlos?

–El	 primero	 es	 el	 borrador	 del	 comunicado	que	 enviaremos	 a	 la	 prensa	 cuando
iniciemos	nuestras	acciones	–dijo	sacando	de	una	carpeta	un	folio	tamaño	DINA-4–.
Léelo	y	dime	que	te	parece.

El	 gilipollas,	 como	 un	 niño	 obediente,	 cogió	 el	 escrito	 y	 de	 repente	 empezó	 a
reírse	desaforadamente.

–¿Se	puede	saber	de	qué	coño	te	ríes?	–Javier	Arroyo	no	esperaba	esa	reacción	y
no	pudo	evitar	que	en	su	rostro	y	en	sus	palabras	apareciera	una	evidente	expresión
de	cabreo.

–¿VAT?	¿Venganza	AntiTerrorista?	¿Ese	es	el	nombre	que	has	elegido?
–Sí,	¿qué	pasa	con	él?	¿No	te	parece	lo	suficientemente	expresivo?
–No,	 joder,	está	muy	bien	–respondió	enseguida	el	gilipollas,	que	 lo	que	menos

deseaba	en	el	mundo	era	que	su	único	amigo	se	enfadara	con	él–,	es	muy	claro,	pero
es	que,	es	que…–hizo	denodados	esfuerzos	por	no	reírse	de	nuevo–,	las	siglas,	joder,
las	siglas,	VAT,	es	como	el	nombre	de	un	whisky,	Vat	69.	¿No	lo	has	probado	nunca?

No,	 no	 lo	 había	 probado,	 pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos,	 y	 cuando	 esas	 siglas	 se
hicieran	famosas	a	la	gente	tampoco	le	iban	a	entrar	muchas	ganas	de	reír,	le	contestó
Javier	Arroyo,	intentando	disimular	su	creciente	irritación.

–Sí,	claro,	seguramente	tienes	razón	–concedió	amablemente	el	gilipollas–.	¿Y	el
segundo	regalo?

Al	 oír	 estas	 palabras	 una	 radiante	 sonrisa	 apareció,	 sustituyendo	 a	 su	 anterior
gesto	de	enojo,	en	la	cara	de	Javier	Arroyo,	que	sin	contestar	a	la	pregunta	sacó	de	la
bolsa	una	ametralladora.

–Es	una	Minimi,	de	fabricación	belga	–le	explicó	al	gilipollas,	aunque	sabía	que
este	no	entendía	un	carajo	de	armas.	En	realidad	la	explicación	la	daba	para	sí	mismo,
le	encantaban	esos	juguetes	y	hablar	de	ellos–.	Un	arma	estupenda	y	muy	fiable.	Y	es
tuya.

–¿Mía?	–le	preguntó	alborozado	el	gilipollas,	como	podría	haber	preguntado	un
niño	que	recibe	su	primer	iPod	al	Olentzero	o	a	los	Reyes	Magos.

–Tuya,	toda	tuya	–le	respondió	sonriente	Javier	Arroyo–,	pero	antes	tendrás	que
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aprender	a	utilizarla.	De	todos	modos	hoy	tengo	prisa,	así	que	no	puedo	explicarte	su
manejo.	 Tampoco	 he	 traído	municiones,	 para	 evitarte	 un	 accidente,	 aunque	 sé	 que
eres	un	tío	listo	–volvió	a	sonreír,	pero	el	gilipollas	no	se	percató	de	que	se	trataba	de
una	 sonrisa	 irónica–	 y	 eso	 no	 va	 a	 ocurrir.	 Tú	 de	 momento	 hazte	 a	 ella,	 mírala,
háblale,	tócala	con	dulzura,	duerme	con	ella	incluso,	hasta	que	la	Minimi	y	tú	forméis
una	unidad.	Entonces	estarás	preparado	para	usarla	y	llegará	nuestro	gran	momento.
Aunque	antes	de	que	llegue	ese	día	hay	otra	cosa	que	quiero	que	hagas.	Escúchame
con	atención,	porque	se	trata	de	algo	muy	importante,	algo	que	no	podrá	salir	jamás
de	estas	cuatro	paredes,	¿me	entiendes?

Tras	asegurarse	su	atención,	Javier	Arroyo	le	explicó	al	gilipollas	lo	que	tenía	que
hacer	antes	de	que	VAT	pudiera	presentarse	públicamente	en	escena,	a	lo	que	asintió
alborozado,	 en	 parte	 por	 la	 euforia	 que	 le	 proporcionaba	 la	 dosis	 que	 se	 había
inyectado	y	en	parte	porque	aunque	 tendría	que	posponerse	unos	cuantos	días,	veía
próximo	el	cumplimiento	de	la	misión	para	la	que	se	había	estado	preparando	desde
que	su	mentor	entró	en	su	vida.

Sin	apenas	despedirse,	Arroyo	abrió	la	puerta	y	se	alejó	de	la	casa	del	gilipollas,
quitándose	 en	 el	 descansillo	 los	 guantes	 con	 los	 que	 había	 cubierto	 ambas	manos,
aunque	seguramente	esa	precaución	era	innecesaria,	el	gilipollas	manipulaba	tanto	la
ametralladora	que	la	habría	llenado	ya	de	huellas	y	las	suyas,	en	caso	de	que	hubiese
sido	tan	descuidado,	habrían	desaparecido.	Javier	Arroyo	no	era	muy	aficionado	a	la
televisión,	pero	cuando	estaba	en	la	calle,	 lejos	del	edificio	en	el	que	se	cobijaba	el
gilipollas,	 se	 acordó	del	personaje	de	una	 serie	que	 siempre	 solía	 repetir	 una	 frase,
mientras	se	fumaba	un	puro:	me	encanta	que	los	planes	salgan	bien.	Pensando	en	esa
frase	volvió	a	sonreír.
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La	actividad	de	los	últimos	días	parecía	haber	hecho	mella	en	mi	organismo,	ya	que
me	levanté	de	la	cama	a	las	diez	de	la	mañana	sin	haber	escuchado	el	despertador.	O
quizás	 sí	 que	 lo	 oí,	 pero	decidí	 apagarlo	 en	un	 estado	de	 semiinconsciencia	 que	ni
siquiera	me	permitía	estar	 seguro	de	 lo	que	había	ocurrido.	Tenía	que	haber	estado
sumido	en	un	sueño	tan	profundo	que	ni	siquiera	me	percaté	de	que	mi	móvil	había
estado	 sonando	continuamente	desde	 las	ocho	de	 la	mañana,	ya	que	comprobé	con
asombro	que	 tenía	ocho	 llamadas	perdidas.	Dos	de	ellas	eran,	estaba	prácticamente
seguro,	intrascendentes,	pero	de	las	otras	seis	(en	realidad	eran	dos,	ya	que	cinco	de
ellas	 correspondían	 al	 mismo	 número)	 no	 albergaba	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tenían
alguna	 relación	 con	 la	 investigación	 que	 llevaba	 sobre	 el	 atentado	 en	 el	 que	 fue
herido	Eneko.

Tengo	un	 sentido	de	 la	 justicia	y	del	 humor	un	 tanto	 rebuscado,	 por	 eso	decidí
castigar	a	Ander	González,	que	era	quien	me	había	hecho	cinco	 llamadas	seguidas,
por	su	reiteración	e	 insistencia	y	opté	por	 llamar	a	quien	había	demostrado	ser	más
paciente,	al	 increíble	Hulk,	que	ese	era	el	nombre	con	el	que	le	 tenía	agregado	a	 la
lista	de	contactos	de	mi	móvil.

Obviamente	no	se	 trataba	del	héroe	de	cómic	que	se	volvía	verde	y	monstruoso
cuando	le	dominaba	la	ira.	El	increíble	Hulk,	nunca	he	sabido	su	nombre,	así	que	sigo
denominándole	de	ese	modo	sin	que	a	él	le	moleste,	es	más,	creo	que	le	hace	gracia,
tenía	 el	 tamaño	 a	 lo	 ancho	 y	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 armarios	 superpuestos	 y	 era	 el
guardaespaldas	de	un	conocido	y	respetable	empresario	vasco,	Gerardo	Azurmendi,
un	hombre	que	había	hecho	su	fortuna	con	asuntos	situados	al	margen	de	la	legalidad
vigente.	Azurmendi,	de	todos	modos,	pese	a	que	tendría	que	haberse	pasado	más	de
la	mitad	de	su	vida	entre	rejas,	no	solo	era	habilidoso	para	ese	tipo	de	negocios	sino
muy	inteligente,	y	poco	a	poco	fue	reconduciéndolos	hasta	poseer	tan	solo	empresas
que	cumplían	estrictamente	la	legalidad	e	incluso	cotizaban	en	bolsa.	Una	vez	hecha
fortuna	y	consolidado	un	imperio	económico	deseaba	disfrutar	tranquilamente	de	sus
réditos	y	gozar	del	respeto	de	sus	conciudadanos	por	lo	que	formalizó	un	pacto	con
las	autoridades	policiales,	judiciales	y	políticas	para	que	renunciaran	a	perseguirle,	y
tras	deshacerse	de	los	negocios	que	el	Código	Penal	consideraba	punibles,	inició	una
nueva	vida	como	prócer	de	la	sociedad	y	mecenas	de	la	cultura.	Algunos	recelábamos
de	 que	 su	 conversión	 fuese	 total,	 no	 es	 fácil	 abandonar	 los	 hábitos	 construidos	 a
través	de	toda	una	vida,	pero	se	llegó	a	una	especie	de	convivencia	beneficiosa	para
todo	el	mundo	que,	en	el	fondo,	era	a	lo	más	que	se	podía	aspirar.

Pese	a	mis	prevenciones	contra	el	personaje	me	ayudó	en	un	caso	anterior	y	así
conocí	 a	 Hulk,	 que	 seguía	 al	 servicio	 de	 Azurmendi,	 supongo	 que	 para	 hacer	 los
mismos	 trabajos	 que	 cuando	 aquel	 era	 un	 «capo»	 de	 la	 delincuencia	 autóctona.
Curiosamente,	 para	 colaborar	 conmigo	 tuvo	 que	 hacerse	 pasar	 por	 policía,	 al	 igual
que	yo,	y	la	verdad	es	que	no	solo	lo	hizo	muy	bien	sino	que	disfrutó	como	un	cosaco
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con	una	botella	de	vodka.	El	increíble	Hulk,	pese	a	que	todo	el	mundo	cuando	le	veía
pensaba	que	era	 tan	solo	un	conjunto	de	músculos	y	huesos	ensamblados	del	mejor
modo	 posible	 para	 acojonar	 y,	 llegado	 el	 caso,	 destrozar	 a	 una	 hipotética	 víctima,
poseía	también	un	cerebro	muy	bien	amueblado	y	un	desarrollado	sentido	del	humor,
así	que,	pese	a	 las	distancias	que	nos	separaban,	podría	decirse	que	de	algún	modo
llegamos	a	congeniar.	Y	ahora	acababa	de	llamarme.	Solo	una	llamada,	no	hacía	falta
más,	sabía	que	con	eso	era	suficiente,	que	en	cuanto	viera	su	número	en	el	registro	de
perdidas	le	devolvería	la	llamada.

–Humphrey,	 ¿has	 resucitado	 por	 fin?	 –yo	 le	 llamaba	 Hulk,	 pero	 él,	 en	 justa
correspondencia,	me	 llamaba	 por	 un	 apodo	que	 siempre	 he	 detestado,	Humphrey–.
Supongo	que	estarás	afeitado,	duchado,	desayunado	y	que	tendrás	el	periódico	entre
las	manos.

Sus	suposiciones	eran	fallidas	y	así	se	lo	hice	saber.
–Me	 halaga	 saber	 que	 lo	 primero	 que	 has	 hecho	 nada	más	 despertarte	 ha	 sido

llamarme	–me	dijo	en	tono	alegre–,	pero	un	hombre	como	tú	lo	primero	que	tiene	que
hacer	es	asearse	y	desayunar	bien	para	poder	hacer	frente	a	una	dura	jornada	laboral.
Y	sobre	todo,	querido	Humphrey,	leer	la	prensa.	Leer	la	prensa	es	lo	más	importante
del	día,	ya	sabes	lo	que	se	dice,	un	hombre	sin	información	es	un	hombre	sin	opinión
–y	sin	darme	ninguna	pequeña	oportunidad	de	contestarle,	cortó	la	llamada.

Desoyendo	 los	 consejos	 de	 mi	 amable	 interlocutor	 no	 me	 duché,	 afeité	 ni
desayuné	 sino	 que	 poniéndome	 encima	 la	 arrugada	 ropa	 que	 había	 usado	 el	 día
anterior	bajé	hasta	el	kiosco	más	cercano	a	comprar	los	periódicos	locales,	que	hojeé
atentamente	 nada	 más	 regresar	 a	 mi	 domicilio,	 sin	 encontrar	 en	 ellos	 ninguna
información	que	pudiera	tener	relación	con	el	atentado	contra	Koldo	Ferreira	y	Eneko
Goirizelaia.	Quizás	todo	se	debiera	a	que	aún	me	encontraba	espeso,	por	eso	decidí
hacer	 caso	 a	 las	 recomendaciones	 del	 increíble	Hulk	 y	 tras	 asearme,	 vestirme	 con
ropa	 limpia	y	desayunar	 un	 café	 solo,	 bien	 cargado,	 y	 unas	galletas	María,	 volví	 a
leer,	 esta	 vez	 con	 más	 detenimiento,	 los	 periódicos	 que	 acababa	 de	 adquirir,	 pero
seguía	en	blanco.	De	todos	modos	estaba	convencido	de	que	el	increíble	Hulk	no	me
había	 llamado	 para	 gastarme	 una	 broma,	 aunque	 seguramente	 no	 habría
desperdiciado	 la	 ocasión	 de	 ejercer	 su	 extraño	 sentido	 del	 humor,	 por	 eso,
desdeñando	 las	 tres	 nuevas	 llamadas	 que	 en	 ese	 intervalo	 me	 había	 hecho	 Ander
González,	volví	a	ponerme	en	contacto	con	él.

–¿Qué,	ya	te	has	ilustrado	convenientemente?	–me	dijo	sin	más	preámbulos,	nada
más	recibir	mi	llamada.

–Pues	 no,	 como	 no	 me	 des	 más	 datos…	 Nada	 de	 lo	 que	 he	 leído	 me	 parece
interesante,	salvo	que	tú	también	estés	a	favor	de	un	cambio	en	el	sistema	de	juego
del	Athletic.

–Ay,	 cómo	 sois	 los	 bilbaínas,	 pensáis	 que	 no	 hay	 vida	 más	 allá	 de	 vuestro
pequeño	bocho.	Quizás	te	convendría	salir	de	vez	en	cuando	de	tu	agujero	y	echar	un
vistazo	a	la	prensa	de	Santander	–volvió	a	colgarme,	no	sin	antes	reírse	de	un	modo
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ostensible	a	mi	costa.
Como	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 gastarme	 más	 dinero	 en	 el	 kiosco	 decidí	 abrir	 el

ordenador	 y	 buscar	 en	 Internet	 algún	 periódico	 cántabro.	 Y	 esta	 vez	 no	 tuve	 que
buscar	 durante	 mucho	 tiempo,	 ya	 que	 la	 noticia	 aparecía	 en	 portada.	 Tengo	 que
admitir	 que	 también	 la	 recogían	 los	 periódicos	 de	 Bilbao,	 pero	 con	 menor
información	y	sin	excesivos	alardes	tipográficos,	por	lo	que	en	un	primer	momento	lo
pasé	 por	 alto.	 Había	 sido	 un	 error	 imperdonable,	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que
admitirlo	 ante	 el	 espejo,	 que	 seguramente	 lo	 hubiera	 corregido	 con	 una	 tercera
lectura,	 pero	 no	 iba	 a	 ser	 necesario,	 los	 periódicos	 de	 la	 comunidad	 vecina	 eran
suficientemente	explícitos.

Misterioso	asesinato	en	la	clínica	Jorge	Santos.
JUAN	LOBATO.	SANTANDER.

Ayer	 a	 la	 noche	 tuvo	 lugar	 un	 suceso	que	ha	 conmocionado	 a	 toda	 la	 sociedad
santanderina.	 El	 conocido	 abogado,	 Juan	 Luis	 de	 la	 Brecha	 Fidalgo,	 antiguo
vicedecano	 del	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 la	 provincia,	 murió	 asesinado	 en	 un
prestigioso	 centro	 sanitario	 privado	 de	 la	 capital,	 la	 clínica	 Jorge	 Santos.	 Según
informaciones	policiales,	que	deberán	ser	confirmadas	por	el	correspondiente	examen
forense,	 el	 asesinato	 se	 produjo	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 en	 la
habitación	204	de	la	segunda	planta,	en	la	que	había	sido	ingresado	para	someterse	a
la	extirpación	de	unos	cálculos	en	el	 riñón	que	 le	habían	detectado	en	una	 revisión
rutinaria.

El	abogado	ingresó	en	la	clínica	a	las	siete	de	la	tarde	del	día	anterior	y	al	parecer
no	mostró	en	ningún	momento	señales	de	inquietud.	La	operación	quirúrgica	a	la	que
iba	 a	 ser	 sometido	 es	 relativamente	 sencilla	 e	 inocua.	 Según	 declaraciones	 del
personal	 sanitario	que	 le	atendió,	que	prefiere	mantener	el	anonimato,	parecía	estar
animado	 e	 incluso	 bromeó	 con	 los	 empleados	 de	 la	 clínica,	 sobre	 todo	 con	 las
auxiliares	que	le	prepararon	la	habitación.	«En	ningún	momento	nos	dio	la	impresión
que	estuviese	inquieto	o	receloso»,	nos	ha	comentado	la	misma	fuente	anónima.

Puestos	 en	 contacto	 con	 familiares	 y	 allegados	 nos	 confirmaron	 este	 extremo	 e
indicaron	que	en	ningún	momento	el	prestigioso	letrado	dio	señales	de	temer	por	su
vida,	negando	asimismo	que	hubiese	recibido	amenazas	de	ningún	tipo.

Lo	que	más	desconcertados	tiene	a	los	efectivos	policiales	encargados	del	caso	es
que	 el	 asesinato	 parece	 ser	 obra	 de	 profesionales.	 «El	 hecho	 de	 perpetrarlo	 de
madrugada,	 esquivando	 los	 controles	 de	 seguridad,	 que	 de	 todos	 modos	 no	 eran
excesivos,	sin	que	nadie	se	enterara	del	asesinato,	seguramente	porque	utilizaron	un
silenciador,	 y	 sin	 dejar	 aparentemente	 el	 menor	 rastro	 de	 su	 presencia,	 avala	 esa
tesis»,	manifestó	una	fuente	policial	que	desea	no	ser	identificada.

Los	familiares	de	la	víctima	aseguran	que	todo	tiene	que	deberse	a	un	error,	a	un
trágico	 error,	 pero	 ¿pueden	 equivocarse	 tan	 burdamente	 unos	 profesionales	 de	 alto
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nivel	 como	 los	 sugeridos	por	 la	 fuente	policial?	Y	 sin	 embargo,	 si	 no	hubo	ningún
error,	otra	incógnita	se	abre	en	el	caso,	el	motivo.	¿Quién	querría	asesinar	a	Juan	Luis
de	la	Brecha	y	por	qué?

El	abogado,	sin	llegar	a	ser	una	de	las	grandes	fortunas	del	país,	había	logrado,	a
lo	 largo	 de	 años	 de	 ejercicio,	 una	 posición	 económica	 sólida	 y	 confortable.	 Estaba
casado	 en	 régimen	 de	 gananciales	 con	 Rosario	 Barbero	 Ruiz-Rico,	 hija	 de	 un
acaudalado	 empresario	 del	 sector	 de	 la	 construcción,	 y	 tenía	 dos	 hijos	 que	 en	 los
momentos	 del	 luctuoso	 suceso	 se	 encontraban	 estudiando	 en	 los	 Estados	 Unidos
sendos	másteres	en	 las	 ramas	del	Derecho	y	 la	 Ingeniería,	uno	en	Nueva	York	y	el
otro	en	Berkeley.	Según	quienes	les	conocen	desde	hace	mucho	tiempo,	se	trataba	de
un	matrimonio	 sólido	 sin	más	 problemas	que	 los	 habituales	 en	 las	 parejas	 que	han
cumplido	felizmente	sus	bodas	de	plata.

Puestos	en	contacto	con	sectores	de	la	abogacía	y	de	la	judicatura	manifestaron	a
este	periódico	que	los	asuntos	de	los	que	se	ocupaba	el	señor	De	la	Brecha	no	eran
especialmente	 conflictivos.	 «En	 todo	 juicio	 hay	 siempre	 dos	 partes,	 por	 supuesto»,
nos	explicó	un	letrado	que	conocía	desde	hace	mucho	tiempo	al	abogado	asesinado,
«y	el	juez	solo	puede	dar	la	razón	a	una,	lo	que	origina	el	resentimiento	lógico	de	la
parte	 perdedora,	 pero	 en	 ningún	 momento	 ha	 habido	 asuntos	 de	 tanta	 entidad	 o
conflictividad	 como	 para	 originar	 no	 ya	 un	 asesinato,	 sino	 un	 simple	 altercado.
Aparte	de	que	el	trabajo	de	Juan	Luis	era	más	de	despacho,	de	organizar	sociedades,
acuerdos,	propiciar	relaciones	comerciales,	etc.,	que	de	asistir	a	vistas	judiciales.	No
se	qué	habrá	ocurrido,	no	 tiene	ninguna	 lógica	y,	desde	 luego,	dudo	mucho	que	 su
trágica	 muerte	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 asuntos	 relacionados	 con	 su	 bufete»,	 nos
aseguró	el	compañero	del	fallecido,	opinión	que	fue	corroborada	por	otros	abogados
y	jueces.

Otra	posibilidad	que,	sin	descartarse	totalmente,	ya	que	en	este	estadio	inicial	de
las	investigaciones	no	se	puede	desechar	nada,	según	nos	ha	indicado	un	portavoz	de
la	Jefatura	Superior	de	Policía	de	Santander,	no	parece	probable,	es	 la	del	atentado
por	motivos	políticos,	no	solo	porque	el	modus	operandi	no	sería	el	habitual	en	 los
grupos	terroristas	sino	también	por	la	nula	significación	del	señor	De	la	Brecha	en	ese
sentido,	 ya	 que	 nunca	militó	 en	 ningún	 partido	 político	 y	 al	 que	 sus	 tendencias	 de
cariz	moderado	y	conservador	no	le	impidieron	llevarse	bien	con	todos	los	segmentos
políticos	y	tener	amigos	de	cualquier	partido.

Todo	parece	indicar,	por	lo	tanto,	que	Juan	Luis	de	la	Brecha	Fidalgo	era	la	típica
persona	 que	 jamás	 habría	 sido	 incluida	 en	 una	 hipotética	 lista	 de	 personas
susceptibles	 de	 ser	 asesinadas;	 sin	 embargo	 ese	 hecho	 tan	 trágico	 y	 reprobable	 se
produjo	 ayer,	 de	 madrugada,	 en	 un	 prestigioso	 centro	 sanitario	 de	 la	 ciudad,	 y
posiblemente	fue	cometido	por	asesinos	profesionales,	lo	que	envuelve	el	crimen	en
un	especial	hálito	de	misterio.

Tras	 leer	 el	 artículo	 comprendí	 por	 qué	 me	 había	 llamado	 Hulk	 y	 casi	 sin
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transición	las	tripas	empezaron	a	revolvérseme	y	tuve	que	acudir	rápidamente	al	baño
para	vomitar	todo	lo	que	había	desayunado	hacía	aún	muy	pocos	minutos.	Porque	la
clínica	 Jorge	Santos,	de	Santander,	 era	 la	 clínica	en	 la	que	estuvo	 ingresado	Eneko
Goirizelaia	tras	sacarle	apresuradamente	del	Hospital	de	Cruces,	y	la	habitación	204
era	 la	que	ocupó,	durante	un	par	de	días,	mi	viejo	amigo.	Quienes	pensaban	que	el
asesinato	 del	 abogado	 cántabro	 era	 un	 error	 estaban	 en	 lo	 cierto,	 ya	 que	 estaba
convencido,	al	noventa	y	nueve	con	noventa	y	nueve	por	ciento	de	posibilidades,	de
que	 el	 objetivo	 real	 de	 la	mano	asesina	 era	Eneko	y,	 de	 algún	modo,	yo	me	 sentía
responsable	de	la	muerte	de	Juan	Luis	de	la	Brecha,	aunque	no	podía	imaginarme	que
los	posibles	e	hipotéticos	(que	dejaron	de	ser	posibles	e	hipotéticos	para	pasar	a	ser
reales)	asesinos	iban	a	actuar	tan	rápidamente	de	modo	que	no	necesitaran	comprobar
la	 identidad	 del	 ocupante	 de	 esa	 habitación.	Era	 algo	 que	 no	 podía	 haber	 previsto,
pero	no	por	ello	dejaba	de	producirme	un	mal	sabor	de	boca.

Cuando	intentaron	acabar	con	mi	amigo	en	Cruces	decidí,	con	el	consentimiento
de	 su	 familia	 y	 la	 aprobación	 de	 Ander	 González,	 trasladarle,	 lo	 más	 secreta	 y
clandestinamente	 posible,	 a	 otro	 centro	 sanitario,	 y	 elegí	 esa	 clínica	 de	 Santander
tanto	 por	 su	 prestigio	 profesional	 como	 por	 su	 cercanía	 a	 Bilbao,	 pero	 me	 sentía
inquieto,	 intranquilo.	 Suponía	 que	 no	 podría	 burlar	 por	 mucho	 tiempo	 a	 quienes
querían	 dar	 caza	 a	 mi	 amigo,	 por	 eso,	 venciendo	 todos	 mis	 escrúpulos	 morales,
recurrí	a	Gerardo	Azurmendi.	Aunque	había	dejado	atrás	las	actividades	con	las	que
se	inició	en	los	negocios,	pero	que	podían	haberle	llevado	a	prisión	o	a	algo	aún	peor
en	caso	de	no	haber	sabido	retirarse	a	tiempo,	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	el
hombre	 al	 que	 antiguamente	 denominaban	 El	 Palé,	 por	 ser	 un	 payo	 que	 había
conseguido	hacerse	con	el	control	de	un	clan	gitano,	aún	tenía	influencias	en	muchos
de	los	sectores	sumergidos	de	la	sociedad	y,	por	supuesto,	seguía	teniendo	en	nómina
a	un	montón	de	policías,	jueces,	periodistas	y	matones.	Pese	a	mis	reticencias	no	dudé
ni	un	instante	en	dejar	en	barbecho	mis	sólidos	principios	morales	y	recabar	su	ayuda.
Además,	ya	habíamos	colaborado	en	alguna	que	otra	ocasión,	incluso	sin	yo	pedírselo
había	vengado,	según	él	en	mi	nombre,	la	paliza	sufrida	por	una	buena	amiga,	así	que
no	era	el	momento	de	hacerme	el	estrecho.	Le	expliqué	el	asunto,	le	rogué	más	que
pedí	 que	me	 ayudara,	 y	 accedió	 sin	 pensárselo	 ni	 un	 instante.	 Por	 eso	 volvimos	 a
trasladar	 a	 Eneko	 de	 clínica,	 a	 una	 en	 la	 que	 estaría	 totalmente	 seguro	 ya	 que	 era
propiedad	 de	 una	 empresa	 controlada	 por	Azurmendi.	Y	 por	 eso	 habían	matado	 al
abogado	 santanderino.	 Esa	misma	 noche	 debió	 ocupar	 la	 habitación	 que	mi	 amigo
acababa	de	desalojar	y	pocas	horas	después	una	persona	desconocida	entró	en	ella	y
con	una	sola	bala	acabó	con	su	vida.

Volví	 a	 meterme	 en	 la	 ducha,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 relajarme,	 y	 cuando
estuve	más	 sosegado	 pensé	 en	 qué	 camino	 tenía	 que	 seguir.	 Lo	 lógico,	 y	 hasta	 lo
cívico,	hubiese	sido	ponerse	en	contacto	con	los	agentes	encargados	del	caso,	pero	no
me	 apetecía	 darles	 muchas	 explicaciones.	 Si	 ni	 siquiera	 los	 jefes	 de	 mi	 viejo
compañero	creían	que	su	vida	estaba	en	peligro,	y	pensaban	que	quienes	opinábamos
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eso	éramos	unos	paranoicos,	¿qué	no	pensarían	 los	policías	de	 la	provincia	vecina?
Pero	por	otra	parte	me	interesaba	estar	en	contacto	con	ellos	ya	que,	pese	a	lo	confuso
del	asunto,	quizás	podrían	haber	averiguado	algo,	por	nimio	que	fuese.	Quién	sabe,
quizás	 la	clínica	 tuviera	cámaras	de	videovigilancia,	bueno,	 sin	quizás,	 las	 tenía,	 lo
sabía	perfectamente	de	mi	estancia	anterior	en	ella,	pero	dudaba	que	un	profesional,
como	seguramente	era	el	asesino	del	abogado,	no	supiera	esquivarlas	perfectamente.

El	sonido	del	«Agur	Jaunak[14]»,	que	tenía	incorporado	como	tono	de	llamada	en
el	móvil,	me	sacó	de	mis	elucubraciones.	En	la	pantalla	aparecía	el	nombre	de	Ander
González,	 debía	 ser	 la	 novena	 o	 décima	 vez	 que	 intentaba	 ponerse	 en	 contacto
conmigo	durante	esa	mañana	así	que	decidí	no	torturarle	más	y	contestarle.

Pensaba	sinceramente	que	se	iba	a	alegrar	de	que	por	fin	aceptara	sus	llamadas,
pero	 en	 lugar	 de	 eso	 me	 colmó	 de	 improperios,	 al	 parecer	 debido	 a	 mi	 falta	 de
consideración	 por	 no	 haberle	 respondido	 antes,	 cuando	 llevaba	 más	 de	 tres	 horas
intentando	ponerse	en	contacto	conmigo.	Bueno,	eso	es	lo	que	me	pareció	entender,
porque	 una	 característica	 de	 Ander	 González	 es	 que,	 cuando	 está	 ofuscado,	 no
vocaliza	 todo	 lo	 bien	 que	 sería	 deseable	 y,	 desde	 luego,	 no	 respeta	 en	 absoluto	 las
reglas	establecidas	por	la	Real	Academia	Española	de	la	Lengua.	Por	fin	se	serenó	y
me	 dijo,	 en	 un	 tono	más	 sosegado,	 que	 quería	 intercambiar	 unas	 cuantas	 palabras
conmigo.	Sonaba	muy	oficial	y	así	se	lo	dije.

–Depende	a	qué	llames	«oficial»	–me	respondió–.	Me	ha	llamado	hace	unas	horas
el	 comisario	madrileño	 del	 que	 te	 hablé,	 ese	 que	 tiene	 acceso	 a	 las	 base	 de	 datos
unificadas	del	ADN	de	la	Policía	Nacional	y	la	Guardia	Civil,	y	tengo	unas	cuantas
cosas	 que	 contarte,	 y	 otras	 cuantas	 que	 preguntarte	 –finalizó	 en	 un	 tono	 que	 me
parecía	excesivamente	sombrío.

Afortunadamente	 para	 mí,	 en	 esos	 momentos,	 la	 investigación	 que	 estábamos
llevando	 a	medias,	 bueno,	 la	 estaba	 llevando	yo	 en	 la	mayor	 parte,	 pero	 no	 quería
volverle	 aún	más	 susceptible	 de	 lo	 que	 estaba	 ni	 aumentar	 su	 ya	más	 que	 elevado
grado	de	 irritación,	 era	 semiclandestina	o,	 al	menos,	 extraoficial,	 por	 lo	que	no	me
pidió	que	acudiera	a	la	comisaría,	sino	que	nos	citamos	en	territorio	neutral.	Cuando
le	propuse	tomar	un	hamaiketako[15]	en	el	Sotera,	un	restaurante	no	muy	alejado	de
mi	domicilio,	situado	en	Licenciado	Poza,	una	de	las	más	tradicionales	zonas	de	bares
de	Bilbao,	y	en	el	que	aparte	de	una	carta	excelente	suele	haber	una	barra	rellena	de
pinchos	que	están	diciendo	continuamente	eso	tan	socorrido	de	«cómeme,	cómeme»,
aceptó	sin	pensárselo	ni	un	segundo.

–De	acuerdo	–me	dijo–,	pero	pagas	tú.
–Por	 supuesto,	 eso	 está	 hecho.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 comprendo	 perfectamente	 que,

desde	que	a	los	funcionarios	os	han	bajado	el	cinco	por	ciento	de	vuestro	sueldo	para
que	la	banca	pueda	seguir	teniendo	beneficios,	no	podéis	hacer	gastos	excesivamente
suntuosos	ni	marcaros	un	largo.

Supongo	 que	 me	 pasé	 al	 hacerle	 ese	 último	 comentario,	 que	 no	 era	 sino	 una
venganza	 pueril	 por	 su	 actitud	 anterior,	 pero	 como	 corté	 la	 comunicación	 en	 ese
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preciso	 instante	 me	 libré	 de	 escuchar	 la	 nueva	 sarta	 de	 denuestos	 que	 con	 toda
seguridad	tenía	preparada	el	bueno	de	Ander.

Enfadado	o	no,	el	lugarteniente	de	Eneko	ya	se	encontraba	sentado	en	una	de	las
mesas	que	había	cerca	de	la	barra,	según	se	entra,	a	la	derecha,	cuando	yo	llegué	al
local,	 pese	 a	 que	 desde	 mi	 domicilio	 había	 mucha	 menos	 distancia	 que	 desde	 la
comisaría,	 pero	 opté	 por	 no	 preguntarle	 si	 sus	 prisas	 se	 debían	 a	 un	 exceso	 de
profesionalidad	 y	 deseos	 de	 hablar	 conmigo	 o	 a	 que	 quería	 atacar	 los	 pinchos	 del
restaurante	a	la	mayor	brevedad	posible,	algo	me	daba	en	la	nariz	que	mi	amigo	no
estaba	para	aguantar	ironías.

Pese	 a	 todo,	 Ander	 González	 es	 un	 tipo	 educado	 y	 que	 sabe	 mantener	 la
compostura,	por	eso	no	me	repitió	en	público	el	numerito	que	me	había	montado	por
teléfono.	Aún	así	se	le	notaba	extremadamente	serio,	pero	mi	instinto	me	decía	que	su
seriedad	no	se	debía	a	que	hubiese	tardado	en	contestar	a	sus	mensajes	sino	a	lo	que
tenía	 que	 comunicarme.	 Por	 eso	 ni	 siquiera	 cruzó	 conmigo	 las	 frases	 de	 rigor
habituales	cuando	se	encuentran	dos	amigos	o	compañeros	sino	que	directamente	me
dijo	que	de	dónde	había	obtenido	la	muestra	de	ADN	que	le	proporcioné	para	que	la
examinaran	en	los	laboratorios	de	la	Policía	Nacional.

–Ya	te	lo	dije,	Ander,	un	tipo	intentó	penetrar	en	la	habitación	de	Eneko,	supongo
que	para	darle	el	pasaporte,	y	yo	se	lo	impedí.	Forcejeamos	y	en	la	pelea	conseguí	las
muestras,	pero	no	fui	capaz	de	retenerle	y	escapó.

–¿Sí?	¿Escapó?
–Joder,	 Ander,	 claro	 que	 escapó,	 si	 no	 ese	mismo	 día	 podría	 haberlo	 puesto	 a

vuestra	disposición	y	tal	vez	tuviéramos	resuelto	el	caso.
–No,	 no	 creo	 que	 lo	 hubiésemos	 resuelto,	 seguramente	 el	 tío	 no	 nos	 hubiese

proporcionado	 ninguna	 información,	 aunque	 quién	 sabe,	 pero	 lo	 pongo	 en	 duda.
¿Notaste	en	él	algo	especial	mientras	forcejeabais,	tal	vez	un	acento	extranjero?

–No,	no	nos	dirigimos	 la	palabra	en	ningún	momento.	Es	una	pena,	pero	nadie
nos	 había	 presentado	 y	 los	 dos	 fuimos	 demasiado	 tímidos	 como	 para	 tomar	 la
iniciativa.

–¿Qué	te	parece	si	te	olvidas	de	lucir	tu	ingenio	y	empiezas	a	contarme	la	verdad?
–Vale,	de	acuerdo	–antes	o	después	 tendría	que	confesarme	del	 todo,	al	 fin	y	al

cabo	 estábamos	 en	 el	mismo	 equipo,	 pero	 aún	 tenía	muy	 arraigada	 la	 tendencia	 a
guardarme	cosas	en	mi	interior–,	es	cierto	que	ninguno	de	los	dos	pronunció	palabra
alguna,	pero	por	su	aspecto	físico	parecía	ser	originario	de	alguno	de	los	países	del
antiguo	bloque	comunista.	No	sé	si	sería	serbio,	polaco	o	ucraniano,	no	llego	a	tanto	a
la	 hora	 de	 distinguirles,	 pero	 estoy	 prácticamente	 seguro	 de	 que	 era	 nativo	 de	 la
Europa	del	Este,	posiblemente	eslavo.

Ander	González	asintió	con	 la	cabeza	antes	de	decirme	que	estaba	en	 lo	cierto,
pero	que	el	sujeto	en	cuestión	no	era	serbio,	ni	polaco	o	ucraniano.

–Era	búlgaro	–me	informó–.	Su	nombre	era	Luboslav	Gruev,	un	antiguo	militar,
miembro	 de	 las	 fuerzas	 especiales	 del	 Ejército,	 que	 tras	 la	 caída	 del	 régimen

www.lectulandia.com	-	Página	106



comunista	se	recicló	en	delincuente.	Una	historia	muy	común,	por	desgracia,	entre	los
antiguos	 militares	 y	 policías	 que	 fueron	 fieles	 y	 privilegiados	 servidores	 de	 los
regímenes	comunistas	y	que	de	repente	vieron	que	todo	por	lo	que	habían	luchado,	y
todo	 lo	 que	 les	 había	 proporcionado	 un	 elevado	 estatus	 económico	 y	 social
desaparecía	de	repente,	como	una	paloma	dentro	del	pañuelo	de	un	prestidigitador.

–Supongo	que	 todo	 eso	 te	 lo	ha	dicho	 tu	 contacto	 en	Madrid	–era	 evidente,	 no
podía	 habérselo	 dicho	 nadie	más,	 pero	Ander	González	 no	 era	 hombre	 de	 grandes
discursos	y	yo	sabía	que	iba	a	agradecer	que	le	interrumpiera	para	permitirle	tomar	de
nuevo	la	palabra	algo	más	relajado.

–Así	es.	La	verdad	es	que	hubo	suerte	porque,	afortunadamente,	en	los	archivos
constaba	su	ADN,	lo	que	no	es	habitual	ya	que	suele	ser	muy	difícil	obtener	datos	de
los	componentes	de	las	bandas	de	exmilitares	de	los	antiguos	países	comunistas	que
pululan	por	España,	pero	Luboslav	Gruev	fue	detenido	en	una	ocasión,	aunque	estuvo
pocos	días	entre	rejas	ya	que	un	magistrado	de	la	Audiencia	Nacional	le	concedió	la
libertad	provisional	y	desde	ese	momento	desapareció,	sin	que	pudiera	ser	localizado.
Y	 ahí	 está	 el	 problema	 –volvió	 a	 mirarme	 con	 una	 expresión	 que	 más	 que	 enojo
demostraba	seriedad	y	preocupación,	una	seriedad	y	preocupación	extremas–,	en	que
tú	 has	 conseguido	 una	muestra	 de	ADN	 de	 un	 delincuente	muy	 escurridizo	 y	 que
desde	 hace	 tiempo	 se	 encuentra	 entre	 la	 lista	 de	 los	 más	 buscados	 por	 la	 policía
española.	Mi	amigo	madrileño	ha	mostrado	mucho	interés	por	saber	cómo	ha	sido	eso
posible.	Como	ya	te	puedes	imaginar,	están	muy	interesados	en	echarle	el	lazo	al	tal
Luboslav.	 ¿Qué	 puedes	 decirme	 a	 ese	 respecto	 que	 suponga	 una	 ayuda	 para	 mi
amigo?

Bueno,	por	fin	habíamos	llegado	al	punto	al	que	antes	o	después	sabía	que	íbamos
a	llegar.	Ander	González	no	era	tonto	y	supongo	que	había	intuido	la	historia,	aunque
mientras	no	le	fue	totalmente	imprescindible	conocerla	me	dio	cuerda,	pero	ahora	las
cartas	estaban	encima	de	la	mesa	y	era	mi	turno	de	jugarlas.	Podía	mentirle	y	contarle
cualquier	cosa,	sabía	que	no	me	creería,	pero	no	podría	decirme	lo	contrario,	o	podía
sincerarme	con	él,	y	eso	es	lo	que	finalmente	hice.	Era	cierto	que	mi	actuación	había
sido	totalmente	irregular	y	posiblemente	hasta	estaría	tipificada	en	algún	artículo	del
Código	Penal,	pero	en	la	situación	en	la	que	nos	encontrábamos,	con	nuestro	amigo
totalmente	en	coma	y	sin	el	apoyo,	incluso	con	el	rechazo,	de	sus	superiores,	no	tenía
otra	salida.	Por	eso	finalmente	opté	por	contárselo	todo,	salvo	la	identidad	del	hombre
que	hizo	desaparecer	del	cadáver.

Curiosamente	mi	confesión	pareció	aliviar	a	Ander	González,	que	 internamente
ya	estaba	pensando	qué	le	iba	a	contar	a	su	contacto	madrileño.

–Es	 un	 tío	 legal	 así	 que,	 aunque	 no	 le	 haga	 ninguna	 gracia	 porque	 ni	 siquiera
podrá	 dar	 por	 cerrada	 la	 búsqueda	 de	 Luboslav	 Gruev,	 que	 seguirá	 constando
oficialmente	 como	 «desaparecido»,	 nos	 dejará	 en	 paz.	 Pero	 me	 gustaría	 poder
ofrecerle	 algo	 a	 cambio,	 no	 sé,	 ya	 sé	 que	 no	 me	 vas	 a	 decir	 quién	 te	 ayudó	 a
deshacerte	 del	 cuerpo,	 pero	 al	menos,	 ¿no	 podría	 indicarnos	 qué	 ha	 hecho	 con	 él,
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aunque	solo	sea	para	desenterrarlo	y	que	en	Madrid	se	queden	satisfechos?
–No	 lo	 sé	 –dije	 dubitativo–,	 conociendo	 a	 mi	 amigo,	 que	 no	 desperdicia	 la

ocasión	de	hacer	negocio,	lo	mismo	ha	vendido	sus	restos	para	hacer	hamburguesas.
A	González	 se	 le	 quedó	 la	 boca	 abierta	 y	 sus	 ojos	 empezaron	 a	 lanzar	 chispas

hasta	 que	 comprendió	 que	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 una	 broma,	 un	 tanto	 negra	 y
necrófila,	lo	admito,	pero	es	que	de	vez	en	cuando	me	dan	esos	prontos,	no	sé,	quizás
me	convendría	ir	a	algún	psiquiatra	de	vez	en	cuando,	aunque	no	conocía	a	ninguno
que	estuviese	dispuesto	a	aguantarme.

–De	todos	modos	lo	intentaré	–dije	finalmente	más	conciliador–,	pero	habrá	que
esperar	un	tiempo,	por	lo	menos	hasta	que	todo	esto	se	resuelva	y	enfríe.

–Si	es	que	se	resuelve	–me	contestó	pesimista	González.
–Claro	 que	 se	 resolverá,	 Ander,	 joder,	 se	 tiene	 que	 resolver	 o	 si	 no	 Eneko,	 y

quizás	nosotros	también,	seguirá	estando	en	peligro.
–Por	cierto,	¿qué	sabes	de	él?	¿Cómo	va?
Me	encogí	de	hombros	para	 indicar	que	aún	no	se	sabía	nada.	Los	médicos	me

habían	dado	una	pequeña	esperanza,	«en	esto	también	suele	funciona	lo	de	resistir	es
vencer»,	me	dijeron,	para	luego	añadir:	«bueno,	a	veces,	ya	sabe	usted	que	nunca	se
puede	estar	seguro	de	nada	en	estos	asuntos».	Por	lo	menos	todavía	seguía	luchando,
si	no	él,	que	hasta	donde	sabíamos	seguía	sin	ser	consciente,	al	menos	su	organismo.
Aproveché	el	gesto	de	abatimiento	de	González	para	intentar	sacarle	más	información
de	los	búlgaros,	pero	era	poco	lo	que	se	sabía	de	ellos.

–Tampoco	 he	 querido	 apretar	mucho	 a	mi	 contacto,	 ya	 que	 no	 podía	 ofrecerle
nada	a	cambio	–aprovechó	 la	ocasión	para	 lanzarme	un	dardo–,	pero	se	 trata	de	un
clan,	 por	 llamarlo	 de	 alguna	 manera,	 dedicado	 al	 robo	 en	 chalés	 de	 las	 zonas
residenciales	de	Madrid	y	a	la	explotación	de	mujeres	provenientes	de	la	Europa	del
Este,	aunque	no	desdeñan	hacer	trabajos	por	encargo,	como	un	asesinato.

–Supongo	que	ese	sería	el	caso	de	Koldo	Ferreira	y	Eneko.
–Sí,	me	imagino	que	sí	–admitió	con	un	tono	ciertamente	lúgubre.
–¿Y	esa	información	no	sería	suficiente	para	que	desde	el	alto	mando	se	aceptara

iniciar	una	investigación	oficial?	–nada	más	hacer	la	pregunta	comprendí	lo	absurdo
de	 la	misma,	 ya	 que	 eso	 implicaría,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 yo	 tendría	 que	 explicar
cómo	 conseguí	 la	 muestra	 de	 ADN	 de	 Luboslav	 Gruev.	 Siempre	 podría	 repetir	 la
historia	que	le	conté	a	Ander	González	al	principio	y,	me	creyesen	o	no,	no	podrían
desmontarla,	pero	tampoco	yo	podría	demostrar	lo	contrario.	En	el	mejor	de	los	casos
estaríamos	en	 lo	que	podría	denominarse	un	empate	 técnico,	y	así	 se	 lo	comenté	al
compañero	de	Eneko	antes	de	darle	tiempo	a	responder	a	mi	pregunta.

–Sí,	 veo	 que	 te	 has	 dado	 cuenta	 a	 tiempo	 de	 las	 dificultades.	 Si	 al	 menos	 no
hubieses	hecho	desaparecer	el	cadáver	del	búlgaro.

–En	 ese	 caso	 –le	 repliqué	 en	 tono	 enfadado–,	 quizás	 me	 hubiesen	 enviado
provisionalmente	a	la	prisión	de	Basauri,	y	qué	quieres	que	te	diga,	ya	he	estado	y	no
tengo	muchas	ganas	de	repetir.	Eso,	en	el	mejor	de	los	casos.
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–Coño,	Goiko,	no	me	seas	paranoico.
–¿Paranoico?	¿Paranoico	yo?	–había	empezado	a	calentarme–,	¿y	me	lo	dices	tú,

que	 recurriste	 a	mí	 porque	 tus	 jefes	 políticos	 te	 habían	 prohibido	 investigar	 lo	 que
ocurrió?	¿Es	también	paranoia	el	que	Eneko	se	encuentre	hospitalizado,	luchando	por
su	vida,	y	que	ya	hayan	intentado	acabar	con	él	en	otra	ocasión?

–No,	tienes	razón,	lo	siento	–me	contestó	abatido–,	pero	es	que	no	encuentro	por
ningún	 lado	 nada	 a	 lo	 que	 podamos	 aferrarnos.	 Y	 hay	 más,	 Eladio	 Marchante,
supongo	que	 recuerdas	quién	 es	–asentí	 con	un	 leve	 cabeceo–,	 el	 preso	de	Basauri
que	era	confidente	de	Eneko,	no	aparece	por	ningún	sitio.	Sé	que	todavía	puede	ser
pronto	 para	 localizarle,	 sobre	 todo	 porque	 está	 en	 libertad	 y	 no	 tiene	 ninguna
obligación	 de	 comparecer	 ante	 el	 juzgado	 o	 en	 comisaría,	 y	 además	 tengo	 que
extremar	 la	 prudencia	 a	 la	 hora	 de	 indagar	 sobre	 su	 paradero	 para	 no	 levantar
sospechas,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 desde	 que	 salió	 a	 la	 calle	 no	 ha	 aparecido	 por	 los
lugares	habituales	ni	se	le	ha	visto	con	la	gente	que	anteriormente	frecuentaba.

Durante	unos	escasos	segundos	ambos	estuvimos	sumidos	en	nuestros	más	negros
pensamientos,	pero	Ander	González	enseguida	recobró	su	aspecto	habitual	y	viendo
que	 a	 pesar	 de	 nuestra	 aparente	 melancolía	 habíamos	 dado	 buena	 cuenta	 de	 los
pinchos	y	 las	cervezas	que	habíamos	pedido	hacía	un	 rato,	me	dijo	que	 sacara	otra
ronda.

–Porque	creo	que	tú	y	yo	aún	no	hemos	acabado	de	hablar	–me	dijo	en	un	tono
más	misterioso	que	inquietante.

Me	 acerqué	 a	 la	 barra,	 obediente,	 y	 tras	 lograr	 que	 me	 sirvieran	 dos	 nuevas
cervezas	me	acerqué,	expectante,	a	 la	mesa	en	 la	que	 llevábamos	sentados	un	buen
rato.

–¿A	qué	 te	 refieres	con	eso	de	que	 tú	y	yo	aún	no	hemos	acabado	de	hablar?	–
pregunté	con	el	tono	más	ingenuo	y	sincero	de	que	fui	capaz.

González,	tras	dar	un	trago	a	su	jarra,	se	limpió	con	la	lengua	la	espuma	que	se
había	adherido	a	su	labio	superior	y	me	sonrió	de	un	modo	que	solo	puede	calificarse
de	irónico	antes	de	responder	a	mi	pregunta.

–Goiko,	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 tiempo.	De	 hecho,	 la	 primera	 vez	 que	 nos
vimos	me	 encontraba	 apoyando	 a	 un	 compañero	 que	 te	 estaba	 interrogando	 como
sospechoso	 de	 asesinato	 –lo	 rememoró	 cerrando	 los	 ojos,	 como	 si	 eso	 le	 trajera
buenos	 recuerdos–,	 pero	 siempre	 he	 sido	 leal	 contigo.	 Primero	 porque	 confiaba	 en
Eneko	y	más	tarde	porque	llegué	a	conocerte	en	persona	y	coincidí	con	él,	se	puede
confiar	en	ti,	lo	que	no	me	impide	reconocer	que	en	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de
las	ocasiones	eres	más	molesto	que	un	grano	infectado	en	el	culo.	Pero	lo	mismo	que
reconozco	 eso,	 sé	 que	 cuando	 te	 implicas	 en	 algo	 lo	 haces	 a	 fondo,	 no	 eres
precisamente	 de	 los	 que	 te	 escaqueas,	 por	 eso	me	 ha	 extrañado	mucho	 que	 no	me
devolvieras	 ninguna	 de	 los	 ocho	 o	 diez,	 o	 quizás	 más,	 no	 he	 llevado	 la	 cuenta,
llamadas	 que	 te	 he	 hecho.	 En	 otras	 circunstancias	 supongo	 que	 no	 te	 habría
importado	mandarme	 a	 tomar	 por	 culo	 –curiosamente	 sonrió	 al	 decir	 esto	 último–,

www.lectulandia.com	-	Página	109



pero	 no	 en	 estos	 momentos	 cuando	 estamos	 metidos	 hasta	 las	 cachas	 en	 una
investigación	relacionada	con	el	atentado	que	sufrió	Eneko,	así	que	has	debido	tener
una	razón	muy	poderosa	para	no	cogerme	las	llamadas.	¿Te	importaría	explicármela?

En	realidad	no	me	importaba	y,	de	hecho,	era	una	de	las	cosas	que	quería	contarle
desde	el	principio,	me	parecía	importante	que	lo	supiera,	si	estábamos	los	dos	juntos
en	esto	no	es	que	fuera	de	justicia,	es	que	era	absolutamente	necesario;	obrar	de	otro
modo	hubiese	supuesto	 tirar	piedras	contra	mi	propio	 tejado,	así	que	se	 lo	expliqué
todo,	sin	omitir	la	intervención	de	Azurmendi	y	sus	acólitos,	lo	que	no	le	hizo	mucha
gracia	 aunque	no	 le	 quedó	más	 remedio	que	 aceptarlo,	 ni	 el	 asesinato	del	 abogado
que	ocupó	la	cama	que	había	dejado	vacante	Eneko.

Ander	no	era	ningún	estúpido,	así	que	no	me	preguntó	eso	de	si	no	podía	haber
sido	una	coincidencia.	Desde	el	primer	momento	comprendió	que	habían	 ido	a	por
nuestro	amigo.

–De	todos	modos	no	estaría	de	más	que	recabáramos	toda	la	información	posible
sobre	 lo	 ocurrido	 y	 para	 eso	 lo	 mejor	 será	 acudir	 a	 la	 gente	 de	 Homicidios	 de
Santander.	Mira,	mientras	tú	vas	pagando,	yo	me	acerco	a	comisaría	y	haré	algunas
gestiones.	Por	cierto,	ten	preparado	el	coche	y	con	el	depósito	lleno,	si	mis	gestiones
fructifican	dentro	de	un	par	de	horas	cruzaremos	la	autovía	en	dirección	Cantabria.

Estaba	claro	que	el	 compañero	de	Eneko	no	era	precisamente	un	 ser	dubitativo
que	perdiera	el	tiempo	pensándose	las	cosas	sino	que	era	capaz	de	tomar	decisiones	y
llevarlas	a	cabo	sobre	la	marcha,	por	eso	dos	horas	después	le	recogía	en	la	comisaría
y	enfilábamos	la	autovía	del	Cantábrico,	la	gasolina	corría	de	mi	costa,	por	supuesto,
pero	como	él	mismo	me	dijo,	los	contactos	con	la	policía	cántabra	iban	a	su	cargo.

–He	 quedado	 con	Manuel	 Rojas,	 inspector	 jefe	 del	 grupo	 de	 homicidios	 de	 la
Jefatura	Superior	de	Santander.	Es	un	 tipo	muy	curioso,	durante	unos	cuantos	años
estuvo	 destinado	 en	 Bilbao,	 también	 en	 homicidios,	 pero	 cuando	 nosotros
reemplazamos	a	la	Policía	Nacional	pidió	el	traslado	al	grupo	de	extranjeros	ya	que
no	quería	abandonar	la	ciudad,	pese	a	la	situación	en	la	que	vivían	aquí	los	policías
españoles.	 Supongo	 que	 a	 él	 no	 llegó	 a	 afectarle	 el	 famoso	 «síndrome	 del	Norte»,
bueno	sí,	sí	que	le	afectó	–se	sonrió–,	aunque	de	otro	modo,	estaba	colgado	por	una
compañera	nuestra	que,	curiosamente,	antes	de	ingresar	en	la	Ertzaintza,	trabajó	en	la
Policía	 Nacional	 y	 de	 la	 que	 se	 decía,	 aunque	 me	 imagino	 que	 son	 rumores	 sin
fundamento,	que	estuvo	liada	con	un	exetarra	reinsertado.	El	caso	es	que	como	a	él	lo
que	 le	gustaba	era	estar	en	homicidios,	 finalmente	optó	por	 trasladarse	a	Santander
para	 poder	 seguir	 trabajando	 en	 lo	 suyo	 sin	 tener	 que	 renunciar	 a	 su	 chica.	Ahora,
curiosamente,	viven	juntos	en	Castro	y	todas	las	mañanas	él	se	va	a	Santander,	a	la
Jefatura	de	Policía,	y	ella	 se	viene	a	Erandio,	 a	 la	 comisaría	que	 tenemos	allí.	Una
historia	muy	romántica,	¿no	crees?

–Sí,	 si	 no	me	he	puesto	 a	 tocar	 el	 violín	ha	 sido	porque	estoy	 conduciendo	–le
repliqué.	 Y	 es	 que	 yo	 soy	 un	 admirador	 de	 Clint	 Eastwood,	 pero	 me	 gusta	 más
cuando	 hace	 de	Harry	 el	 Sucio	 que	 cuando	 se	 enamora	 de	 un	modo	 imposible	 en

www.lectulandia.com	-	Página	110



«Los	puentes	de	Madison».
–No	hace	falta	que	te	pongas	sarcástico	–me	replicó	Ander	González–.	Además,

si	no	fuera	por	esa	loca	historia	de	amor	–la	sonrisa	de	oreja	a	oreja	que	apareció	en
su	 cara	 me	 indicó	 que	 estaba	 disfrutando	 de	 la	 conversación–,	 Rojas	 no	 estaría
destinado	en	Santander	ni	dispuesto	a	ayudarnos.	Si	no	es	porque	su	mujer,	Isabel,	no
sé	si	te	he	dicho	que	se	casaron	y	además	por	la	Iglesia,	no	es	que	sean	excesivamente
religiosos,	pero	ir	a	un	juzgado	o	un	ayuntamiento	también	el	día	de	su	boda	como	si
estuvieran	 trabajando	 les	 parecía	 excesivo,	 nos	 ha	 echado	 una	 mano	 y	 le	 ha
convencido,	dudo	mucho	de	que	hubiera	accedido	a	reunirse	con	nosotros.

Habíamos	quedado	a	medio	camino	más	o	menos,	en	Santoña,	un	pueblo	costero
de	 Cantabria	 famoso	 por	 sus	 anchoas	 que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 había
convertido	 en	 residencia	 veraniega	 de	 un	 buen	 puñado	 de	 vascos,	 sobre	 todo
vizcaínos.	Como	se	acercaba	ya	la	hora	de	la	comida,	el	encuentro	se	efectuó	en	un
conocido	 y	 caro	 restaurante	 de	 la	 localidad.	 Lo	 de	 caro	 puedo	 decirlo	 sin	 lugar	 a
dudas	porque	de	nuevo	me	tocó	hacerme	cargo	de	 la	cuenta.	Se	ve	que	los	policías
vascos	y	los	españoles	al	menos	se	equiparan	en	una	cosa,	las	dietas	que	reciben	no
les	permiten	hacer	excesos.	Mi	caso	era	peor,	yo	era	un	autónomo	que	jamás	recibía,
por	tanto,	dietas,	y	además	en	esta	ocasión	estaba	trabajando	por	pura	amistad,	no	por
dinero,	pero	eso	no	amilanó	a	González	que	me	espetó	eso	de	que	no	me	quejara,	que
desde	que	Arturo	Apodaka,	un	conocido	notario	y	empresario	bilbaíno	que	en	vida
fue	para	mí	como	un	segundo	padre,	había	fallecido	dejándome	heredero	universal	de
todos	sus	bienes,	estaba	forrado.	Pronunció	la	frase	de	que	yo	era	«un	rico	heredero»
con	un	 tono	 tan	 festivo	que	durante	unos	segundos	 llegué	a	pensar	que	en	 lugar	de
llamarme	 Mikel	 Goikoetxea	 me	 llamaba	 Paris	 Hilton	 y	 en	 lugar	 de	 en	 Santoña
estábamos	en	una	fiesta	en	Beverly	Hills.

Rojas	era	un	hombre	alto	y	fornido	que	tendría	unos	diez	años	más	que	yo,	pero
lo	 único	 que	 podría	 llegar	 a	 delatar	 esa	 circunstancia	 era	 la	 barba	 blanca,
perfectamente	 recortada,	 que	 lucía	 en	 su	 rostro.	 Por	 lo	 demás	 lucía	 unos	 ojos
inquietos	que	no	dejaban	de	mirar	a	todos	lados,	sin	que	por	eso	diera	la	sensación	de
que	no	te	estuviese	haciendo	caso	mientras	te	dirigías	a	él,	y	cuando	hablaba	lo	hacía
de	 una	 forma	 suave	 y	 reposada,	 aunque	 no	 por	 ello	 producía	 una	 sensación	 de
debilidad	sino	todo	lo	contrario,	parecía	ser	el	tipo	de	persona	que	no	necesita	alzar	la
voz	para	que	sus	órdenes	sean	obedecidas.	O	para	intimidar	a	un	detenido.

Tras	comentarle	el	tiempo	que	hacía	en	Bilbao,	ya	se	sabe,	en	esta	época	del	año,
sí,	claro,	aquí	pasa	lo	mismo,	al	fin	y	al	cabo	las	dos	ciudades	están	en	el	norte	y	el
clima	es	similar,	¿no?,	pero	bueno,	a	vosotros	la	lluvia	os	llega	antes,	sí,	pero	también
se	nos	va	antes,	o	hablar	de	la	familia,	la	pequeña	acaba	de	empezar	la	ESO,	hay	qué
ver	 lo	 rápido	 qué	 pasa	 el	 tiempo,	 a	 mí	 me	 lo	 vas	 a	 decir,	 e	 incluso	 discutir
amigablemente	sobre	la	congelación	salarial,	¿congelación?,	ojalá	fuese	congelación,
nos	han	bajado	el	cinco	por	ciento	los	muy	cabrones	y	todo,	¿para	qué?,	¿para	dárselo
a	los	parados?,	los	cojones,	para	dárselo	a	los	bancos,	sí,	así	es,	y	así	ha	sido	siempre,
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compañero,	cuando	ya	estábamos	con	los	cafés,	por	fin	entramos	en	materia.
–¿Tenéis	algo	nuevo	sobre	el	asesinato	de	Juan	Luis	de	la	Brecha?	–le	preguntó

directamente	Ander	a	Rojas–.	¿Algo	que	no	haya	salido	en	los	periódicos?
–La	verdad	es	que	es	muy	poco	lo	que	puedo	deciros	–se	sinceró	Rojas–.	Es	un

asunto	que	nos	tiene	desconcertados	por	completo.	Ya	sé	que	nadie	está	libre	de	ser
asesinado,	 si	 algo	 he	 aprendido	 en	 estos	 años	 de	 profesión	 es	 precisamente	 a
desconfiar	de	las	apariencias,	pero	De	la	Brecha,	no	sé,	me	cuesta	imaginar	cuál	ha
podido	ser	el	móvil.	Si	nos	fijamos	en	los	más	comunes,	odios	o	rencillas	personales,
celos	o	asuntos	sexuales,	el	dinero,	el	afán	de	poder	o	trepar,	en	fin,	en	toda	la	amplia
gama	de	móviles	que	pueden	manejarse,	ninguno	encaja.

»La	familia,	por	ejemplo.	Por	lo	que	sabemos	ni	De	la	Brecha	ni	su	mujer	tenían
amantes	o	relaciones	extramatrimoniales	y	en	lo	que	respecta	a	su	relación,	no	es	que
su	matrimonio	 fuese	 el	 típico	 de	 película	Disney,	 pero	 funcionaba	 razonablemente
bien	y	aparentemente	había	una	buena	sintonía	entre	marido	y	mujer.	En	cuanto	a	los
hijos,	todos	nuestros	informantes	nos	han	comentado	que	son	unos	chavales	bastante
normales	que	se	llevaban	muy	bien	con	el	padre,	por	supuesto	dentro	de	lo	normal	en
las	 relaciones	 intergeneracionales	 en	 las	que	 siempre	hay	puntos	de	discrepancia,	 a
veces	bastante	fuertes.	Además	se	encontraban	los	dos	estudiando	en	Estados	Unidos
en	el	momento	de	los	hechos,	por	lo	que	están	descartados	como	sospechosos.

»Tampoco	 hemos	 encontrado	 nada	 oscuro	 en	 su	 entorno	 profesional	 y	 laboral.
Aunque	 el	 bufete	 iba	 bien	 y	 la	 posición	 económica	 de	 De	 la	 Brecha	 era	 muy
desahogada,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 clientes	 son,	 o	 quizás	 habría	 que	 decir	 eran,
pequeñas	o	medianas	empresas,	algunas	más	boyantes	que	otras,	pero	de	las	que	sería
muy	 aventurado	 sospechar	 que	 estén	 metidas	 en	 negocios	 sucios	 y	 por	 otra	 parte
ninguna	de	ellas	tienen	un	volumen	o	unos	intereses	económicos	lo	suficientemente
grandes	como	para	tener	que	recurrir	a	métodos	tan	expeditivos	para	solucionar	sus
problemas.

»Por	 supuesto,	 como	 seguramente	 estáis	 pensando,	 todo	 esto	 que	 acabo	 de
comentaros	 es	 basura,	 una	 puta	 mierda,	 es	 lo	 que	 hemos	 encontrado	 nada	 más
empezar	la	investigación,	sin	tiempo	para	avanzar	por	ningún	camino.	Podría	ser	que
su	mujer	estuviese	liada	con	la	criada	dominicana	y	nadie	lo	supiera	porque	la	criada
apenas	sale	de	la	casa,	o	que	hubiese	por	ahí	un	sobrino	en	paro,	resentido	porque	su
tío	no	 le	ofreció	 trabajo,	o	un	compañero	de	 facultad	que	 le	odia	porque	consiguió
despuntar	 en	 la	 profesión	mientras	 que	 él	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 puesto	 de
conserje	en	una	compañía	de	seguros.	A	nadie	le	matan	sin	motivo,	y	averiguarlo	es
tan	solo	cuestión	de	esperar,	de	esperar	y	de	trabajar,	antes	o	después	encontraremos
el	hilo	que	nos	permitirá	tirar	de	él	hasta	descubrir	toda	la	madeja,	pero	de	momento
estamos	desorientados,	desorientados	y	desconcertados.

–Desconcertados,	¿por	qué?	–intentó	sonsacarle	Ander	González.
El	inspector	jefe	Rojas,	antes	de	contestar	al	ertzaina,	dio	un	sorbo	a	la	copa	de

orujo	de	hierbas	con	 las	que	el	 restaurante	nos	había	obsequiado,	era	 lo	menos	que
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podían	hacer	después	de	la	desorbitante	cantidad	que	había	tenido	que	abonar	hacía
escasos	momentos	por	la	comida.	El	único	inconveniente	consistía	en	que	yo,	como
debía	 conducir	 luego	 de	 vuelta	 a	 Bilbao,	 tuve	 que	 limitarme	 a	 beber	 café	 y	 agua
mineral.	 Rojas	 dio	 un	 chasquido	 de	 satisfacción	 tras	 paladear	 el	 licor,	 lo	 que
acrecentó	 mi	 envidia	 por	 tener	 que	 estar,	 al	 contrario	 que	 mis	 dos	 compañeros,
sometido	a	la	ley	seca,	y	ya	repuesto	de	la	aridez	de	garganta	que	le	había	producido
su	extensa	perorata,	respondió	a	la	pregunta	que	acababa	de	formularle	Ander.

–Bueno,	hay	básicamente	dos	motivos.	En	primer	 lugar	está	el	modo	en	que	se
cometió	 el	 asesinato.	 Suena	 todo	 a	 muy	 profesional,	 a	 excesivamente	 profesional,
incluso.	Esto	que	os	voy	a	decir	no	ha	salido	aún	en	la	prensa,	aunque	supongo	que
de	 todos	 modos	 no	 tardará	 en	 filtrarse	 –suspiró	 con	 aspecto	 resignado–,	 pero	 las
cámaras	 de	 seguridad	 y	 videovigilancia	 de	 la	 clínica	 Jorge	 Santos	 habían	 sido
previamente	inutilizadas	y	a	dos	enfermeras	y	un	vigilante	que	se	encontraban	en	el
interior	de	la	misma	se	les	durmió	con	lo	que	parece	ser	un	derivado	del	cloroformo
que	 no	 les	 ha	 dejado	 más	 secuelas,	 afortunadamente,	 que	 un	 incómodo	 dolor	 de
cabeza,	pero	que	les	mantuvo	fuera	de	combate	durante	varias	horas.	Por	lo	demás,	el
asesino	o	asesinos	no	dejaron	ninguna	pista,	nadie	les	vio,	nadie	se	cruzó	con	ellos	o
recuerda	haber	notado	algo	fuera	de	lo	normal,	ni	siquiera	movieron	de	sitio	una	silla.
Llegaron,	mataron	a	Juan	Luis	de	la	Brecha,	se	largaron	y,	¡hale	hop!,	nada	por	aquí,
nada	por	allá,	la	paloma	se	ha	ido	del	mismo	modo	que	ha	venido,	sin	que	el	sufrido
espectador	se	haya	enterado	de	nada.	Como	comprenderéis	este	modo	de	actuar	no	es
el	 típico	 de	 una	mujer	 celosa,	 una	 amante	 despechada	 o	 un	 compañero	 de	 trabajo
resentido.	 Es	 cierto	 que	 la	mujer	 celosa,	 la	 amante	 despechada	 o	 el	 compañero	 de
trabajo	resentido	pueden,	perfectamente,	contratar	a	un	tercero	para	que	haga	lo	que
ellos	no	 saben	o	no	 se	 atreven	 a	hacer	 en	persona,	 pero	me	parece	muy	 rebuscado
insistir	en	esa	hipótesis,	solo	alguien	cuyo	odio	fuera	muy	frío	y	profundo,	al	nivel	de
la	psicopatía,	recurriría	a	esos	sistemas	y	además,	vosotros	sabéis	tan	bien	como	yo
que	contratar	a	un	asesino	profesional	no	es	algo	demasiado	fácil,	no	se	anuncian	en
la	prensa	ni	en	la	radio	ni	hay	una	sección	a	esos	efectos	en	el	centro	comercial.	No	es
que	sea	imposible,	pero	normalmente	a	lo	que	más	fácilmente	accede	alguien	que	no
conoce	 ese	 mundo	 ni	 posee	 los	 contactos	 adecuados	 es	 a	 algún	 chapucero
desgraciado	que	necesita	la	pasta	del	encargo	para	pagarse	la	dosis.	Contratar	a	unos
asesinos	con	el	nivel	de	quienes	le	dieron	la	boleta	al	abogado,	capaces	de	inutilizar
las	 cámaras	 de	 seguridad	 de	 una	 clínica	 y	 hacer	 el	 trabajo	 de	 un	modo	 discreto	 y
silencioso,	sin	dejar	el	menor	rastro,	no	está	al	alcance	de	todo	el	mundo.

Lo	que	decía	Rojas	era	bastante	sensato	y	coincidía	casi	palabra	por	palabra	con
nuestra	opinión.	Así	se	lo	hicimos	saber	y	Ander	aprovechó	para	hacerle	una	nueva
pregunta.

–Antes	nos	has	dicho	que	hay	básicamente	dos	motivos	para	que	estéis	totalmente
desconcertados.	El	primero	acabas	de	explicárnoslo	y,	como	ya	te	hemos	dicho,	nos
parece	razonable.	¿Y	el	segundo?
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El	 inspector	 jefe	Rojas	volvió	a	 lucir	 la	 socarrona	sonrisa	con	 la	que	de	vez	en
cuando	nos	obsequiaba	antes	de	responder.

–¿Que	cuál	es	el	 segundo	motivo?	¿Aún	no	os	habéis	dado	cuenta?	El	segundo
motivo	sois	vosotros.

–¿Nosotros?	 –intentó	 hacerse	 el	 sorprendido	 Ander	 González,	 aunque	 tanto	 él
como	yo	creíamos	saber	a	qué	se	estaba	refiriendo	Rojas.

–Sí,	vosotros,	porque	no	me	creo	que	en	Bilbao	estéis	 tan	aburridos	que	tengáis
que	venir	a	Santander	a	distraeros	un	 rato,	así	que	ahora	os	 toca	mover	 ficha,	¿qué
interés	 tenéis	 en	 el	 asesinato	 del	 señor	 De	 la	 Brecha	 y	 qué	 información	 podéis
proporcionarme	para	esclarecer	el	caso?

Ander	me	miró	 como	 animándome	 a	 hablar.	 Sabíamos	 de	 antemano	 que	Rojas
nos	 iba	 a	 hacer	 esa	 pregunta	 y	 habíamos	 decidido	 explicárselo	 todo,	 con	 pelos	 y
señales,	 salvo	 la	muerte	 del	 búlgaro,	 por	 supuesto,	 y	 que	 se	 lo	 contara	 yo,	 por	 ser
quien	estaba	en	primera	línea.

–De	acuerdo	–admití–,	estás	en	tu	derecho,	así	que	te	lo	voy	a	contar	todo,	pero
me	temo	que	no	te	va	a	servir	de	nada.

El	 inspector	 jefe	 Manuel	 Rojas	 siguió	 atentamente	 mi	 exposición,
interrumpiéndome	 tan	 solo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 hacerme	 algunas	 preguntas
adicionales.	Cuando	acabé	de	hablar	estuvo	unos	cuantos	segundos	callado,	como	si
quisiera	asimilar	lo	que	había	escuchado	y	para	ello	necesitara	estar	en	silencio,	antes
de	preguntarme	si	había	matado	al	búlgaro.	En	realidad	no	fue	una	pregunta,	sino	una
afirmación.

–Así	 que	 mataste	 al	 búlgaro,	 ¿no?	 –no	 parecía	 tener	 ninguna	 duda	 sobre	 ese
aspecto.

–¿Tú	estás	 loco?	Ya	 te	he	dicho	que	 forcejeamos	y	consiguió	huir	antes	de	que
pudiera	retenerle.

–Vamos,	 Goiko,	 ¿así	 es	 como	 te	 llaman,	 no?	 –Ander	 me	 había	 presentado
simplemente	como	Mikel	Goikoetxea,	un	antiguo	compañero–,	no	me	subestimes	del
mismo	modo	que	yo	no	lo	hago	contigo.	Si	crees	que	por	llevar	unos	años	destinado
en	Cantabria	 he	 perdido	 reflejos	 y	 facultades,	 te	 equivocas.	Llevo	muchos	 años	 en
este	 oficio,	 e	 incluso	 por	 un	 tiempo	 estuve	 destinado	 en	 el	 Grupo	 Operativo	 de
Extranjeros	de	 la	Jefatura	de	Bilbao,	así	que	no	me	chupo	el	dedo.	Conozco	a	esos
europeos	del	este,	y	no	hacen	prisioneros.	Si	tú	estás	vivo	es	porque	él	murió.	Por	mi
parte	puedes	estar	tranquilo,	por	Isabel	estoy	al	tanto	de	cómo	era	vuestro	compañero
Goirizelaia	 y	 tampoco	 me	 chocan	 los	 tejemanejes	 a	 que	 en	 ocasiones	 se	 dedican
nuestros	mandos,	así	que	no	te	delataré.	Además,	no	habiendo	cuerpo	ni	evidencias
de	delito,	sería	absurdo	hacerlo,	¿no	estáis	de	acuerdo?

Tanto	Ander	como	yo	volvimos	a	darle	la	razón	y	admití	que	había	acabado	con
el	búlgaro.

–Era	su	vida	o	la	mía	–dije,	no	sé	si	para	disculparme	o	para	dramatizar	aún	más
la	situación.
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–Me	 lo	 imagino,	 ya	 os	 he	 dicho	 antes	 que	 esa	 gente	 no	 hace	 prisioneros.	 El
problema	es	que	no	puedo	usar	para	mi	investigación	lo	que	me	habéis	contado,	y	eso
que	seguramente	tenéis	razón,	el	asesino	o	asesinos	no	querían	cargarse	a	Juan	Luis
de	 la	 Brecha	 sino	 a	 Eneko	Goirizelaia.	 Hay	 una	 cosa	 que	 no	 os	 he	 contado	 hasta
ahora	porque	no	estaba	seguro	de	que	tuviera	relación	con	el	caso.	Hace	unos	días	se
detectó	la	presencia	de	un	grupo	de	delincuentes	procedentes	del	este	de	Europa	en
Santander,	 pero	 no	 pudimos	 seguirles	 la	 pista.	 Al	 principio,	 y	 viendo	 el	modo	 tan
profesional	de	 trabajar	del	asesino	del	abogado	pensé	que	podrían	estar	 implicados,
pero	enseguida	desterré	esa	 idea	de	mi	cabeza	al	considerar	que	la	víctima	no	tenía
entidad	suficiente	como	para	suscitar	la	atención	de	esa	gente,	pero	por	lo	visto	estaba
equivocado	 y	 la	 primera	 impresión,	 como	 suele	 suceder,	 era	 la	 válida.	 En	 fin,
volvamos	a	nuestro	auténtico	problema,	¿qué	podemos	hacer?	Porque	si	asumo	que	el
asesinato	de	De	la	Brecha	fue	producto	de	un	error	y	que	en	realidad	los	asesinos	iban
a	 por	Goirizelaia,	 el	 caso	 pertenece	 a	 vuestra	 jurisdicción.	 Solo	 que	 vuestros	 jefes
entienden	que	en	realidad	no	hay	ningún	caso.	¿He	expuesto	el	problema	de	un	modo
correcto?

–Yo	no	lo	habría	hecho	mejor	–contestó	Ander.
–Estaba	 pensando	 en	 algo	 que	me	 ha	 ocurrido	 esta	mañana	 –de	 repente	 Rojas

pareció	 abstraerse	 aunque	 enseguida	 recuperó	nuevamente	 el	 hilo–	y	que	quizás	 se
explique	mejor	a	la	luz	de	lo	que	os	está	ocurriendo	en	Euskadi,	con	esos	mandos	que
no	quieren	que	profundicéis	en	el	 caso.	El	Subdelegado	del	Gobierno	en	Cantabria
me	 llamó	para	preguntarme	cómo	 iba	 la	 investigación	y	cuando	 le	dije	que	aún	no
había	avanzado	nada	me	contestó	que	no	me	preocupara,	que	entendía	perfectamente
que	se	trataba	de	un	asunto	muy	complejo	y	que	no	me	agobiara,	que	a	estas	alturas,	y
más	 con	mi	 currículum	profesional,	 nadie	 iba	 a	 cuestionarme	 ni	 poner	 en	 duda	mi
profesionalidad.	 Aunque	 sus	 palabras	 sonaban	 extrañas	 me	 las	 tomé	 como	 una
especie	de	apoyo	indirecto	e	incluso,	¿por	qué	no	admitirlo?,	todos	somos	vanidosos,
de	 reconocimiento,	 pero	 después	 de	 lo	 que	 me	 habéis	 contado,	 quizás	 fuera	 una
manera	velada	de	decirme	que	no	hacía	falta	que	echara	 toda	 la	carne	en	el	asador,
que	a	nadie	le	importaría	un	ardite	si	la	investigación	no	llega	a	buen	puerto,	incluso
que	lo	preferirían	así.

–Sí	–asintió	Ander	González	nuevamente–,	parece	razonable.
–Bueno,	pues	como	os	he	dicho,	estamos	en	una	situación	difícil.	La	Ertzaintza

no	puede	investigar	el	atentado	contra	Eneko	Goirizelaia	y	yo	estoy	en	un	callejón	sin
salida.	¿Alguna	sugerencia?	–Rojas	hizo	ademán	de	brindar,	aunque	su	copa	estaba
vacía.

–Me	temo	que	tendréis	que	seguir	dejándolo	todo	en	mis	manos	–me	acabé	de	un
trago	el	café	que	tenía	encima	de	la	mesa.	Se	había	quedado	frío	y	los	posos	tenían
sabor	ásperamente	amargo,	pero	al	menos	me	dio	la	sensación	de	que	estaba	haciendo
algo–.	Lo	mejor	para	ti,	Rojas,	será	hacer	caso	a	las	sutiles	alusiones	del	Subdelegado
y	llevar	una	investigación	rutinaria,	con	la	carpeta	de	«expedientes	no	resueltos»	en	el
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horizonte.	 Por	 lo	 que	 has	 dicho	 nadie	 te	 lo	 va	 a	 reprochar	 y	 si	 por	 casualidad	 te
encontraras	con	algo,	que	no	creo	porque	una	vez	cumplida,	aunque	erróneamente,	su
misión	en	Santander,	 los	 asesinos	habrán	desaparecido	y	no	volverán	 jamás,	por	 lo
menos	para	hacer	algo	relacionado	con	el	asunto	que	nos	ocupa,	nos	lo	comunicas	si
crees	que	puedes	y	debes	hacerlo.	Y	mientras	tanto	yo	intentaré	desenredar	la	madeja,
a	la	espera	de	que	Eneko	despierte	felizmente	del	coma	y	pueda	aclarárnoslo	mejor.
La	verdad	es	que	no	deja	de	 ser	una	situación	muy	extraña,	en	 las	novelas	y	 sobre
todo	en	 la	vida	real,	es	el	detective	quien	necesita,	y	no	siempre	 la	consigue,	dicho
sea	de	paso,	la	ayuda	de	la	policía,	mientras	que	aquí	son	unos	policías	cuyas	manos
están	 atadas	 quienes,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 han	 contratado,	 aunque	 sin
gratificación	económica,	las	cosas	como	son,	a	un	detective	para	que	llegue	a	donde
ellos	no	pueden	acceder	por	su	propios	medios	sin	meterse	en	líos	con	sus	superiores.
Es	el	mundo	al	revés.

–Brindemos	por	eso	–asintió	casi	feliz	Rojas,	mientras	cogía	la	botella	del	orujo
de	hierbas	y	volvía	a	rellenar	su	copa	y	la	de	Ander	González	hasta	el	borde.	Pensé
tomarme	yo	también	una,	en	cierto	modo	me	lo	merecía,	pero	finalmente	desistí,	no
quería	jugármela	en	la	carretera.	No	sé	si	eso	era	señal	de	que	me	estaba	volviendo
más	sensato	que	antaño	o,	simplemente	más	viejo,	pero	me	limité	a	pedir	un	nuevo
café	solo,	bien	cargado.	De	momento,	en	la	carretera,	no	hacían	controles	de	cafeína.
Intenté	animarme	pensando	que	al	día	siguiente	Ander	iba	a	estar	totalmente	jodido	y
tendría	que	acudir	al	 trabajo	con	 resaca	mientras	que	yo	estaría	como	una	 rosa.	De
todos	modos	ese	pensamiento	tampoco	me	hizo	muy	feliz.	No	sé	si	se	debía	a	que,
como	 he	 dicho	 antes,	 me	 estuviera	 volviendo	 más	 viejo	 y	 sensato	 o	 porque	 me
estuviese	 reblandeciendo,	 el	 caso	 es	que	ya	no	disfrutaba	 tanto	 como	antes	 con	 las
hipotéticas	desgracias	ajenas.

Deseché,	casi	al	mismo	tiempo	que	vinieron	a	mi	mente,	esas	elucubraciones	que
no	 conducían	 a	 ningún	 sitio	 y	 aprovechando	 el	 clima	 de	 confianza	 que	 se	 había
generado	 entre	 el	 policía	 español	 y	 nosotros	 le	 hice	una	pregunta	 que	 seguramente
para	él	no	tenía	ninguna	relación	con	el	asunto	del	que	habíamos	estado	hablando.

–Rojas,	por	lo	que	me	ha	dicho	Ander,	estuviste	destinado	durante	muchos	años
en	 Bilbao.	 ¿Llegaste	 a	 conocer	 a	 un	 inspector	 que	 estuvo	 también	 muchos	 años
trabajando	en	Gordóniz[16],	Ernesto	Villalpando?

Manuel	Rojas	titubeó	un	poco,	como	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	iba	a	decir	o
quizás	como	si	no	estuviera	seguro	de	que	debía	decir	algo.

–En	 realidad	 no	 llegamos	 a	 coincidir	 con	 él,	 pero	 si	 oí	 hablar	 de	 él	 a	 algunos
compañeros	veteranos.	Por	lo	que	me	comentaron,	se	trataba	de	un	buen	policía	y	un
gran	tipo,	al	que	ETA	asesinó.	¿Por	qué	estás	interesado	en	él?	–no	había	hostilidad
en	sus	palabras,	pero	sí	un	tono	de	firmeza	como	si	quisiera	decirme	que	no	estaba
dispuesto	a	acompañarme	en	ese	paseo	si	creía	que	íbamos	a	pisar	tierras	cenagosas.

–Su	nombre	ha	salido	en	el	 transcurso	de	 la	 investigación,	al	parecer	fue	Koldo
Ferreira,	 el	 etarra	 liberado	 que	 murió	 en	 el	 atentado	 en	 que	 hirieron	 a	 Eneko
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Goirizelaia,	 quien	 le	mató.	Al	menos	 eso	 dictaminó	 la	Audiencia	Nacional	 cuando
fue	condenado	por	ese	hecho.	Pero	hay	algo	que	no	encaja,	todas	las	demás	víctimas
de	 Ferreira	 eran,	 o	 se	 decía	 que	 eran,	 narcotraficantes.	 Villalpando	 fue	 el	 único
policía	al	que	asesinó,	¿no	te	parece	extraño?

–¿Por	qué	 iba	a	parecérmelo?	–Rojas	aún	mantenía	el	dominio	sobre	sí	mismo,
pero	seguía	avisándome	con	los	ojos	que	había	cosas	con	las	que	no	estaba	dispuesto
a	transigir–.	Los	 terroristas	son	eso,	 terroristas,	y	 lo	suyo	es	matar,	donde	pueden	y
cuando	 pueden.	 Es	 cuestión	 de	 oportunidad,	 en	 un	 momento	 dado	 asesinan	 a	 una
persona	 a	 la	 que	 previamente	 se	 ha	 estigmatizado	 como	 narcotraficante,	 o	 como
chivato,	o	como	enemigo	del	pueblo,	y	en	otro	momento,	si	les	viene	mejor,	matan	a
un	policía	o	a	un	soldado,	a	un	miembro	de	las	fuerzas	de	ocupación.	No	hay	ningún
misterio	en	eso.

–Podría	ser,	sin	embargo	da	la	impresión	de	que,	aún	no	sabemos	si	por	decisión
propia	o	de	la	organización,	Ferreira	mantenía	una	pauta,	estaba	«especializado»	en
narcotraficantes,	por	ridícula	que	pueda	parecer	la	idea.	Por	decirlo	con	las	palabras
de	uno	de	mis	informantes	–no	pude	evitar	sonreírme	al	acordarme	del	enamorado	de
Agurtzane–,	si	ETA	hubiese	sido	un	cuerpo	policial,	Ferreira	habría	sido	el	jefe	de	la
unidad	antidrogas,	un	jefe	tan	volcado	en	su	trabajo	que	siempre	habría	rechazado	el
traslado	a	otro	 tipo	de	puestos	más	importantes	o	 lucrativos.	Bueno,	quizás	no	sean
sus	palabras	textuales,	pero	eso	es,	más	o	menos,	lo	que	me	dijo.

–¿Estás	insinuando	que	Villalpando	era	un	policía	corrupto	metido	en	el	negocio
de	las	drogas?	Porque	si	eso	es	lo	que	intentas	decirme,	ni	siquiera	me	voy	a	enfadar,
por	lo	que	yo	sé	y	me	contaron	compañeros	que	me	consta	que	no	me	mentían,	era	un
tío	íntegro,	un	policía	enamorado	de	su	profesión	y	convencido	de	que,	como	rige	el
lema	de	 la	policía	de	Los	Ángeles	–en	esta	ocasión	fue	el	 inspector	Rojas	quien	se
permitió	 sonreír–	nuestra	misión	es	proteger	y	 servir	 a	 los	ciudadanos.	Quién	 sabe,
quizás	le	mataron	por	eso.

–¿Sabes?,	eso	último	que	acabas	de	decir	quizás	podría	tener	sentido.	Porque	en
ningún	momento	 he	 insinuado	 que	Villalpando	 estuviese	 pringado	 en	 el	 tráfico	 de
estupefacientes.	 En	 realidad	 si	 me	 interesa	 es	 por	 una	 cosa,	 Ferreira	 se	 dedicó,
mientras	estuvo	en	activo,	a	asesinar,	como	ya	he	comentado	antes,	exclusivamente	a
narcotraficantes.	La	única	excepción	fue	Villalpando,	pero	lo	curioso	es	que	Ferreira
siempre	 negó	 que	 le	 hubiese	 asesinado.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	mentir	 en	 ese	 caso	 cuando
reconoció	el	resto	de	sus	acciones?	Parece	lógico	pensar	que	decía	la	verdad,	y	si	es
así,	¿por	qué	le	endilgaron	esa	muerte?

–Quién	sabe,	quizás	algún	compañero,	o	algún	juez,	quería	cerrar	también	el	caso
–contestó	Rojas–,	no	somos	perfectos	y	no	habría	sido	la	primera	ni	la	última	vez	en
la	que	se	hiciera	algo	así.	Supongo	que	estaréis	de	acuerdo	conmigo.

–Lo	estamos	–dije,	hablando	también	en	nombre	de	Ander–,	y	seguramente	será
como	 tú	 dices,	 pero	 me	 gustaría	 profundizar	 más	 en	 la	 figura	 de	 Villalpando.
Seguramente	será	otro	callejón	sin	salida,	pero	creo	que	ahora	eres	tú	el	que	estará	de
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acuerdo	conmigo	si	 te	digo	que	no	se	puede	dejar	ninguna	vía	sin	explorar,	aunque
finalmente	resulte	ser,	como	se	preveía,	una	vía	muerta.	Es	parte	del	abecé	del	trabajo
policial.

–De	 acuerdo	 –me	 concedió	 finalmente	 Rojas–.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 necesitas	 saber
sobre	Villalpando?

–Todo.
–¿Todo?	Tú	estás	loco.
–Quizás	me	he	explicado	mal.	Cuando	digo	todo,	es	porque	aún	no	sé	qué	es	lo

que	tengo	que	buscar	o	lo	que	puedo	encontrar,	ni	siquiera	sé	si	hay	algo	que	buscar	o
encontrar,	 por	 eso	 necesitaría	 todo	 lo	 que	 pudieras	 proporcionarme.	 Su	 expediente
oficial,	 pero	 también	 todo	 tipo	 de	 informes,	 opiniones	 o	 incluso	 cartas	 o	 apuntes
personales	que	pudieras	proporcionarme.

Rojas	se	lo	pensó	durante	unos	instantes.	Finalmente	me	dijo	que	de	acuerdo,	que
colaboraría	conmigo.

–Pero	me	tendréis	informado	en	todo	momento	de	lo	que	averigüéis	y	no	haréis
nada	que	pueda	empañar	 la	memoria	de	Villalpando	sin	antes	consultarlo	conmigo.
No,	no	hace	falta	que	me	lo	prometas	–me	cortó	al	ver	que	me	disponía	a	hablar–,	no
necesito	que	me	des	tu	palabra,	es	suficiente	con	que	me	creas	cuando	te	digo	que,	en
caso	contrario,	me	tendríais	como	enemigo,	y	nunca	he	sido	un	buen	enemigo.
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10

A	Ernesto	Villalpando	se	le	hicieron	muy	largos	los	siete	días	que	estuvo	sin	pisar	la
comisaría.	 Pese	 a	 encontrarse	 perfectamente	 y	 no	 sufrir	 el	 menor	 rasguño	 en	 el
atentado,	 sus	 jefes,	 con	el	 apoyo	oficial	de	 los	médicos,	 le	 instaron	a	guardar	unos
cuantos	días	de	 reposo,	hasta	 estar	 totalmente	 restablecido.	 ¿Restablecido,	de	qué?,
protestó	más	que	preguntó	el	 inspector,	pero	tanto	los	médicos	como	sus	superiores
jerárquicos	 se	 limitaron	 a	 mirarle	 con	 simpatía	 y	 a	 hablar	 ligeramente	 de	 estrés
postraumático,	 de	 la	 difícil	 experiencia	 que	 había	 vivido,	 de	 la	 necesidad	 de
tranquilizarse	y	centrarse	y,	como	último	recurso,	del	síndrome	del	Norte,	esa	palabra
con	la	que	se	habían	empezado	a	denominar	los	problemas	de	ansiedad	y	tensión	que
sufrían	 los	 policías	 destinados	 en	Euskadi,	 como	 consecuencia	 del	 acoso	 al	 que	 se
veían	sometidos	por	parte	de	ETA	y	sus	seguidores.

¿Síndrome	del	Norte?	¿Estrés	postraumático?	¡Gilipolleces!	Ernesto	Villalpando
no	negaba	que	eso	existiera	y	que	por	desgracia	muchos	de	sus	compañeros	lo	habían
padecido	 o	 lo	 padecerían	 mientras	 durara	 el	 terrorismo,	 pero	 pensaba	 con	 total
seguridad	que	en	su	caso	la	situación	era	muy	diferente.	Él	ya	sabía	lo	que	se	jugaba
cuando	 ingresó	 en	 la	 policía.	 Supo	 desde	 el	 primer	momento	 que	 quería	 hacer	 un
buen	trabajo	limpiando	las	calles,	lo	suyo	no	era	la	política,	le	repugnaba	esa	imagen
que	 aún	 estaba	 fijada	 en	 la	 retina	 de	 muchos	 españoles	 y	 la	 casi	 totalidad	 de	 los
vascos	del	policía	que	aporrea	a	un	manifestante,	él	lo	que	deseaba	era	luchar	contra
los	 delincuentes,	 llevarlos	 hasta	 donde	 un	 juez	 y	 contribuir,	 dentro	 de	 sus
posibilidades,	a	hacer	más	habitables	las	ciudades	en	la	que	había	desempeñado	sus
funciones.	No	era	ningún	iluso,	desde	el	mismo	momento	en	que	lo	destinaron	al	País
Vasco,	 aunque	 no	 participara	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo,	 supo	 que	 podía	 ser
objetivo	de	ETA.	Del	mismo	modo	que	si	se	hubiese	quedado	en	su	localidad	natal
podría	haber	sido	asesinado	por	un	atracador	desesperado	o	por	un	traficante	al	que
no	le	gustaba	que	metiera	las	narices	en	sus	asuntos.	Ser	policía	conllevaba	un	riesgo,
quizás	 en	 algunos	 casos,	 como	 en	 Euskadi,	 un	 riesgo	 adicional	 y	 absurdo,	 pero	 lo
asumió	 desde	 el	 primer	 día	 y	 el	 ver	 tan	 de	 cerca	 la	muerte	 no	 le	 hizo	 cambiar	 de
opinión.

Le	 sacaron	 de	 esos	 pensamientos	 los	 aplausos	 que	 escuchó	 nada	más	 pisar	 los
primeros	peldaños	de	la	escalinata	de	la	Jefatura	Superior	de	Policía	que	conducía	a
su	 despacho.	 La	 mayoría	 de	 sus	 compañeros,	 tanto	 agentes	 de	 paisano	 como
uniformados,	 se	 habían	 agolpado	 a	 su	 alrededor	 y	 le	 ovacionaron	 durante	 unos
cuantos	 minutos,	 como	 forma	 de	 demostrarle	 su	 cariño	 y	 solidaridad.	 Aunque	 a
Villalpando	no	 le	gustaba	nada	 esa	parafernalia	que	parecía	 sacada	de	una	película
americana	de	policías	y	ladrones,	agradeció	el	detalle	saludando	tímidamente	con	la
mano	y	diciendo,	en	voz	baja,	que	no	era	para	tanto.	Cuando	cesó	la	algarabía	unos
cuantos,	 los	 más	 íntimos,	 se	 acercaron	 a	 él	 para	 abrazarle,	 darle	 palmadas	 en	 la
espalda	y	transmitirle	su	apoyo	incondicional.	El	inspector	volvió	a	darles	las	gracias,
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en	esta	ocasión	de	un	modo	más	sincero,	pero	no	pudo	evitar	el	pensar	en	su	interior
sobre	 lo	 paradójico	 del	 caso.	 Llevaba	 años	 trabajando	 como	 policía	 del	modo	más
honesto	 y	 eficaz	 posible,	 combatiendo	 la	 delincuencia,	 capturando	 asesinos,
desarticulando	 tramas	 de	 narcotraficantes	 y	 negociando	 con	 atracadores,	 y	 jamás
había	obtenido	el	reconocimiento	de	sus	jefes	y	compañeros,	más	allá	de	las	típicas
alabanzas	rutinarias	por	un	trabajo	bien	hecho.	Y	ahora,	en	cambio,	por	el	hecho	de
haber	sufrido	un	atentado,	lo	que	ni	dependía	de	él	ni	por	otra	parte	lo	había	deseado,
por	haber	sido	el	actor	pasivo	de	un	intento	de	asesinato,	de	repente	se	convertía	en
un	héroe,	casi	en	el	policía	del	año.

Se	deshizo	de	compañeros	y	amigos	y	con	paso	firme	se	acercó	a	su	despacho.	En
el	 dudoso	 caso	 de	 tener	 algún	 tipo	 de	 ansiedad	 o	 estrés	 postraumático,	 estaba
convencido	de	que	el	trabajo	sería	la	mejor	terapia,	por	eso	abrió	la	puerta	con	gesto
decidido,	gesto	que	quedó	en	suspenso	cuando	comprobó	que	alguien,	sentado	en	su
silla,	 le	sonreía	y	 le	hacía	ostensibles	gestos	con	la	mano	para	 indicarle	que	entrara
del	todo	y	cerrara	la	puerta.

–Pasa,	héroe,	pasa	–el	subinspector	Antonio	Pareja	le	recibió	con	una	sonrisa,	lo
que	le	inquietó	aún	más	que	la	vez	anterior	en	la	que	se	vieron,	cuando	le	agarró	por
las	 solapas	 y	 le	 zarandeó–,	 ¿te	 han	 dado	 ya	 una	 medalla?,	 si	 te	 la	 ofrecen	 no	 la
aceptes,	que	te	den	una	gratificación,	coño,	esos	cabrones	que	nos	gobiernan	piensan
que	todo	se	arregla	con	medallas,	si	son	a	título	póstumo	aún	mejor,	pero	qué	cojones,
que	se	gasten	la	pasta,	carajo,	que	al	fin	y	al	cabo	no	sale	de	sus	bolsillos	sino	del	de
los	honrados	contribuyentes.

Ernesto	Villalpando	miró	a	su	interlocutor.	Seguía	necesitando	un	buen	afeitado	y
su	 ropa	 parecía	 rescatada	 de	 algún	 vertedero	 ilegal,	 pero	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 y	 la
sonrisa	 que	 lucía	 en	 la	 boca	 eran	 señales	 inequívocas	 de	 que	 consideraba	 que
dominaba	la	situación.

–¿Se	puede	saber	qué	coño	haces	en	el	interior	de	mi	despacho	y	sentado	además
en	mi	silla,	Pareja?

–Joder,	qué	susceptible	eres,	Villalpando,	 igual	es	verdad	eso	que	dicen	que	 los
héroes	 no	 tienen	 sentido	 del	 humor.	 Lo	 que	 sí	 tienen	 algunos	 es	 un	 sentido
patrimonial	del	puesto	de	trabajo,	tendrías	que	saber	que	ni	el	despacho	ni	la	silla	son
de	 tu	 propiedad,	 sino	 del	Ministerio	 del	 Interior,	 tú	 tan	 solo	 eres	 un	 usufructuario
provisional,	y	en	cualquier	momento	pueden	ser	utilizados,	en	caso	de	necesidad,	por
otra	 persona,	 yo	 por	 ejemplo.	 Pero	 bueno	 –se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 acercándose	 a
Villalpando	le	golpeó	en	la	espalda	y	levemente	en	una	mejilla–,	si	estaba	sentado	en
tu	 silla	 no	 es	 porque	 quiera	 quitarte	 el	 puesto,	 a	 un	 héroe	 no	 se	 le	 puede	 quitar	 el
puesto,	 no	 estaría	 bien	 visto,	 sino	 porque	 quería	 felicitarte	 a	 solas	 y,	 como	 tú	muy
bien	comprenderás,	se	espera	mejor	sentado	que	de	pie.

–Vale,	pues	muchas	gracias,	aunque	no	me	considero	un	héroe.
–No,	es	cierto,	no	lo	eres	pese	a	la	opinión	unánime	de	nuestros	compañeros,	tan

solo	 eres	 una	 víctima	 y,	 lo	 que	 es	mucho	mejor,	 un	 superviviente,	 así	 que	mi	más
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sincera	enhorabuena.	Por	cierto,	no	sé	si	 te	has	enterado	ya,	ha	sido	 identificado	el
autor	del	atentado,	un	tal	Koldo	Ferreira,	supongo	que	te	suena	su	nombre.

–¿Koldo	Ferreira?	Sí,	claro	que	me	suena.	Es	más,	incluso	pensé	que	podía	ser	él
cuando	me	disparó,	pero	ocurrió	todo	tan	rápido	que	no	estaba	seguro.	Así	que	Koldo
Ferreira,	cómo	no	me	iba	a	sonar,	el	cabrón	que	asesinó	al	Gallego	y	posteriormente
se	dio	a	la	fuga	tras	disparar	contra	dos	compañeros.

En	realidad	le	había	visto	claramente,	y	desde	el	primer	momento	supo	que	era	él,
sin	lugar	a	dudas.	De	hecho,	durante	unas	milésimas	de	segundo,	pensó	en	lo	irónico
que	 sería	 morir	 acribillado	 por	 el	 mismo	 hombre	 del	 que,	 pese	 a	 haber	 matado
brutalmente	 al	Gallego	 y	 herir	 a	 dos	 de	 sus	 compañeros,	 se	 sentía	 en	 cierto	modo
cercano.	Lo	que	no	entendía	bien	era	el	motivo	por	el	que	finalmente	no	le	matara,	ya
que	 si	 salvó	 la	 vida	 no	 fue	 por	 un	milagro	 divino	 o	 un	 error	 humano,	 la	mano	 de
Ferreira	 estaba	 totalmente	 firme	mientras	 le	 disparaba	 y	 apuntaba	 conscientemente
por	encima	de	su	cabeza,	sino	porque	el	terrorista	no	había	querido	acabar	con	él.	Y	si
hubiese	tenido	alguna	duda,	sus	palabras,	las	que	pronunció	mirándole	fijamente	a	los
ojos	antes	de	darse	la	vuelta	para	huir	hacia	el	coche	en	el	que	le	estaba	esperando	un
compañero,	las	disiparon	por	completo.

–Me	debes	una,	madero,	me	debes	una.	Que	no	se	te	olvide	nunca.
Me	debes	una,	madero,	me	debes	una,	que	no	se	te	olvide	nunca,	¿cómo	se	iba	a

olvidar?	¿Y	qué	quiso	decirle	con	eso?	Parecía	como	si	Koldo	Ferreira	supiera	que
sus	caminos	 iban	a	volver	a	encontrarse,	aunque	eso	no	 tenía	ningún	sentido,	él	no
pertenecía	a	las	fuerzas	antiterroristas	y	si	se	había	convertido	en	objetivo	de	ETA	se
debía,	seguramente,	a	que	era	uno	más	de	los	policías	destinados	en	Euskadi	que	en
algún	 momento	 había	 sido	 detectado	 por	 los	 colaboradores	 de	 la	 organización
armada.

–Te	 noto	 dubitativo	 o	 inseguro	 –sus	 pensamientos	 fueron	 cortados	 por	 las
palabras	del	subinspector	Pareja–,	¿acaso	sabes	algo	que	aún	no	nos	has	contado?	–
Pareja	utilizaba	el	plural,	pero	estaba	claro	que	se	refería	a	él	exclusivamente.

–No,	no,	nada	de	eso,	es	que	no	he	podido	evitar	el	rememorar	ese	momento	y…–
en	 lugar	 de	 dar	 unas	 excusas	 que	 quizás	 no	 fuesen	 creíbles	 Villalpando	 prefirió
escudarse	en	esa	especie	de	estrés	postraumático	que	desde	el	primer	momento	negó
padecer–,	 no	 sé,	 quizás	 todavía	 no	 esté	 del	 todo	 recuperado	 del	 shock,	 estar	 a	 las
puertas	de	la	muerte	es	una	experiencia	que	no	se	la	recomiendo	a	nadie.	La	verdad	es
que	 aunque	 por	 unos	 instantes	 creí,	 precisamente,	 que	 era	 Ferreira	 el	 autor	 del
atentado,	 no	 estaba	 seguro	y	 además,	 no	 sé,	 supongo	que	no	quería	 creerlo.	Tengo
que	admitir	que	tú	tenías	razón,	Koldo	Ferreira	no	es	solo	un	hombre	dolorido	que,
cegado	por	 la	 rabia,	 acabó	con	el	 causante	 indirecto	de	 la	muerte	de	 su	hermano	y
que,	posteriormente,	disparó	contra	los	policías	que	se	aprestaban	a	detenerle,	sino	un
miembro	activo	de	ETA.	Quién	lo	iba	a	decir,	no	parecía	lógico	viendo	su	historial.

–Sí,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 ¿quizás	 lo	 dije	 yo?	 –el	 tono	 que	 usaba	 Pareja	 era
evidentemente	irónico,	pero	su	aspecto	se	había	vuelto	serio,	casi	sombrío–.	En	fin,
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eso	 ya	 no	 importa,	 ahora	 sabemos	 a	 ciencia	 cierta	 que	 es	 militante	 de	 ETA.	 Lo
sabemos	todos,	tú	también,	héroe,	sobre	todo	tú,	que	has	sido	su	víctima,	una	víctima
afortunada,	pero	una	víctima	al	 fin	y	al	cabo.	Y	ahí	quería	 llegar	yo,	ahora	eres	un
héroe,	no	porque	hayas	realizado	ninguna	gran	hazaña	sino	porque	un	terrorista	con
mala	 puntería	 no	 consiguió	 enviarte	 a	 la	 tumba,	 así	 que	 no	 se	 te	 ocurra	meter	 las
narices	donde	no	te	llaman.	Koldo	Ferreira	ha	dejado	de	ser	una	pieza	de	caza	para	ti,
ahora	es	caza	mayor	y	para	eso	estamos	nosotros.

Villalpando	 no	 sabía	 si	 con	 ese	 «nosotros»	 Antonio	 Pareja	 se	 refería	 a	 alguna
sección	 especial	 y	 desconocida	 dedicada	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo	 en	 la	 que,
pese	 a	 ese	 desconocimiento	 o	 quizás	 por	 eso	 mismo,	 todos	 sus	 compañeros	 le
ubicaban,	 o	 si	 estaba	 usando	 el	 plural	mayestático,	 pero	 en	 el	 fondo	daba	 igual,	 el
mensaje	era	inequívocamente	claro,	no	debía	meter	las	narices	en	nada	que	oliese,	ni
siquiera	de	lejos,	a	terrorismo.

–No	me	jodas,	Pareja	–protestó	Ernesto	Villalpando–,	sabes	tan	bien	como	yo	que
cuando	fui	detrás	de	Ferreira	lo	hice	porque	había	asesinado	a	un	camello,	nada	que
ver	con	la	política	ni	el	 terrorismo.	Si	luego	resultó	ser	un	militante	activo	de	ETA,
pues	mala	suerte,	qué	quieres	que	te	diga,	no	tenía	ni	puta	idea.	Y	tampoco	fue	idea
mía	el	que	atentara	contra	mí,	 te	puede	parecer	raro,	pero	entre	mis	aficiones	no	se
encuentra	la	de	alentar	ataques	mortales	contra	mi	propia	persona.

–Puedes	 ahorrarte	 las	 ironías,	 Villalpando,	 yo	 no	 tengo	 sentido	 del	 humor,	 o
mejor	dicho,	sí	que	lo	tengo,	pero	me	da	la	impresión	de	que	tú	no	lo	entenderías	o	no
lo	 disfrutarías,	 que	 para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo.	 Lo	 único	 que	 verdaderamente	 me
interesa	que	entiendas	 es	que	Ferreira,	 para	 ti,	 ya	no	existe.	Ni	 él	ni	 la	ETA	ni	 sus
simpatizantes,	y	si	por	casualidad,	ya	que	confío	en	que	no	sea	aposta,	en	alguna	de
tus	investigaciones	te	encuentras	con	algo	que	tenga	relación	con	él	o	con	la	banda	de
la	que	es	miembro,	lo	primero	que	harás,	y	a	una	velocidad	superior	a	la	de	la	luz,	es
acudir	a	contármelo,	a	mí	y	a	nadie	más,	¿comprendido?

–¿A	ti?	¿No	sería	más	lógico	que	acudiera	a	la	Brigada	Antiterrorista?
–Si	te	gusta	utilizar	intermediarios,	de	acuerdo,	pero	antes	o	después	todo	acaba

en	mis	manos	y	me	gusta	saberlo	todo	el	primero.	Así	que	tú	mismo,	creo	que	están
las	cosas	claras,	héroe.

Sí,	 las	cosas	estaban	totalmente	claras	y	así	 lo	aceptó	Villalpando.	El	problema,
aunque	esto	no	se	lo	transmitió	a	Pareja,	era	que	sabía	que	volvería	a	encontrarse	con
Ferreira.	Le	debía	una,	o	al	menos	eso	era	 lo	que	creía	el	 terrorista,	y	 en	el	 fondo,
aunque	la	idea	le	repugnara,	el	policía	pensaba	que	lo	que	le	había	dicho	era	verdad,
que	le	debía	una.

–Pues	si	está	todo	claro,	ya	no	tenemos	nada	más	de	que	hablar.	Te	dejo	tranquilo
en	tu	despacho,	seguramente	te	pasarás	la	mañana	recibiendo	visitas	y	contestando	al
teléfono,	todos	querrán	saludar	al	héroe	del	día.	Ah,	antes	de	irme	–pareja	se	volvió
hacia	Villalpando	cuando	ya	estaba	agarrando	el	pomo	de	la	puerta–,	ha	llamado	un
tal	Menguele,	al	parecer	quería	hablar	contigo,	o	eso	me	ha	parecido,	porque	estaba
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muy	nervioso	y	acelerado.	No	sabía	que	tuvieras	relaciones	con	el	antiguo	médico	de
Hitler.

–Es	 un	 confidente	 –contestó,	 ostensiblemente	 disgustado,	 Villalpando–,	 y	 las
cosas	como	son,	preferiría	que	no	respondieras	en	mi	nombre	y	que	dejaras	en	paz	a
mis	confidentes.	Ya	sabes	que	eso	es	sagrado,	tanto	como	para	ti	que	no	interfiera	en
tus	actividades.

–No	 te	 lo	 tomes	a	mal	–sonrió	Pareja–,	podía	haber	sido	urgente.	De	hecho	me
dio	 la	 impresión	de	que	era	urgente,	eso	es	al	menos	 lo	que	me	dijo	antes	de	darse
cuenta	 de	 que	 no	 hablaba	 contigo	 y	 colgar	 abruptamente.	Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 los
confidentes,	tienes	razón,	por	supuesto,	los	confites	son	sagrados,	pero	ya	sabes	que
toda	regla	tiene	su	excepción	y	estoy	seguro	de	que	si	algún	día	necesito	echar	mano
de	alguno	de	los	tuyos,	no	te	negarás.	Por	tu	bien	–acabó	Pareja	aún	sonriente,	pese	a
lo	sombrío	de	sus	palabras,	y	sin	darle	opción	a	contestar	abrió	la	puerta	y	abandonó
el	despacho.

Como	 había	 vaticinado	 el	 subinspector	 Pareja,	 el	 primer	 día	 de	 Ernesto
Villalpando	 tras	 su	 reincorporación	 al	 trabajo	 transcurrió	 casi	 sin	 darse	 cuenta,
ocupado	en	atender	a	las	visitas	y	contestar	las	llamadas	telefónicas	recibidas,	entre
ellas	una	del	propio	Gobernador	Civil	de	la	provincia	y	otra	del	Secretario	de	Estado
de	Seguridad	que,	según	le	indicó,	no	solo	llamaba	en	su	propio	nombre	sino	en	el	del
Excelentísimo	 Señor	 Ministro.	 Durante	 esa	 jornada	 apenas	 pudo	 dedicarse	 a	 su
trabajo,	 ni	 siquiera	 le	 dio	 tiempo	 a	 cambiar	 de	 sitio	 los	 papeles	 que	 le	 estaban
esperando	encima	de	la	mesa,	pero	también	como	había	vaticinado	Andy	Warhol,	una
vez	consumidos	sus	quince	minutos	de	gloria	nadie,	salvo	los	más	íntimos,	volvió	a
acordarse	 de	 él	 y	 al	 día	 siguiente	 ya	 estaba	 preparado	 para	 reiniciar,	 esta	 vez	 de
verdad,	su	trabajo	de	policía.

Desde	que	estuvo	con	Pareja,	no	había	dejado	de	pensar	en	el	Menguele.	Nunca
supo	 por	 qué	 le	 llamaban	 así	 ni	 el	 interesado,	 que	 para	 otros	 asuntos	 le	 había
demostrado	 tener	 la	 lengua	muy	 larga,	 se	 lo	 había	 dicho	 jamás,	 pero	 eso	 era	 lo	 de
menos.	El	Menguele	era	otro	más	de	sus	confidentes,	quizás	no	el	más	activo	ni	el
que	más	chivatazos	le	proporcionaba,	pero	sí	el	más	eficaz	de	todos.	Pocas	veces	se
ponía	 en	 contacto	 con	 él,	 pero	 cuando	 lo	 hacía	 su	 información	 era	 oro	 molido.
Villalpando	sospechaba	que	también,	como	muchos	otros	de	sus	confidentes,	estaba
enganchado	 a	 las	 drogas,	 pero	 jamás	 pudo	 confirmarlo.	El	 tío,	 si	 de	 verdad	 era	 un
drogadicto,	sabía	controlarse	y	disimular	su	adicción	de	una	manera	magistral.	Quizás
ayudara	 a	 ello	 el	 que	 fuese	 un	 hombre	 con	 estudios	 y	 económicamente	 solvente,
propietario	de	una	pequeña	empresa	de	asesoría	financiera	que	había	crecido	mucho
en	los	últimos	años.	Un	golpe	de	suerte	hizo	que	cayera	en	sus	manos	y	no	pudiera
negarse	a	servirle	de	confidente,	aunque	Villalpando	siempre	había	sospechado	que	si
el	Menguele	hubiese	querido	podría	haberlo	arreglado	de	alguna	manera	para	dejar	de
estar	en	sus	garras,	quizás	la	aceptación	de	su	humillante	condición	de	chivato	de	un
policía	 no	 fue	 sino	 la	 manera	 que	 tuvo	 de	 expiar	 sus	 pecados,	 tanto	 los	 que	 el
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inspector	conocía	como,	seguramente,	los	muchos	que	desconocía.
Esa	 misma	 noche	 intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 sin	 conseguirlo.	 No	 se

encontraba	 en	 su	 domicilio	 ni	 tampoco	 en	 ninguno	 de	 sus	 bares	 favoritos.
Obviamente	 tampoco	 estaba	 en	 su	 oficina,	 pero	 aún	 así	 le	 dejó	 un	mensaje	 en	 su
contestador	telefónico,	diciéndole	que	ya	le	habían	dado	de	alta	y	que	le	llamara	en
cuanto	pudiera,	que	hasta	las	siete	y	media	iba	a	estar	en	su	casa	y	a	partir	de	las	ocho
en	su	cubículo	de	Jefatura.

Esa	mañana,	de	todos	modos,	antes	de	salir	de	su	casa	llamó	nuevamente	a	la	del
Menguele,	 pero	 tampoco	 en	 esa	 ocasión	 consiguió	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él.
Seguramente	 estaría	 de	 camino	 a	 su	 oficina	 ya	 que,	 independientemente	 de	 otras
consideraciones	 y	 del	 ambiente	 en	 el	 que	 se	movía	 fuera	 de	 su	 horario	 laboral,	 su
confidente,	 no	 solo	 por	 mantener	 las	 apariencias	 sino,	 sobre	 todo,	 su	 estatus
económico	 y	 social,	 era	 cumplidor	 en	 su	 trabajo	 como	 el	 que	 más.	 No	 dejaba	 de
tratarse	 de	un	 caso	 curioso,	 ya	que	pese	 a	 ser	 un	 ave	nocturna,	 un	gau	 txori	 como
decían	en	la	jerga	local,	no	le	costaba	nada	madrugar,	daba	la	impresión	de	que	era
inmune	 a	 las	 resacas	 y	 que	 necesitaba	 menos	 horas	 de	 sueño	 que	 el	 resto	 de	 los
mortales.

Llegó	a	su	despacho	a	las	ocho	menos	cinco	y	sin	quitarse	la	chaqueta	se	quedó
mirando	 fijamente	 al	 teléfono.	 Quería	 llamarle	 cuanto	 antes,	 pero	 sabía	 que	 el
Menguele	 no	 era	 el	 típico	 yonqui	 al	 que	 se	 podía	 apretar	 sin	 límites,	 era	 un	 buen
confidente,	pero	por	eso	mismo	no	deseaba	hacer	nada	que	le	pusiera	en	su	contra.	Es
cierto	que	le	tenía	cogido	por	los	cojones,	pero	en	ocasiones	pensaba	que	si	quisiera
podría	zafarse	 fácilmente	de	su	apretón,	por	eso	prefirió	esperar	a	que	empezara	su
horario	 laboral	 para	 no	 dar	 sensación	 de	 ansiedad.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 era	 él
quien	le	había	llamado	en	un	estado	completamente	nervioso,	si	hacía	caso	a	lo	que	le
había	dicho	Pareja.	Por	una	parte	estaba	eso,	pero	por	otra,	si	de	verdad	tuviera	tanta
prisa	 por	 hablar	 con	 él,	 lo	 lógico	 es	 que	 hubiera	 estado	 accesible	 durante	 la	 tarde
anterior.

–Da	igual	–dijo	en	voz	alta,	como	intentando	convencerse	a	sí	mismo	de	cuál	era
el	 mejor	 camino	 a	 seguir–,	 la	 duda	 metódica	 estará	 bien	 para	 Descartes,	 si	 no
recuerdo	mal	lo	que	estudié	en	el	colegio,	pero	yo	no	soy	un	filósofo,	soy	un	policía	y
tengo	trabajo	que	hacer.	¡Mierda!

Esto	último	no	 constituía	 parte	 de	 su	 soliloquio,	 sino	que	 lo	 dijo	 casi	 sin	 darse
cuenta,	prácticamente	de	un	modo	natural,	cuando	al	ir	a	coger	el	teléfono	para	llamar
nuevamente	 al	 Menguele,	 este	 sonó,	 obligándole	 a	 cambiar	 los	 planes	 o,	 por	 lo
menos,	retrasando	la	llamada	que	quería	hacer.

–Jefatura	Superior	de	Policía	de	Bilbao.	¿Qué	desea?
–Coño,	Villalpando,	qué	voz	más	engolada	y	oficial	 te	 sale	cuando	contestas	al

teléfono.	Podrías	haber	llegado	a	ser	un	excelente	locutor	del	No-Do.
–¿Quién	eres?	–creía	reconocer	la	voz,	pero	le	había	pillado	tan	de	sorpresa	que

no	estaba	completamente	seguro.
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–¡Joder!,	¿no	me	has	reconocido?	¡Qué	decepción!,	acabas	de	golpear	duramente
mi	autoestima.	Soy	Palacios,	Gustavo	Palacios.

–¿Palacios,	de	Homicidios?
–Pues	sí,	Gustavo	Palacios,	de	Homicidios.	Preferiría	ser	Gustavo	Palacios,	el	tío

al	que	le	tocó	la	lotería	y	dejó	de	trabajar,	pero	de	momento	soy	Gustavo	Palacios,	el
de	Homicidios.

–Sí,	sí,	claro,	me	había	parecido	reconocerte.	¿Que	es	lo	que	quieres?	sabes	que
siempre	estoy	dispuesto	a	ayudarte,	pero	procura	ser	breve,	porque	tengo	una	llamada
importante	que	hacer.

–¿No	tendrás	que	llamar,	por	casualidad,	a	un	tal	Juan	Ángel	Suárez	Carmona?
–¿Juan	Ángel	Suárez	Carmona?	No,	no	creo	que…	–de	repente	recordó	que	ese

era	 el	 nombre	 auténtico	 del	Menguele–.	 Joder,	 ¿qué	 tienes	 tú	 que	 ver	 con	 Suárez
Carmona?

–Tener	que	ver,	lo	que	se	dice	tener	que	ver,	pues	en	estos	momentos	estoy	viendo
su	cadáver.	Según	parece	se	ha	suicidado,	está	caído	sobre	una	silla	de	su	despacho,
con	una	pistola	de	esas	que	se	utilizan	para	tiro	olímpico	a	sus	pies	y	un	agujero	en	su
sien.	Bueno,	y	la	moqueta,	por	supuesto,	hecha	un	desastre,	toda	llena	de	sangre.

Villalpando	 no	 siempre	 entendía	 el	 humor	 negro	 de	 su	 compañero	 Palacios,
quizás	fuera	tan	solo	una	manera	de	autodefensa	para	no	volverse	loco	o	deprimirse
tras	 haber	 visto	 un	 buen	 número	 de	 personas	 muertas	 violentamente,	 así	 que,	 sin
reírle	el	chiste,	le	pidió	que	le	ampliara	la	información.

–De	 acuerdo,	 ¿por	 qué	 no	 te	 acercas	 hasta	 el	 despacho?	No	 está	muy	 lejos	 de
Jefatura	y	nosotros	todavía	tenemos	aquí	tarea	para	rato,	pero	antes	me	gustaría	saber
qué	relación	tenías	con	él.

–¿A	qué	viene	eso?	–se	puso	a	la	defensiva	Villalpando.
–Joder,	Villalpando,	no	te	pongas	tú	también	en	plan	ciudadano	ofendido	porque

la	malvada	 pasma	 empieza	 a	 interrogarle	 con	 saña,	 coño.	Da	 la	 casualidad	 de	 que
cuando	 hemos	 echado	 a	 andar	 el	 contestador	 automático	 para	 saber	 si	 tenía	 algún
mensaje,	 pura	 rutina,	 ya	 sabes,	 al	menos	 eso	 es	 lo	 que	 les	 decimos	 a	 los	 probos	 y
honestos	 ciudadanos	 –se	 rio	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 proseguir–	 cuando	 nuestra
verdadera	 intención	es	meterles	en	el	 trullo,	has	aparecido	 tú	 interesándote	por	él	y
por	alguna	llamada	que	te	hizo	ayer	mismo.

–Sí,	es	cierto,	lo	siento,	Palacios,	pero	es	que	no	me	esperaba	la	noticia	y	por	eso
he	reaccionado	de	ese	modo	tan	absurdo.	En	realidad	Suárez	Carmona	era	uno	de	mis
confidentes.

–¿Suárez	 Carmona	 confidente	 tuyo?	 –Palacios	 silbó	 entre	 dientes	 en	 señal	 de
admiración–,	 eso	 sí	 que	 son	 palabras	 mayores,	 no	 sabía	 que	 jugaras	 tan	 fuerte,
Villalpando,	 qué	 nivel,	Maribel.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 hasta	 aquí,	 como	 te	 he	 dicho
antes,	y	nos	hacemos	mutuas	confidencias,	como	las	parejas	bien	avenidas?

El	despacho	de	Suárez	Carmona	se	encontraba	en	la	calle	Elkano,	muy	cerca	del
Instituto,	 a	 apenas	 quince	 minutos	 andando	 desde	 la	 Jefatura,	 así	 que	 Villalpando
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accedió	a	los	deseos	del	 inspector	Palacios	y	en	muy	poco	tiempo	se	reunió	con	él.
Tras	 explicarle	 cómo	 el	 asesor	 financiero	 había	 acabado	 convirtiéndose	 en	 su
confidente,	 aunque	 se	 guardó	 para	 sí	 los	 detalles	 más	 jugosos,	 fue	 su	 turno	 de
preguntar	a	su	compañero	qué	creía	que	había	sucedido.

–¿Estás	seguro	de	que	es	suicidio?
–Todo	indica	que	sí	–se	encogió	de	hombros	Palacios–.	La	posición	de	Carmona

y	 del	 arma,	 el	 agujero	 en	 su	 sien	 derecha,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 recibido
últimamente	ningún	tipo	de	amenazas,	según	sus	empleados.	Tanto	el	médico	forense
como	el	juez	de	instrucción,	que	por	cierto,	dio	orden	de	levantar	el	cadáver	un	poco
antes	de	que	vinieras	así	que	ya	no	podrás	examinarlo,	están	convencidos	de	que	esa
es	la	hipótesis	correcta.

–¿Y	tú	no?	–preguntó	interesado	y	casi	esperanzado	Villalpando.
–Ya	 sabes	 cómo	 soy,	 cómo	 somos	 –rectificó–,	 no	 me	 gustan	 las	 soluciones

fáciles,	pero	por	otra	parte,	de	momento	no	tengo	nada	que	demuestre	lo	contrario.
–¿Sabéis	ya	a	qué	hora	murió?
–No	 con	 exactitud,	 pero	 por	 lo	 que	 nos	 dijo	 el	 médico	 basándose	 en	 la

temperatura	del	cadáver	y	la	del	despacho,	entre	las	ocho	y	las	diez	de	la	noche.
–Cuando	ya	todo	el	mundo	se	había	ido	–dijo	Villalpando	pensativo.
–Sí,	 más	 o	 menos,	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estos	 despachos	 de	 asesores,	 gestores,

abogados	 y	 demás	 ralea,	 están	 llenos	 de	 adictos	 al	 trabajo,	 joder,	 con	 la	 de	 vicios
estupendos	 que	 hay	 en	 la	 vida,	 como	 ir	 de	 putas	 o	 tomarse	 unos	whiskys	 con	 los
amigos,	 que	haya	gente	 que	 su	vicio	 sea	 trabajar	 no	me	 entra	 en	 el	 caletre,	 en	 fin,
como	decía	mi	difunto	abuelo,	hay	gente	para	todo.	Bueno,	él	decía	que	hay	gente	pá
tó,	pero	es	que	yo	tengo	estudios.	En	fin,	ahora	hablando	más	en	serio,	el	ajetreo	a	lo
largo	del	día	es	constante,	por	lo	que	hemos	averiguado	suele	haber	movimiento	hasta
altas	horas	de	la	tarde,	aunque	según	va	oscureciendo	baja	algo	el	ritmo.	Es	imposible
llevar	un	 control	 de	 la	gente	que	 entra	y	 sale	del	 edificio.	Hay	un	 conserje,	 lo	que
antiguamente,	 cuando	 no	 éramos	 tan	 finos,	 llamábamos	 portero,	 pero	 a	 las	 siete	 y
media	se	va,	así	que	si	tu	anterior	comentario	iba	encaminado	hacia	la	posibilidad	de
que	 alguien	 hubiera	 venido	 a	 matarle	 a	 horas	 tardías	 o	 incluso	 que	 se	 hubiera
escondido	en	algún	rincón,	pues	qué	quieres	que	te	diga,	no	puedo	rechazar	de	plano
la	 idea,	 pero	 no	 tenemos	 de	 momento	 ningún	 dato	 que	 avale	 la	 hipótesis	 de	 un
asesinato,	al	contrario	que	la	del	suicidio.

–Supongo	que	habréis	revisado	su	agenda.
–Supones	bien,	su	agenda	y	la	del	despacho	y	sus	empleados	en	general.	Todavía

estamos	en	 la	 fase	previa	de	 contactar	 con	quienes	 estaban	apuntados	 en	 ella,	 pero
dudo	mucho	que	nos	sirva	de	algo.	Si	alguien	quería	matarle	no	creo	que	le	pidiera
cita,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 desea	 el	 señor?,	 nada,	 poca	 cosa,	 solo	 matarle,	 ¿matarme?,
¡hmmm!,	veamos,	pues	 sí,	 tengo	un	hueco,	¿le	parece	bien	venir	a	eso	de	 las	ocho
menos	 cuarto?,	 creo	 que	 para	 entonces	 se	 habrá	 ido	 un	 cliente	 que	 solo	 quiere
malherirme,	 me	 parece	 una	 hora	 estupenda,	 me	 viene	 de	 perlas,	 entonces	 no	 hay
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problema,	 le	 estaré	 esperando,	 gracias,	 no,	 gracias	 a	 usted.	 Lo	 siento,	Villalpando,
pero	 como	 verás	 por	 ahí	 poco	 podremos	 sacar.	 ¿Te	 dijo	 a	 ti	 algo	 que	 nos	 pudiera
servir	como	punto	de	partida?

–La	verdad	es	que	no	llegué	a	hablar	con	él,	un	compañero	me	dio	el	recado	de
que	me	había	llamado	–no	se	atrevió	a	decirle	que	ese	compañero	era	el	inclasificable
y	temido	subinspector	Pareja,	como	si	su	contacto	con	él,	por	marginal	e	involuntario
que	fuese,	le	rebajara	a	ojos	del	resto	de	sus	colegas–	y	lo	único	que	supo	decirme	es
que	 le	 notaba	 nervioso,	 muy	 nervioso.	 Eso	 me	 inquietó	 bastante,	 porque	 por	 lo
general	era	un	tipo	bastante	frío	y	tranquilo.

–Si	era	confidente	tuyo,	debo	suponer	que	estaba	bastante	metido	en	el	asunto	del
tráfico	de	drogas.

–Bueno,	se	movía	entre	cierta	gente	y	ciertos	ambientes	que	le	permitían	acceder
a	una	información	bastante	interesante	por	lo	general,	pero	no	era	un	confite	al	uso,
en	 realidad	 solo	 me	 pasaba	 algún	 dato	 jugoso	 cuando	 quería,	 no	 era	 de	 esos
desgraciados	a	los	que	se	podía	presionar	sin	más.	Es	cierto	que,	hasta	cierto	punto,	le
tenía	 agarrado	 por	 donde	más	 duele,	 pero	 aún	 así	 creo	 que	 podría	 haber	 intentado
zafarse	del	apretón	y	sin	embargo	no	lo	hizo.

–¿Por	qué	crees	que	no	lo	hizo?
–No	lo	sé,	quizás	para	él	colaborar	con	la	policía	era	un	juego,	una	aventura,	o	tal

vez	una	manera	de	redimirse.
–¿Redimirse?
–Bueno,	 no	 sé	 si	 es	 la	 palabra	 adecuada,	 ten	 en	 cuenta	 que	 yo	 estudié	 en	 un

colegio	de	curas	–sonrió	Villalpando	por	primera	vez	desde	que	llegó	al	despacho	de
Suárez	Carmona–,	pero	de	algún	modo	eso	tal	vez	le	servía	para	intentar	ponerse	por
encima	 de	 los	 traficantes,	 como	 si	 él	 moralmente	 fuera	 superior,	 aunque	 creo	 que
también	estaba	enganchado,	no	sé,	como	si	quisiera	decir	«yo	también	estoy	metido
en	 este	 mundo,	 pero	 al	 menos	 intento	 arreglarlo	 algo».	 Pero	 bueno,	 son	 solo
especulaciones,	yo	nunca	se	lo	pregunté	y	él	nunca	me	lo	dijo,	pero	nuestra	pequeña
sociedad	funcionaba	a	satisfacción	de	ambos.

–Así	que	no	sabes	qué	era	 lo	que	 le	preocupaba	–retomó	Palacios	el	hilo	de	 su
pregunta	 anterior–.	 Si	 temía	 por	 su	 vida	 o	 si	 había	 conseguido	 enterarse	 de	 algo
extremadamente	caliente.

–No,	 no	 te	 lo	 puedo	 asegurar.	 Está	 claro	 que	 tenía	 algo	 que	 decirme	 y	 que	 si
estaba	 tan	 nervioso	 sería	 porque	 entendía	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 muy	 importante.
¿Tanto	 como	 para	 que	 le	mataran?	 –se	 preguntó	 a	 sí	mismo	más	 que	 a	 Palacios–.
Podría	pensarse	que	sí,	pero	no	tengo	forma	de	verificarlo.

–Hipótesis	 por	 hipótesis,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 hasta	 el	 momento,	 por	 los
datos	 que	 tenemos,	 todo	 indica	 que	 estamos	 ante	 un	 suicidio,	 ese	 nerviosismo	 que
demostró	al	llamarte	podría	haber	sido	la	causa	de	que	decidiera	acabar	con	su	vida,
¿no?

–Puede	 ser,	 pero	 no	 sé,	 me	 cuesta	 creer	 que	 se	 suicidara,	 no	 daba	 el	 tipo,	 la
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verdad,	en	el	fondo	estaba	encantado	de	haberse	conocido.
–Vamos,	 Villalpando,	 no	 me	 vengas	 con	 esas.	 No	 eres	 un	 recién	 salido	 de	 la

Academia	 y	 sabes	 como	 yo	 que	 cualquiera	 es	 capaz	 de	 suicidarse,	 lo	 mismo	 que
cualquiera	es	capaz	de	asesinar.	Hasta	la	misma	madre	Teresa	de	Calcuta	lo	haría	si
se	dieran	las	condiciones	objetivas	necesarias.

–Eres	un	cínico,	Palacios.
–Lo	soy,	Villalpando,	lo	soy,	Pero	¿tengo	razón	o	no	la	tengo?
La	 tenía,	 por	 supuesto,	Villalpando	 sabía	que	 su	 compañero	 tenía	 razón,	 pese	 a

que	 seguía	 sin	 creer	 que	 estuviesen	 ante	 un	 suicidio.	 Pocos	 días	 más	 tarde,	 sin
embargo,	recibió	la	confirmación	oficial	de	que	Juan	Ángel	Suárez	Carmona	se	había
suicidado,	cuando	un	auto	del	juez	instructor	resolvió	archivar	las	diligencias	previas
que	se	habían	incoado	tras	asistir	al	levantamiento	de	cadáver.	Aparte	de	la	posición
del	 arma	 y	 del	 propio	 fallecido,	 que	 un	 asesino	 profesional	 experto	 habría	 sabido
arreglar	sin	ningún	problema,	en	la	mano	con	la	que	supuestamente	había	sostenido	el
arma	 se	 encontraron	 restos	 de	 pólvora	 y,	 como	 dato	más	 concluyente,	 aparecieron
documentos	 que	 indicaban	 que	 el	 asesor	 financiero	 se	 había	 apropiado	 de	 grandes
cantidades	de	dinero	de	 sus	clientes	que,	 tras	haberlas	perdido	en	operaciones	muy
dudosas,	se	veía	incapaz	de	restituir.

–¿Sabes	 si	 se	 auditaron	 sus	 cuentas?	 –le	 preguntó	Villalpando	 a	 su	 compañero
cuando	este	le	entregó	sendas	copia	del	informe	policial	y	el	auto	judicial.

–¿Para	qué?	Según	el	juez	la	cosa	estaba	muy	clara,	así	que	no	había	motivos	para
hacer	un	gasto	innecesario	y	seguramente	muy	costoso	contratando	un	perito	para	que
informara	sobre	lo	que	es	evidente.	Olvídate	del	tema,	Villalpando,	tu	confidente	se
suicidó.	Comprendo	que	es	una	putada	haber	perdido	un	informante	tan	valioso,	pero
así	 es	 la	 vida,	 a	 veces	 se	 gana	 y	 otras	 veces,	 muchas	 más,	 me	 temo	 –añadió
filosófico–	se	pierde.

De	 nuevo	 volvió	 Villalpando	 a	 darle	 la	 razón	 a	 su	 compañero,	 agradeciéndole
también	 su	 información,	 aunque	 en	 su	 fuero	 interno	 no	 estaba	 contento.	 Algo,	 su
instinto	 tal	 vez,	 o	 más	 sencillamente	 la	 experiencia	 de	muchos	 años	 como	 policía
bregando	en	las	zonas	más	sórdidas	de	la	sociedad,	le	decía	que	el	Menguele,	o	Juan
Ángel	Suárez	Carmona,	 como	era	 conocido	 entre	 sus	 pares,	 no	 se	 había	 suicidado,
que	había	sido	asesinado,	y	él	iba	a	descubrir	quién	lo	había	hecho.	Pero	tendría	que
andarse	con	pies	de	plomo	porque	el	caso	estaba	oficialmente	cerrado	y	no	tenía,	por
lo	tanto,	competencias	ni	facultades	para	reabrirlo.
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Que	te	despierte	a	las	siete	de	la	mañana	el	timbre	del	teléfono	es	algo	insoportable,
pero	 últimamente	me	 estaba	 acostumbrando	 a	madrugar	 de	 esa	 forma.	Ahora	 bien,
que	cuando	contestes	del	modo	más	educado	posible,	con	un	simple	«¿dígame?»	en
lugar	de	un	merecido	«¿quién	cojones	es?»,	 te	respondan	preguntándote	a	su	vez	si
vas	a	ir	esta	tarde	al	funeral,	entonces	sí	que	te	quedas	descolocado.

–¿De	qué	 funeral	me	estás	hablando?	–volví	a	preguntar	a	 la	voz	que	me	había
despertado,	 que	 había	 conseguido	 identificar,	 tras	 denodados	 esfuerzos,	 como
perteneciente	a	Ander	González.

–Ah,	pero	¿no	te	has	enterado?	Se	trata	de	Lucas,	ya	sabes	que	se	le	detectó	hace
un	par	de	años	un	cáncer	de	próstata.

–¿Lucas?	 –pregunté	 extrañado	 hasta	 que	 de	 repente	 me	 desperté–.	 ¡Lucas,	 no
jodas!,	¿tan	mal	estaba?	Yo	pensaba	que	había	reaccionado	bien	a	la	quimio	y	que	se
había	recuperado	del	todo.

–Sí,	eso	creíamos	todos,	pero	ya	ves,	al	parecer	se	le	reprodujo	y	en	esta	ocasión
de	una	manera	irreparable.

–¡Joder!,	el	bueno	de	Lucas.	¿Y	a	qué	hora	y	dónde	es	el	funeral?
–Creo	que	en	la	parroquia	del	Pilar,	de	todos	modos	en	el	periódico	de	hoy	viene

la	 esquela.	 Ah,	 una	 cosa,	 para	 evitar	 el	 típico	 desmadre	 que	 suele	 ocurrir	 cuando
acude	mucha	gente,	ya	sabes	que	Lucas	era	muy	conocido	en	el	barrio,	nos	vamos	a
poner	en	la	cuarta	fila	según	se	entre	por	la	derecha,	ya	sabes	que	las	primeras	suelen
estar	 reservadas	 para	 los	 familiares	 más	 cercanos,	 así	 que	 ya	 sabes	 donde	 puedes
encontrarnos	si	quieres	estar	con	nosotros.

Pobre	Lucas,	muerto	a	la	temprana	edad	de	cuarenta	y	dos	años.	Dejaba	mujer	y
dos	hijas.	Algo	lamentable	y	lo	sentí	no	solo	por	él	sino	también	por	su	familia,	pese
a	no	conocerles	de	nada.	Pero	la	esquela	no	mentía,	allí	estaba,	negro	sobre	blanco,
Lucas	María	Redín	González,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 padres	Lucas	 (†)	 y
Mariana,	esposa,	Karmele	Goikuria,	hijas,	Oihane	y	Aintzane,	hermanos	Juan,	Diego
y	María	Luisa,	hermanos	políticos	Miren	Ibarrola,	Virginia	Gómez	y	Aitor	Etxebeste,
tíos,	sobrinos,	primos	y	demás	familia	y	amigos	suplicaban	una	oración	por	su	alma	y
convocaban	a	todos	sus	allegados	al	funeral	que	por	su	alma	se	celebraría	en	la	iglesia
parroquial	de	Nuestra	Señora	del	Pilar,	en	la	calle	Gordóniz	de	Bilbao,	a	las	siete	y
media	de	la	tarde.

El	día	se	me	hizo	muy	largo	hasta	que	llegó	la	hora	de	acudir	al	funeral.	Siempre
hay	cosas	que	hacer,	sobre	todo	si	uno	es	trabajador	autónomo,	pero	curiosamente	lo
que	 en	 otras	 ocasiones	 me	 llevaba	 casi	 todo	 el	 día,	 aquel	 lo	 acababa	 en	 quince
minutos,	como	si	el	destino	se	confabulase	contra	mí	y	se	esforzara	en	que	no	pudiera
pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 el	 enigmático	 Lucas.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 estuve
tentado	de	llamar	a	Ander	González	o	al	inspector	Rojas,	pero	me	contuve,	sabía	que
cuando	 tuvieran	 algo	 que	 decirme	 se	 pondrían	 en	 contacto	 conmigo.	 Aún	 así	 me
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consumía	la	impaciencia,	eso	de	estar	sentado	sin	hacer	nada	no	va	con	mi	carácter.
Resignado	 a	 esperar	 que	 el	 tiempo	 pasara	 lo	 más	 lentamente	 posible,	 me

encontraba	viendo	un	programa	de	televisión	consistente	en	ocho	personas	hablando
todas	a	la	vez	mientras	se	acusaban	las	unas	a	las	otras	de	ser	unas	guarras	porque	le
habían	quitado	el	novio	a	Fulano	o	Zutano,	habían	 traicionado	 la	 confianza	de	una
tonadillera	o	se	habían	acostado	con	un	torero	pese	a	que	este	estaba	prometido	con
una	 estrella	 del	 porno	 nacional,	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 Pese	 a	 no	 reconocer	 el
número	del	que	me	llamaba	no	dudé	en	contestar,	prefería	aguantar	mil	veces	a	una
señorita	con	un	meloso	acento	sudamericano	explicándome	 las	ventajas	de	cambiar
de	compañía	telefónica	que	seguir	haciendo	zapping	en	mi	nuevo	aparato	de	plasma.
Afortunadamente	no	 se	 trataba	de	ninguna	campaña	publicitaria,	 quien	me	 llamaba
era	el	mismo	inspector	Rojas	con	el	que	me	había	entrevistado	hacía	un	par	de	días	y
del	 que	me	 acababa	 de	 acordar	 no	 hacía	mucho	 tiempo.	 Tras	 los	 saludos	 de	 rigor
enseguida	fue	directo	al	grano	y	me	confesó	que	estaba	fuera	del	caso.

–¿Cómo	que	estás	fuera	del	caso?
–Me	 lo	 han	 comunicado	 hace	 muy	 poco.	 La	 instrucción	 del	 caso	 ha	 pasado	 a

depender	 de	 la	Audiencia	Nacional,	 en	Madrid,	 y	 quienes	 van	 a	 llevarlo	 serán	 los
agentes	de	la	Brigada	Central	contra	la	Delincuencia	Organizada.

–¿Y	eso?	–le	pregunté	inquieto.
–Tranquilo,	Goiko,	que	la	reunión	que	tuve	con	Ander	González	y	contigo	no	ha

trascendido,	al	menos	de	momento	–intentó	disipar	Rojas	los	temores	que	advirtió	en
mi	pregunta–,	pero	los	compañeros	de	Madrid	han	llegado	a	la	misma	conclusión	que
llegamos	 nosotros,	 que	 el	 asesinato	 fue	 una	 equivocación	 y	 que	 el	 abogado	De	 la
Brecha	no	era	la	víctima	que	buscaban.

–Entonces,	¿saben	que	el	objetivo	era	Eneko?
El	 inspector	 Rojas	 dejó	 pasar	 unos	 segundos	 antes	 de	 contestarme,	 como	 si

estuviera	calibrando	qué	podía	contarme	y	qué	no.
–La	versión	oficial	 es	que	 iban	detrás	de	un	abogado	de	Madrid	que	de	vez	en

cuando	 suele	 acudir	 a	 esa	 clínica,	 ya	 que	 tiene	 familia	 en	 Santander,	 a	 hacerse
periódicos	 chequeos,	 pero	 que	 a	 última	 hora	 tuvo	 que	 suspender	 el	 que	 tenía	 ya
comprometido	al	surgirle	un	asunto	urgente	que	le	obligó	a	quedarse	en	la	capital.	No
me	han	 dicho	 su	 nombre,	 pero	 debe	 tratarse	 de	 un	 abogado	de	 la	misma	 edad	 que
Juan	 Luis	 de	 la	 Brecha	 y	 parecida	 contextura	 física,	 al	 que	 se	 vincula	 con	 ciertos
grupos	empresariales	que,	por	decirlo	de	algún	modo,	no	tienen	el	menor	escrúpulo
por	usar	métodos	no	permitidos	por	 la	 ley	para	mejorar	sus	cuentas	de	explotación.
Eso,	unido	al	hecho	de	que	se	detectó,	como	 tú	 sabes,	 la	presencia	de	un	grupo	de
gente	 perteneciente	 a	 un	 clan	 búlgaro	 en	 territorio	 cántabro	 y	 a	 que	 el	 calibre
utilizado	para	asesinar	al	abogado	se	corresponde	con	el	que	suelen	utilizar	ese	tipo
de	delincuentes,	ha	motivado	que	el	juez	central	de	instrucción	que	estaba	de	guardia
en	la	Audiencia	Nacional	cuando	mataron	a	De	la	Brecha	haya	asumido	como	propia
la	 investigación	 requiriendo,	 de	 paso,	 la	 inhibición	 del	 juez	 de	 instrucción	 de
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Santander	que	se	ocupó	de	las	primeras	diligencias,	supongo	que	con	gran	alivio	por
parte	de	este	último.

Ahora	 fui	 yo	 quien	 dejó	 pasar	 unos	 cuantos	 segundos	 antes	 de	 hablar	 y
reprocharle	que	no	hubiese	contestado	a	mi	pregunta.

–En	 realidad	sí	 lo	he	hecho,	Goiko,	y	 tú	 lo	 sabes	ya	que	no	eres	nuevo	en	este
negociado	 –aunque	 no	 podía	 verle	 a	 través	 de	 las	 ondas	 telefónicas	 supuse	 que	 en
esos	 momentos	 estaba	 sonriendo–,	 yo	 no	 sé	 si,	 efectivamente,	 ese	 abogado	 de
mafiosos	madrileño	iba	a	hacerse	un	chequeo	en	la	clínica	en	la	que	asesinaron	a	De
la	Brecha,	pero	mis	compañeros	de	la	Brigada	contra	la	Delincuencia	Organizada	no
dejan	nada	al	azar,	así	que	tienen	que	saber	quién	y	por	qué	ocupaba	la	habitación	en
la	que	posteriormente	ingresaron	al	abogado	asesinado,	así	como	que	su	marcha	fue
precipitada	 y	 totalmente	 inesperada.	 ¿Significa	 eso	 que	 piensan,	 al	 igual	 que	 lo
hacemos	 nosotros,	 que	 la	 víctima	 original	 tenía	 que	 haber	 sido	Eneko	Goirizelaia?
¿Tú	qué	crees?	Está	claro	–prosiguió	sin	esperar	mi	respuesta,	parecía	evidente	que	se
trataba	de	una	pregunta	meramente	retórica–	que	no	se	chupan	el	dedo	y	saben	hacer
su	 trabajo,	 ¿por	 qué	 entonces	 no	 me	 hablaron	 de	 esa	 posibilidad?	 Pues	 porque
independientemente	 de	 lo	 que	 ellos	 y	 nosotros	 creamos,	 esa	 posibilidad	 no	 existe.
¿Recuerdas	que	os	comenté,	a	Ander	y	a	ti,	las	enigmáticas	palabras,	aparentemente
de	ánimo	y	apoyo,	que	me	dirigió	el	subdelegado	del	Gobierno	y	que,	a	la	luz	de	lo
que	me	 comentasteis,	 parecían	 ser	 una	 insinuación	 para	 que	me	 desentendiera	 del
caso	y	acabara	en	el	archivo	de	crímenes	no	resueltos?	Pues	me	da	la	 impresión	de
que	 los	mismos	que	convencieron	a	 los	 jefes	de	 la	Ertzaintza	para	que	se	olvidaran
del	atentado	cometido	contra	Goirizelaia	convencieron	 también	a	 los	míos	para	que
se	olvidaran	del	pobre	Juan	Luis	de	la	Brecha.	Así	están	las	cosas,	amigo	mío,	eso	es
lo	único	que	puedo	decirte	y	me	temo	que	en	el	futuro	no	te	podré	decir	nada	más.	Lo
siento,	 te	 lo	digo	de	verdad,	 pero	 así	 están	 las	 cosas	y	me	 temo	que,	 como	dice	 el
refrán,	no	hay	más	cera	que	la	que	arde.

–¿No	conoces	a	nadie	en	la	Brigada	contra	la	Delincuencia	Organizada?
–Bueno,	tengo	algún	contacto,	en	ocasiones	he	tenido	que	desplazarme	a	Madrid

para	 colaborar	 con	 ellos	 en	 algunos	 casos	 o	 culminar	 algunas	 operaciones	 y	 sí,	 he
hecho	algún	contacto,	pero	el	 tema	está	 tan	caliente	que	podría	 llegar	a	quemarme.
Veré	 qué	 puedo	 hacer	 y	 cómo	 conseguir	 algo	 más	 de	 información	 sin	 levantar
sospechas,	pero	no	te	prometo	nada,	así	que	por	si	acaso	y	para	evitar	frustraciones
ponte	en	lo	peor.	Si	averiguo	algo	intentaré	ponerme	en	contacto	nuevamente	contigo,
pero	mientras	tanto	será	mejor	que	olvides	que	nos	hemos	conocido.

Aunque	me	jodiese	admitirlo	tenía	razón,	no	podía	pedirle	que	se	jugara	el	puesto,
y	quizás	algo	más,	por	mí,	pero	no	quería	despedirme	de	él	sin	hacerle	otra	pregunta,
una	que	no	le	hice	cuando	nos	vimos	en	Santoña,	pero	que	en	esos	momentos	en	que
todas	las	demás	vías	parecían	cerrárseme	era	la	única	la	que	podía	asirme.

–Rojas,	 por	 lo	 que	 nos	 dijiste	 has	 estado	 muchos	 años	 destinado	 en	 Bilbao,
cuando	la	Ertzaintza	aún	no	se	había	desplegado	del	todo.	¿Llegaste	a	conocer	a	un
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subinspector	apellidado	Pareja,	u	oíste	hablar	de	él?
–Adiós,	Goiko,	 ha	 sido	 un	 placer	 hablar	 contigo,	 pero	 tengo	 que	 dejarte.	Y	 no

creas	 que	 no	 te	 estoy	 contestando,	 si	 lo	 piensas	 bien	 comprenderás	 que	 te	 he
respondido	y	muy	claramente,	además.	Cuídate,	cuídate	mucho,	vas	a	necesitarlo.

En	esta	ocasión	no	hubo	tiempo	para	una	nueva	última	pregunta,	aunque	no	hacía
falta.	 Empezaba	 a	 intrigarme	 la	 figura	 del	 subinspector	 Pareja,	 no	 tenía	 datos
suficientes	para	pensar	que	era	la	clave	del	asunto,	pero	cada	vez	que	mencionaba	su
nombre	 a	 alguien	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 él,	 la	 reacción	 era	 la	misma.	Y	 lo	 que
estaba	claro	era	que	debía	ser	un	tipo	peligroso,	aunque	seguramente	a	estas	alturas,
si	seguía	vivo,	tenía	que	haber	entrado	ya	en	eso	que	eufemísticamente	llamamos	la
tercera	edad.	Desgraciadamente	eso	no	 significaba	nada,	 los	años	me	habían	hecho
desconfiar	de	los	ancianitos	entrañables	ya	que	la	experiencia	me	indicaba	que	podían
ser	igual	de	hijos	de	puta	que	un	joven	con	acné	o	un	tipo	de	edad	madura	que	acaba
de	 enterarse	 que	 luce	 una	 hermosa	 cornamenta.	 De	 todos	 modos	 no	 tenía	 mucho
tiempo	para	pensar	en	ello,	ya	me	ocuparía	de	ese	problema	más	adelante,	mi	 reloj
me	indicaba	que	faltaban	apenas	quince	minutos	para	que	dieran	las	siete	y	media	y	a
esa	 hora	 tenía	 que	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 la	 parroquia	 del	 Pilar	 para	 asistir	 al
funeral	de	un	tipo	al	que	no	había	conocido	en	vida,	pero	que	al	parecer	reclamaba	mi
atención	después	de	haberse	muerto.	Afortunadamente	el	templo	no	estaba	muy	lejos
de	mi	domicilio	y	pude	llegar	allí	antes	de	que	empezara	la	misa.

El	amigo	Lucas	Redín	debía	ser	un	hombre	muy	popular,	o	quizás	mucha	gente	le
debía	 dinero	 y	 quería	 cerciorarse	 de	 verdad	 que	 había	 fallecido,	 porque	 el	 templo
estaba	a	 rebosar,	prácticamente	no	cabía	un	alma,	por	 rara	que	suene	esa	expresión
aplicada	a	una	iglesia.	Tuve	que	ir	haciéndome	un	hueco	apartando	a	la	gente	que	se
encontraba	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 lateral	 derecho,	 y	 pronto	 conseguí	 llegar	 hasta	 la
cuarta	 fila.	 Allí,	 en	 el	 extremo	 de	 un	 banco,	 pude	 vislumbrar	 la	 figura	 de	 Félix
Covaleda,	 el	 antiguo	 compañero	 de	 la	 Ertzaintza	 que	 en	 estos	 momentos	 estaba
destinado	 en	 los	 grupos	 de	 la	 lucha	 contra	 el	 terrorismo.	 Disimulé	mi	 sorpresa	 lo
mejor	 que	 pude	 y	 acercándome	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 me	 coloqué	 a	 su	 vera,
aunque	fuera	del	banco	por	falta	de	sitio.

–Pobre	Lucas,	¡quién	lo	iba	a	decir!	–le	comenté	entre	susurros,	improvisando	y
con	cara	de	pena.	Cualquiera	que	nos	estuviese	observando	pensaría	que	éramos	dos
viejos	 amigos	 del	 difunto	 dándonos	 mutuamente	 el	 pésame–.	 Ander	 no	 me	 había
dicho	que	me	iba	a	encontrar	contigo.	¿Qué	ha	sido,	un	cáncer	de	esos	fulminantes?

–Un	 cáncer,	 una	 hidropesía,	 que	 la	mujer	 le	 clavó	unas	 tijeras,	 qué	más	 da,	 no
tengo	ni	puta	 idea	de	quién	era	el	 tipo	–hablaba	en	voz	 tan	baja	que	solo	yo	podía
escucharle,	 pero	 con	 un	 aspecto	 tan	 lastimero	 que	 seguramente	más	 de	 uno	 de	 los
feligreses	habría	tenido	la	tentación	de	acercarse	para	consolarle–.	Es	el	mejor	modo,
y	el	más	rápido,	que	se	me	ha	ocurrido	para	ponerme	en	contacto	contigo.	Sí,	ha	sido
terrible.	Y	con	dos	niñas	tan	pequeñas,	no	somos	nada.

–Es	 por	 culpa	 de	 desgracias	 como	 estas	 –profundo	 suspiro–	 por	 las	 que	 te	 das
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cuenta	de	la	futilidad	de	la	vida	y	de	que	hay	cosas	mucho	más	importantes	que	las
banalidades	a	las	que	nos	apegamos	férreamente	–la	verdad	es	que	si	no	tuviéramos
que	disimular	lo	más	posible,	así	como	por	el	debido	respeto	a	la	familia	del	difunto
Lucas,	 habría	 empezado	 a	 descojonarme	 y	 no	 hubiese	 acabado	 hasta	 el	 final	 del
oficio–.	 Se	 trata	 de	 Eneko,	 ¿no?	Me	 imaginé	 que	 no	 podías	 hablarme	 claramente
cuando	empezaste	a	contarme	el	rollo	ese	de	la	cena.	¿Tan	jodida	está	la	cosa?

–No	lo	sé,	de	verdad,	pero	cuando	uno	está	metido	en	los	fregados	en	los	que	yo
estoy	metido,	 es	 inevitable	 acabar	 un	poco	paranoico.	Espero	que	haya	dejado	una
buena	pensión	a	su	mujer	y	que	se	hubiera	hecho	a	tiempo	un	seguro	de	vida,	porque
tal	y	como	está	la	vida…,	sí,	se	trata	de	Eneko,	aunque	es	poco	lo	que	puedo	decirte.

–Cualquier	cosa	me	vendrá	bien,	por	poco	que	sea.
–Se	trata	de	las	órdenes	para	que	no	investiguemos	su	muerte	como	un	atentado.

Provienen	de	Markel	Irizar.
–¿Markel	Irizar?	–me	sonaba	el	nombre,	pero	de	momento	no	le	ubicaba.
–Un	 antiguo	 polimili	 que	 cuando	 la	 autodisolución	 de	 ETA	 P-M	 se	 pasó	 a	 los

milis	 aunque	 luego	 volvió	 a	 ser	 acogido	 por	 sus	 viejos	 compañeros	 de	 filas	 y
posteriormente,	 cuando	 se	 fusionaron	Euskadiko	Ezkerra	 y	 el	 Partido	Socialista	 de
Euskadi,	participó	en	la	fusión.	Un	gran	acierto,	por	su	parte,	ya	que	actualmente	es
asesor	de	la	Viceconsejería	de	Seguridad.

–No	lo	entiendo,	Félix.	Por	 lo	que	me	dijo	Ander	González	el	viceconsejero	en
persona	 tuvo	 una	 enganchada	 con	 algún	 alto	 cargo	 del	 Ministerio	 del	 Interior
precisamente	 acerca	 de	 ese	 tema,	 ya	 que	 él	 sí	 deseaba	 que	 se	 abriera	 una
investigación.

–Y	te	ha	 informado	bien,	pero	eso	fue	antes	de	que	su	asesor	 le	convenciera	de
que	 la	 postura	 del	 ministerio	 era	 la	 más	 razonable	 y	 la	 más	 conveniente
políticamente.	 En	 realidad,	 no	 sé	 si	 estás	 al	 cabo	 de	 la	 calle,	 quien	 dirige	 la
Viceconsejería	no	es	el	bueno	del	viceconsejero,	un	hombre	del	partido	de	carácter
más	 bien	 bonachón	 y	 bon	 vivant,	 al	 que	 no	 sabían	 dónde	 colocar	 tras	 su	 fracaso
estrepitoso	en	las	elecciones	municipales,	sino	quien	oficialmente	no	es	más	que	un
simple	asesor,	Markel	Irizar.

–Pero	 ¿qué	 interés	 puede	 tener	 en	 que	 no	 se	 investigue	 el	 asesinato	 en	 el	 que
murió	Ferreira	e	hirieron	a	Eneko?

–Sobre	eso	poco	puedo	decirte	o,	mejor	dicho,	no	te	puedo	decir	nada	porque	no
sé	nada.	Y	la	mayoría	de	mis	compañeros,	por	lo	menos	aquellos	con	los	que	puedo
hablar	del	asunto	sin	despertar	recelos,	tampoco	tienen	ni	puta	idea.	Y	como	decían
en	un	famoso	concurso	de	televisión,	hasta	aquí	puedo	leer.	Lamento	sinceramente	no
poder	proporcionarte	más	información,	pero	es	que	no	la	hay	o,	de	haberla,	no	está	a
mi	alcance.

El	sacerdote	acababa	de	pronunciar	la	frase	de	ritual	«démonos	fraternalmente	la
paz»	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habíamos	 empezado	 a	 hablar	 entre	 susurros
Covaleda	 se	 volvió	 hacia	 donde	 yo	 estaba	 y	 apretándome	 fuertemente	 la	mano	me
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dijo	«la	paz	 sea	contigo».	Luego,	 en	voz	baja	añadió,	«cuídate,	Goiko,	que	 la	 cosa
está	caliente,	muy	caliente».

Cuando	tras	 la	última	frase	pronunciada	por	el	sacerdote,	«podéis	 ir	en	paz»,	se
inició	 la	 desbandada,	 Covaleda	 fue	 de	 los	 primeros	 que	 desapareció,	 supongo	 que
quería	 evitar	 al	 máximo	 que	 alguien	 pudiera	 vernos	 juntos.	 Tampoco	 estaba	 muy
seguro	de	si	al	proporcionarme	el	nombre	de	Irizar	lo	había	hecho	para	ayudarme	en
la	 investigación	 o	 para	 disuadirme	 de	 que	 siguiera	 adelante	 ya	 que	 quienes	 tenía
enfrente	eran	hombres	muy	poderosos.	En	general	me	fiaba	de	él,	pero	nunca	había
sido	de	mis	íntimos	y	aunque	las	referencias	que	tenía	sobre	su	persona	eran	buenas,
no	lo	eran	tanto	como	para	bajar	 la	guardia.	Aún	así,	 incluso	aunque	me	lo	hubiera
comentado	como	parte	de	un	ardid	para	que	abandonara,	estaba	convencido	de	que	el
nombre	que	me	acababa	de	proporcionar	era	fetén.

No	me	acerqué	a	dar	el	pésame	a	la	viuda	de	Lucas,	entre	otras	cosas	porque	no
nos	conocíamos	de	nada,	así	que	quince	minutos	más	tarde	me	encontraba	de	nuevo
en	mi	domicilio,	buscando	por	Internet	datos	sobre	Markel	Irizar.

Al	menos	en	una	cosa	no	me	había	mentido	Covaleda,	Irizar	era,	efectivamente,
asesor	de	la	Viceconsejería	de	Seguridad.	No	tenía	competencia	directa	sobre	ninguna
materia	en	especial,	pero	eso	es	lo	bueno	de	ser	asesor,	que	según	de	quién	se	trata	y	a
qué	 departamento	 esté	 adscrito,	 puede	 ostentar	más	 poder	 y	 capacidad	 de	 decisión
que	un	cargo	con	las	funciones	y	competencias	tasadas	legal	o	reglamentariamente.	Y
algo	me	daba	en	la	nariz	que	Markel	Irizar	era	de	esos	que	enseguida	se	hacen	con
una	fuerte	cuota	de	poder.	Por	lo	demás,	no	pude	encontrar	muchos	datos	sobre	él	en
la	 red.	 Apenas	 alguna	 alusión	 a	 su	 pasada	 militancia	 en	 ETA,	 alguna	 que	 otra
entrevista	de	prensa	en	la	que	hablaba	levemente	de	su	pasado	y	achacaba	su	antigua
afiliación	 al	 grupo	 terrorista	 a	 errores	 propios	 de	 la	 juventud	 así	 como	 al	 peso	 del
ambiente	 en	 el	 que	 se	movía	 y	 unas	 cuantas	 fotografías	 en	 las	 que	 aparecía	 firme,
junto	al	consejero,	en	alguna	que	otra	recepción	oficial.	Debía	tratarse	de	una	persona
excesivamente	 discreta	 o,	 al	 menos,	 que	 sabía	 moverse	 a	 tiempo	 para	 no	 salir	 en
algunas	fotos	ya	que	 la	 información	que	obtuve	sobre	él	era	demasiado	escasa	para
alguien	que	tenía	un	pasado	etarra	y	un	presente	de	alto	cargo	autonómico.

Eran	 casi	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 de	 la	 noche	 por	 lo	 que	 supuse	 que	 Rafael
Bizkarrondo,	el	abogado	con	el	que	había	estado	hablando	sobre	Koldo	Ferreira,	no
estaría	 en	 su	 despacho,	 pero	 quién	 sabe,	 quizás	 era	 uno	 de	 esos	 tipos	 adictos	 al
trabajo,	 así	 que	 decidí	 llamarle.	 Iba	 a	 colgar	 varios	 segundos	 después	 de	 hacer	 la
llamada	al	comprobar	que	nadie	contestaba	cuando	de	repente	un	seco	¿quién	es?	me
indicó	 que	 tenía	 al	 abogado	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 Por	 lo	 que	 me	 dijo	 no	 se
encontraba	en	su	bufete,	sino	dando	una	vuelta	por	el	Casco	Viejo,	con	unos	amigos.
Tenía	 la	 costumbre	 de	 desviar	 las	 llamadas	 de	 su	 oficina	 al	móvil	 por	 si	 surgía	 un
caso	urgente,	pero	desgraciadamente	no	consideraba	que	reunirse	conmigo	fuese	algo
urgente,	 pese	 a	mi	 insistencia.	 Viendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 colgarme	 cambié	 de
táctica,	preguntándole	si	al	menos	podía	recibirme	al	día	siguiente.
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–Bueno,	creo	que	podría	concederle	unos	minutos.	A	las	diez	tengo	una	vista	en
el	Palacio	de	Justicia,	calculo	que	no	me	llevará	más	de	una	hora,	así	que	podríamos
vernos	a	eso	de	las	once	en	el	Iruña,	si	le	viene	bien.

Personalmente	me	venía	mejor	antes,	a	las	nueve	o	incluso	a	las	ocho,	pero	en	eso
fue	inflexible.	Por	lo	que	me	dijo,	antes	de	la	vista	no	quería	quedar	con	nadie,	para
efectuar	sus	últimos	apuntes	y	dar	un	repaso	al	asunto	que	tenía	que	defender,	así	que
no	me	quedó	más	remedio	que	acceder,	al	fin	y	al	cabo	era	a	mí	a	quien	le	interesaba
hablar	con	el	abogado,	y	no	al	contrario.

A	las	once	de	la	mañana	yo	estaba	puntual,	como	un	clavo,	en	el	viejo	café	de	la
calle	 Colón	 de	 Larreátegui,	 observando	 la	 procesión	 de	 abogados,	 procuradores,
jueces,	 fiscales	 y	 funcionarios	 que	 aprovechaban	 un	 rato	 de	 descanso	 en	 su	 duro
trabajo	para	 tomarse	un	café	o	algo	más	fuerte.	A	las	doce	y	media	aún	continuaba
sentado	 en	 la	misma	mesa	que	había	ocupado	nada	más	 llegar,	 y	 llevaba	 ingeridos
dos	cafés	y	dos	cervezas.	Acababa	de	pedir	la	tercera	cuando,	por	fin,	pude	observar
cómo	 Bizkarrondo	 entraba	 en	 el	 local	 y,	 tras	 descubrir	 dónde	 me	 encontraba,	 se
acercaba	hacia	mi	mesa.

–Le	 ruego	que	me	disculpe	 por	 el	 retraso,	 pero	 estas	 cosas	 son	 así	 y	 no	 tienen
visos	 de	 cambiar,	 se	 sabe	 cuándo	 se	 empieza,	 pero	 no	 cuándo	 se	 acaba,	 aunque
sinceramente	no	esperaba	tener	que	estar	tanto	tiempo	en	la	sala.	Además,	la	vista	ha
empezado	con	retraso,	esa	puta	manía	de	poner	juicios	cada	poco	tiempo,	como	si	no
supieran	en	la	oficina	 judicial	que	siempre	duran	más	de	lo	previsto	sobre	el	papel.
En	 fin,	 si	 me	 disculpa	 voy	 a	 pedirme	 una	 cerveza,	 que	 estoy	 sediento	 y	 me	 la
merezco,	después	de	haber	hablado	más	de	media	hora	seguida	en	el	estrado.

En	 realidad,	 al	 abogado,	 como	 a	 la	 inmensa	mayoría	 de	 los	 colegas	 suyos	 que
tengo	el	gusto	de	conocer,	 le	encantaba	hablar	y,	sobre	todo,	escucharse,	así	que	no
me	dio	pena	alguna.	Además,	por	su	aspecto	de	felicidad,	parecía	que	todo	le	había
salido	redondo,	aunque	omití	preguntárselo,	para	evitar	que	se	diera	delante	de	mí	un
baño	 de	 autoestima.	 Por	 fin,	 cuando	 los	 dos	 tuvimos	 encima	 de	 la	 mesa	 sendas
cervezas	y	dimos	el	primer	trago	de	forma	prácticamente	sincronizada,	Bizkarrondo
puso	cara	de	letrado	y	me	preguntó	cuál	era	el	motivo	de	que	quisiera	verle	con	tanta
precipitación.

–Creo	que	el	otro	día	le	dije	todo	lo	que	sabía	acerca	de	Koldo	Ferreira	–añadió
con	aspecto	de	estar	estudiándome,	aunque	no	lo	dijo	como	reproche,	sino	con	el	tono
de	 quien	 está	 muy	 ocupado	 y	 odia	 perder	 el	 tiempo	 con	 un	 asunto	 que	 ya	 creía
zanjado.

–Sobre	 Koldo	 Ferreira	 sí,	 pero	 en	mi	 investigación	 ha	 surgido	 de	 repente	 otro
nombre	que	quizás	a	usted	le	suene.

–Es	usted	más	molesto	que	un	tábano	y,	según	parece,	piensa	que	no	tengo	nada
mejor	que	estar	a	su	servicio	para	informarle	de	todo	lo	que	desea	saber	–su	sonrisa
desmentía	 el	 significado	 aparentemente	 hosco	 de	 sus	 palabras–,	 pero	 quién	 sabe,
quizás	me	esté	volviendo	nostálgico	y	como	un	abuelo	cebolleta	cualquiera	empiece	a
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encontrarle	el	gusto	a	contar	viejas	batallas	ahora	que	parece	que	se	están	acabando
definitivamente,	así	que	dispare.	De	un	modo	metafórico,	por	supuesto.

–Markel	Irizar.
–¿Markel	Irizar?	–de	repente	se	le	borró	la	sonrisa	del	rostro.
–Sí,	Markel	Irizar.
–¿El	Markel	 Irizar	 que	 es	 actualmente	 asesor	 del	Departamento	 de	 Interior	 del

Gobierno	Vasco?
–¿Conoce	usted	a	algún	otro?
–Pues	la	verdad	es	que	sí,	pero	no	creo	que	necesite	recurrir	a	mi	intermediación

para	comprar	jamones	y	otros	productos	ibéricos,	así	que	supongo	que,	en	efecto,	se
refiere	al	asesor	de	Interior.	¿Qué	ocurre	con	él?

–Por	lo	que	me	han	informado,	es	quien	está	moviendo	los	hilos	para	impedir	que
se	 investigue	 a	 fondo	 el	 atentado	 en	 el	 que	 fue	 herido	 mi	 excompañero	 Eneko
Goirizelaia,	ya	sabe	a	quién	me	refiero,	le	hablé	de	él	el	otro	día.

–Sí,	se	a	quién	se	refiere,	y	en	cuanto	a	 lo	otro,	qué	quiere	que	 le	diga,	es	muy
propio	 de	 Irizar	 actuar	 de	 ese	modo,	 supongo	 que	 las	 viejas	 costumbres	 nunca	 se
olvidan.

–Al	parecer	le	conoce	usted	muy	bien.
–Por	favor,	señor	Goikoetxea,	no	diga	tonterías.	Usted	sabe	de	sobra	quién	soy	yo

y	a	qué	me	he	dedicado.	Como	puede	comprender	no	conozco	el	historial,	uno	por
uno,	 de	 todos	 los	 antiguos	 miembros	 de	 ETA,	 pero	 entre	 los	 que	 he	 tratado
directamente	por	ser	mis	clientes,	lo	que	me	han	dicho	otros	compañeros	y	lo	que	me
ha	ido	llegando	por	diversos	canales,	he	llegado	a	poseer	cierta	información.	De	todos
modos,	Irizar	lo	dejó	hace	mucho	tiempo,	de	hecho	ni	siquiera	llegó	a	pisar	el	suelo
de	ninguna	prisión	y	 ahora,	ya	ve	 cómo	ha	prosperado,	 es	 alto	 cargo	del	gobierno.
Estamos	hablando	de	una	figura	pública,	así	que	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	tirar
de	Google	y	ya	puede	saber	 todo	 lo	que	necesita	sobre	él,	no	era	necesario	que	me
invitara	a	una	cerveza	para	conseguir	algo	que	tiene	gratis	en	la	red.

–Me	interesa	saber	lo	que	no	aparece	en	Google.
–Sí,	claro,	lo	suponía	–volvió	a	aparecer	una	sonrisa	en	su	rostro–.	¿Y	qué	es	eso

que	no	aparece	en	Google	y	tanto	ansía	conocer?
–Cuál	era	su	relación	con	Koldo	Ferreira.
–¿Y	por	qué	tendría	que	estar	relacionado	con	Ferreira?
–Vamos,	 Bizkarrondo,	 no	 me	 subestime.	 Si	 no	 quiere	 hablar	 conmigo	 puedo

llegar	a	entenderlo,	me	jodería	pero	como	ya	le	he	dicho	puedo	llegar	a	entenderlo,
aunque	 creo	que	 si	 colabora	 conmigo	ningún	 cliente	 suyo	va	 a	 salir	 perjudicado	y,
quién	sabe,	quizás	podríamos	entendernos	en	un	futuro.	Lo	que	no	me	gustaría	ni	un
pelo	es	que	me	tomara	por	tonto.

–No	 se	me	ocurriría	 jamás	 tomarle	 por	 tonto,	 si	 aún	 sigo	 siendo	 alguien	 en	mi
profesión	es,	entre	otras	cosas,	porque	sé	calibrar	a	la	gente,	pero	por	otra	parte	me
gusta	lo	que	acaba	de	decirme.	La	verdad	es	que	no	estaría	mal	–añadió	con	carácter
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risueño–,	 tener	 un	 detective	 por	 aliado,	 tendré	 que	 pensármelo,	 ahora	 que	 voy	 a
reorientar	 las	 actividades	 del	 bufete	 podría	 llegar	 a	 ser	 interesante,	 pero	 siga,	 siga,
creo	que	iba	a	explicarme	por	qué,	en	su	opinión,	tiene	que	existir	algún	tipo	de	nexo
entre	Irizar	y	Ferreira.

–No,	no	iba	a	contárselo,	se	lo	he	preguntado	a	usted,	pero	si	quiere	saber	cuál	es
el	motivo	de	mi	pregunta	–asintió	 en	 silencio	 cabeceando,	 sin	dejar	de	 sonreír–,	 lo
único	 que	 puedo	 decirle,	 porque	 es	 lo	 único	 que	 sé,	 es	 que	 ha	 sido	Markel	 Irizar
quien,	 desde	 su	 puesto,	 en	 el	 Departamento	 de	 Interior,	 consiguió	 paralizar	 las
investigaciones	sobre	el	atentado	que	sufrieron	Ferreira	y	mi	amigo.

–Sí,	muy	típico	de	él,	actuar	agazapado,	en	la	sombra.
–Entonces,	¿le	conoce?
–Por	 supuesto,	 como	 media	 Euskadi,	 no	 olvide	 que	 estamos	 hablando	 de	 un

político,	de	un	alto	responsable	del	Gobierno	Vasco.
–Sabe	 que	 no	 me	 refiero	 a	 eso,	 creo	 que	 ha	 quedado	 meridianamente	 claro.

Aparte	de	que	para	ser	un	cargo	público	no	es	mucha	la	información	que	hay	sobre	él.
–De	acuerdo	–asintió	de	nuevo	con	una	sonrisa–,	le	diré	lo	que	desea	usted	saber,

al	fin	y	al	cabo	a	Irizar	no	le	debo	ninguna	lealtad	y	Ferreira	está	muerto.	La	verdad
es	 que,	 aunque	 usted	 pueda	 creer	 lo	 contrario,	 no	 soy	 un	 pozo	 sin	 fondo	 de
conocimiento	sobre	antiguos	militantes	de	ETA,	pero	sí	seguí	la	trayectoria	de	estos
dos,	en	parte	por	ser	clientes	del	despacho	y	en	parte	por	su	atípica	trayectoria.

»Markel	Irizar	era	un	militante	“legal”,	un	no	fichado	por	la	policía,	de	ETA	P-M,
los	 polimilis	 como	 se	 les	 llamaba	 en	 aquella	 época.	 Incluso	 trabajaba	 en	 los
desaparecidos	Astilleros	 Euskalduna,	 de	 cuyo	 comité	 de	 empresa	 creo	 que	 llegó	 a
formar	 parte.	 Cuando	 la	 organización	 se	 autodisolvió	 para	 dar	 el	 salto	 a	 la	 acción
política	a	través	de	Euskadiko	Ezkerra,	Irizar	fue	uno	de	los	que	se	negó	a	seguir	las
consignas	de	la	dirección	y	se	integró	en	ETA	Militar,	los	milis,	que	pronto	pasó	a	ser
la	 única	 organización	 usufructuaria	 de	 las	 siglas.	 Todo	 esto	 es	 historia,	 que
seguramente	 usted	 conoce	 tan	 bien	 como	 yo,	 pero	 creo	 que	 es	 importante	 para
contextualizar	lo	ocurrido.

»De	todos	modos	poco	duró	la	adscripción	mili	de	Irizar.	ETA	P-M	desapareció
en	 1982	 e	 Irizar,	 que	 hasta	 entonces	 había	 conseguido	 burlar	 las	 investigaciones
policiales,	huyó	a	Iparralde	en	1984,	pero	solo	estuvo	exiliado	un	par	de	años	ya	que
de	repente	vio	la	luz	y	recordando	que	él	era	un	polimili	de	toda	la	vida	a	finales	de
1986	 o	 principios	 de	 1987,	 no	 recuerdo	 bien,	 consiguió	 acogerse	 a	 los	 planes	 de
reinserción	 que	 se	 crearon	 para	 servir	 como	 pista	 de	 aterrizaje	 a	 sus	 antiguos
compañeros.	No	tuvo	problemas	con	la	organización	ya	que	nunca	le	consideraron	un
auténtico	mili,	por	lo	que	pasó	a	ser	en	un	tiempo	récord	un	ciudadano	libre	de	toda
sospecha,	integrándose	sin	ningún	problema	en	la	organización	política	procedente	de
los	 polimilis,	 que	 poco	 tiempo	 después	 se	 fusionaría	 con	 el	 Partido	 Socialista	 de
Euskadi.	Como	es	público	y	notorio,	desde	entonces	ha	ido	escalando	puestos	en	el
organigrama	de	 su	nuevo	partido	y	en	estos	momentos	 es	 asesor	del	Departamento
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del	Interior,	con	coche	oficial	y	un	buen	sueldo.	Pero	en	fin,	esto	es	parte	de	nuestra
historia	 más	 reciente	 y	 para	 enterarse	 de	 eso	 es	 suficiente	 con	 acudir	 a	 las
hemerotecas	o	a	Internet.	Usted	lo	que	quiere	saber	es	qué	relación	había,	si	es	que	la
había,	entre	Ferreira	e	Irizar.

–Eso	es	lo	que	le	he	estado	preguntándole	en	varias	ocasiones.
–Sí,	 no	 lo	 he	 olvidado,	 su	 insistencia	 impide	 que	 me	 olvide,	 pero	 si	 no	 me

interrumpe	quizás	podamos	acabar	cuanto	antes	–miró	su	reloj,	aunque	no	dejaba	de
ser	una	pose	ya	que	no	parecía	tener	prisa–,	que	no	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
Bien,	volvamos	al	asunto	que	nos	ocupa,	el	caso	es	que	Ferreira	e	Irizar	se	conocieron
en	 los	Astilleros	Euskalduna,	donde	ambos	 trabajaban	antes	de	que	 la	 reconversión
industrial	 se	 los	cargara.	Ferreira	era	un	activo	dirigente	 sindical	 conocido	más	por
sus	 posturas	 de	 ultraizquierda	 que	 por	 un	 independentismo	 que,	 en	 aquellos
momentos,	 no	parecía	 compartir.	Markel	 Irizar,	 en	 cambio,	 se	 significaba	 entre	 sus
compañeros	 por	 su	 combativo	 sentimiento	 abertzale,	 del	 que	 era	 incansable
propagandista.	Aunque	también	participaba	en	la	lucha	sindical	y	obrera,	para	él	eso
no	era	lo	fundamental.	Curiosamente,	pese	a	ser	personalidades	antitéticas,	acabaron
confluyendo	en	una	militancia	común,	la	de	ETA.	Ya	le	dije	en	la	anterior	ocasión	lo
que	 sabía	 de	 Ferreira	 y	 sus	 hipotéticos	motivos	 para	 entrar	 en	 la	 organización.	 En
cuanto	a	Irizar,	estaba	cantado	que	antes	o	después	cruzaría	la	muga	y	dejaría	de	ser
un	 militante	 legal	 para	 pasar	 a	 ser	 un	 liberado,	 como	 ocurrió	 con	 muchos	 otros
militantes.	Hasta	ahí	no	se	produce	más	que	una	coincidencia,	los	dos	se	conocían	y
ambos	trabajaban	en	la	misma	empresa.	Pero	hay	más,	según	parece	Koldo	Ferreira
entró	en	ETA	por	mediación	de	Markel	Irizar,	aunque	las	malas	lenguas	dijeron,	en	su
momento,	 que	 Irizar	 se	 vio	 obligado	 a	 avalarle	 ante	 la	 dirección	 y	 presentarle	 en
sociedad,	por	decirlo	de	algún	modo,	pese	a	no	tener	ninguna	simpatía	personal	por
su	 compañero	 de	 trabajo.	 Por	 cierto,	 de	 tanto	 hablar	 se	me	 está	 quedando	 la	 boca
como	el	estropajo,	yo	creo	que	debería	pedir	un	par	de	cervezas	más.

Miré	al	abogado.	Su	 tripa	parecía	 ser	clónica	de	 la	de	un	alemán	fanático	de	 la
Oktoberfest,	 y	 daba	 la	 impresión	de	 que	 si	 tomaba	una	 cerveza	más	 podía	 llegar	 a
estallar	o,	al	menos,	 rompérsele	 todas	 las	costuras	de	su	camisa	y	pantalón,	pero	si
invitarle	a	otra	caña	servía	para	que	siguiera	contándome	todo	lo	que	sabía	acerca	de
la	 relación	 entre	 Irizar	 y	 Ferreira,	 no	 iba	 a	 ser	 yo	 quien	 se	 preocupara	 porque
conservara	la	línea,	así	que	opté	por	satisfacer	sus	deseos	y	pedí	dos	cervezas	más.

–Esto	 está	 mejor	 –dijo	 dándole	 un	 buen	 trago	 a	 su	 vaso–,	 ahora	 ya	 puedo
continuar.	Pues	bien,	según	las	noticias	y	rumores	que	me	llegaron,	Irizar	y	Ferreira,
una	 vez	 en	 Iparralde	 y	 a	 disposición	 de	 la	 dirección,	 formaron	 parte	 del	 mismo
comando	 y	 participaron	 en	 todas	 las	 acciones	 ejecutadas	 hasta	 que	 el	 segundo	 fue
detenido.	Ahí	tiene	la	relación	que	estaba	usted	buscando	entre	los	dos,	participaban
en	 el	 mismo	 comando,	 solo	 que	 uno	 de	 ellos	 fue	 condenado	 por	 una	 serie	 de
asesinatos	a	pasar	la	mitad	de	su	vida	a	la	sombra	y	el	otro,	en	cambio,	salió	indemne
y	 consiguió	 reinsertarse	 y	 hacer	 carrera	 política.	 Fin	 de	 la	 historia,	 ¿a	 que	 es
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ejemplarizante?
–Así	que	se	trata	de	eso	–pensé	en	voz	alta–,	pero	no	lo	entiendo,	quien	tendría

que	 estar	 resentido	 sería,	 en	 todo	 caso,	 Ferreira	 y	 no	 Irizar.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 tener
interés	 este	 último	 en	 que	 no	 se	 investigara	 a	 fondo	 el	 atentado	 contra	 su
excompañero?

–¿No	se	le	ocurre	ninguna	explicación,	señor	detective?	–me	preguntó	socarrón	el
abogado.

–Desde	 luego,	 está	 claro	 que	 Ferreira	 conocía,	 o	 Irizar	 pensaba	 que	 conocía,
secretos	 o	 historias	 de	 este	 último,	 de	 cuando	 militaba	 en	 ETA,	 que	 podrían
perjudicarle.	 Eso	 parece	 claro,	 pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 Eneko	 Goirizelaia	 en	 ese
asunto?	Eso	es	lo	que	aún	no	veo	claro.

Como	 los	 vasos	 se	 habían	 vaciado	 por	 completo	 y	 parecía	 que	 ya	 estaba	 todo
dicho	 entre	 nosotros,	 me	 despedí	 del	 abogado	 dándole	 las	 gracias	 por	 su
colaboración,	 de	 ahí	mi	 sorpresa	 cuando,	 al	 ir	 a	 levantarme	 de	 la	 silla,	me	 agarró
fuertemente	por	un	brazo	con	lo	que	parecía	una	garra,	en	lugar	de	la	mano	fofa	que	a
simple	vista	daba	la	impresión	de	tener.

–Hay	otra	cosa	que	podría	ser	importante	–me	dijo	sin	soltarme,	en	un	tono	muy
serio,	casi	sombrío–,	y	que	no	le	he	contado	hasta	ahora,	pero	creo	que	puedo	confiar
en	usted	y	que	hará	buen	uso,	en	caso	de	que	pueda	hacerlo,	cosa	que	dudo.	Se	trata
de	 la	 única	 acción	 de	 la	 que	 no	 se	 responsabilizó	 Koldo	 Ferreira,	 la	 del	 policía
muerto.	Siempre	he	creído,	todos	los	que	llegamos	a	saber	algo	de	ambos	lo	hemos
creído,	que	quien	mató	al	policía	no	fue	Koldo	Ferreira	sino	Markel	Irizar.	Pero,	por
supuesto,	nunca	se	pudo	demostrar	y	dudo	mucho	que	pueda	llegar	a	demostrarse	en
el	futuro.
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Odiaba	a	 los	 críos,	 los	odiaba	profundamente.	Un	psiquiatra	 seguramente	 lo	habría
explicado	como	la	consecuencia	natural	de	no	haber	tenido	jamás	una	infancia	feliz,
abandonado	por	su	madre	y	con	su	padre	asesinado	por	un	grupo	terrorista,	aunque	el
padre	muerto	y,	por	tanto,	mitificado	en	su	memoria,	solo	se	acordaba	de	él,	de	vez	en
cuando,	para	inflarle	a	hostias	y	de	ese	modo	descargar	su	ira	cuando	algún	negocio
le	 salía	mal,	 lo	que	 seguramente	 le	convirtió	en	una	persona	 resentida	contra	 todos
aquellos	que	disfrutaban	de	lo	que	él	 jamás	había	disfrutado,	el	calor	y	el	afecto	de
una	familia.	Pero	ya	fuese	por	ese	motivo	o	por	una	insana	inclinación	natural,	el	caso
es	que	odiaba	a	los	niños	con	toda	la	fuerza	de	su	ser,	de	ahí	el	desasosiego	que	sentía
al	 tener	 que	 efectuar	 su	 vigilancia	 amparado	 por	 la	 marquesina	 de	 una	 parada	 de
autobuses	en	 la	que	acababa	de	estacionarse	uno	dedicado	al	 transporte	escolar.	La
algarabía	 de	 las	 criaturas,	 que	 bajaban	 desbocados	 del	 vehículo	 para	 ir	 a	 abrazar	 a
madres,	padres,	abuelas	o	cuidadoras	o	a	todo	el	mundo	a	la	vez,	le	estaba	generando
un	intenso	dolor	de	cabeza,	pero	por	desgracia	no	podía	demostrar	su	mal	humor.	El
Gilipollas	sabía	por	experiencia	que	la	mayoría	de	los	padres,	al	contrario	de	lo	que
ocurría	con	los	suyos,	generalmente	tenían	la	costumbre	de	defender	a	sus	vástagos
por	 cabrones	 que	 estos	 fueran,	 y	 ese	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 iniciar	 una
discusión	con	la	que	lo	único	que	conseguiría	sería	que	un	montón	de	ojos	odiosos	se
fijaran	 en	 él	 e	 incluso	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 denunciaran,	 había	 padres
degenerados	capaces	de	actuar	de	ese	modo	por	el	nimio	motivo	de	que	a	su	hijo	le
aticen	 la	 hostia	 que	 se	 está	 ganando	 a	 pulso	 y	 que	 el	 propio	 padre	 es	 incapaz	 de
arrearle,	 y	 acudiera	 algún	 agente	 de	 la	 policía	 municipal.	 Javier	 Arroyo,	 su	 ángel
guardián	y	protector,	le	había	aconsejado,	no,	le	había	ordenado,	que	por	encima	de
todo	procurase	pasar	desapercibido,	y	eso	era	lo	que	iba	a	hacer.

Recordó	que	junto	al	lugar	en	el	que	estaba	haciendo	guardia	anteriormente	había
una	pastelería	y	varios	cines	que	ya	habían	desaparecido.	Pensando	que	ambos	tipos
de	establecimientos	eran	de	 los	que	hacían	felices	a	 los	niños,	consiguió	consolarse
un	poco.	Que	se	jodan	esos	pequeños	cabrones,	que	se	han	quedado	sin	palmeras	de
chocolate	 ni	 películas	 de	Disney,	 pronunció	 entre	 dientes,	 aunque	 de	 un	modo	 tan
bajo	que,	afortunadamente,	nadie	le	escuchó.

Cuando	los	pequeños	monstruos	empezaron	a	dispersarse	vio	a	su	objetivo	venir
desde	el	colegio	de	los	Jesuitas.	Iba	acompañado	por	una	mujer	y	un	niño,	lo	que	le
sorprendió.	Eso	no	estaba	incluido	en	el	guión,	pero	en	el	fondo	tampoco	tenía	mucha
importancia,	si	la	mujer	estaba	con	el	hombre	es	que	era	una	zorra	de	mierda	que	se
merecía	 todo	 lo	que	pudiera	ocurrirle	y	en	cuanto	al	niño,	que	se	 joda	 también,	 las
malas	hierbas	hay	que	arrancarlas	cuando	están	brotando,	antes	de	que	cojan	fuerza	y
sea	más	difícil	aniquilarlas.	Además,	odiaba	a	los	niños	y	la	muerte	de	un	cachorro	de
terrorista	no	le	iba	a	quitar	el	sueño.

Imaginando	que	se	dirigían	al	domicilio	del	objetivo,	en	la	calle	Manuel	Allende,
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situada	 enfrente	 de	 la	 marquesina	 bajo	 la	 que	 le	 había	 estado	 esperando,	 con	 una
sangre	 fría	que	seguramente	habría	sido	 la	admiración	de	Javier	Arroyo	en	caso	de
haberlo	estado	observando,	y	ojalá	lo	hubiese	hecho,	para	comprobar	con	qué	eficacia
y	destreza	estaba	realizando	la	misión	que	se	le	había	encomendado,	cruzó	la	acera	y
se	 acercó	 hasta	 el	 portal	 del	 edificio	 en	 el	 que	 vivía	 el	 objetivo.	 Se	 quedó	 allí
esperando,	haciendo	como	que	miraba	el	escaparate	de	un	comercio	cercano.

Las	 cosas	 estaban	 saliendo	 como	 lo	 habían	 planificado,	 bueno,	 en	 realidad	 las
había	 planificado	 Javier	Arroyo,	 pero	 él	 colaboró	 todo	 lo	 que	 pudo,	 y	 a	 los	 pocos
minutos	la	pareja	y	el	niño	se	acercaron	al	portal	y	abrieron	la	puerta.	Ninguno	de	los
tres	se	fijó	en	él,	aunque	eso	apenas	le	importaba	porque	no	le	conocían	y	no	iban	a
poder	reconocerle	tampoco	en	el	futuro.

Esperó	unos	pocos	segundos	a	que	se	cerrara	la	puerta	y,	sacando	una	llave,	hizo
ademán	de	abrirla	a	su	vez.	Había	comprobado	que	en	estos	tiempos	en	que	vivimos
tan	paranoicos	y	preocupados	por	la	seguridad,	la	gente	que	jamás	te	abriría	la	puerta,
pensando	 que	 eres	 un	 potencial	 asesino	 en	 serie,	 no	 dudaría	 en	 hacerlo	 si	 te	 ven
acercarte	a	 la	cerradura	con	una	 llave.	Lo	de	menos	es	que	no	coincida	con	 la	que
ellos	tienen,	eso	les	da	igual,	nadie	se	fija	en	esos	detalles,	sencillamente	piensan	que
si	 llevas	 una	 llave	 eres	 un	 vecino	 y	 acaban	 abriéndote	 sin	 necesidad	 de	 que	 la
introduzcas	en	 la	cerradura.	Y	es	que	 incluso	 los	ciudadanos	más	paranoicos	 tienen
restos	de	buena	educación.

Cabía	 la	 posibilidad,	 no	 podía	 descartarla	 del	 todo	 y	 más	 tratándose	 de	 un
terrorista,	de	que	el	objetivo	no	 fuera	precisamente	un	dechado	de	virtudes	cívicas,
eso	habría	supuesto	un	contratiempo,	pero	muy	pequeño	en	todo	caso,	ya	que	contaba
con	 un	 plan	 B,	 aunque	 afortunadamente	 no	 fue	 necesario	 utilizarlo	 ya	 que	 en
milésimas	de	segundo	un	hombre	sonriente	le	abrió,	invitándole	a	pasar	al	interior	del
portal.

–Muchas	gracias,	muy	amable	–él	también	sabía	ser	educado	cuando	lo	requería
la	ocasión.

–No	hay	de	qué	–replicó	el	hombre,	y	esas	fueron	sus	últimas	palabras.	Patético,
muy	 patético,	 pensó	 el	 Gilipollas,	 que	 lo	 último	 que	 digas	 en	 esta	 vida	 sea	 ese
desvaído	 y	 convencional	 «no	 hay	 de	 qué».	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 grandeza	 de	Ana
Bolena	cuando	le	dijo	a	su	verdugo	«no	le	daré	ningún	trabajo:	tengo	el	cuello	muy
fino»,	o	el	estoicismo	de	Menéndez	Pelayo	que	comentó	con	resignación	«¡qué	pena
morir,	cuando	me	queda	tanto	por	leer!».	El	terrorista	demostró	su	falta	de	grandeza
pronunciando	un	simple	y	patético	«no	hay	de	qué»	antes	de	que	de	una	pistola	que
acababa	de	sacar	de	la	bolsa	de	deportes	que	llevaba	en	la	mano	y	llevaba	adosado	un
silenciador	saliera	una	bala	que	entró	directa	en	su	corazón.

La	mujer	y	el	niño	se	encontraban	de	espaldas	ya	que	en	ese	momento	enfilaban
las	 escaleras	 que	 daban	 a	 las	 viviendas	 y	 por	 eso	 no	 se	 percataron	 de	 lo	 sucedido.
Posiblemente	 tampoco	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 otras	 dos	 balas	 penetraban	 en	 sus
espaldas,	muriendo	al	instante,	sin	enterarse	de	nada,	casi	de	un	modo	piadoso.
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El	Gilipollas	miró	satisfecho	su	obra.	Nadie	había	visto	nada,	ya	que	a	pesar	de
estar	 enclavado	 en	 pleno	 centro	 de	 Bilbao	 ese	 tramo	 de	 calle	 no	 era	 demasiado
concurrido,	pero	aún	así	actuó	con	rapidez.	De	la	bolsa	de	la	que	anteriormente	había
sacado	 el	 arma	 extrajo	 un	 plástico.	 Sin	 tocarlo	 con	 las	 manos,	 como	 le	 había
explicado	su	mentor,	expulsó	del	plástico	un	cartel,	que	quedó	colocado	en	el	suelo
boca	abajo.	Daba	igual,	antes	o	después	la	policía,	o	quizás	algún	vecino	que	nunca
había	visto	CSI	e	ignoraba	que	no	se	debía	contaminar	la	escena	del	crimen,	le	daría
la	vuelta	y	todos	serían	capaces	de	leer	perfectamente	lo	que	allí	estaba	escrito.
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El	inspector	Villalpando	jamás,	desde	que	había	ingresado	en	el	Cuerpo	Nacional	de
Policía,	había	solicitado	ni	un	solo	día	de	baja.	A	ello	contribuyeron	tanto	su	salud	de
hierro,	 apenas	 recordaba	haber	 estado	 algún	día	 enfermo,	 como	 su	 dedicación,	 que
rayaba	en	el	fanatismo	y	la	devoción,	por	el	trabajo.	Ni	siquiera	el	atentado	le	animó
a	solicitar	una	baja,	siendo	forzado	a	hacerlo	desde	el	propio	Ministerio	del	Interior.
Por	eso	aquella	semana	se	sentía	raro,	porque	por	primera	vez	en	su	vida	faltaba	a	su
cita	laboral.

En	realidad	eso	no	era	del	todo	cierto,	al	menos	lo	de	que	no	iba	a	trabajar,	porque
si,	finalmente,	aceptó	la	baja,	lo	hizo,	precisamente,	para	iniciar	una	investigación	por
su	cuenta,	de	modo	extraoficial	y	sin	seguir	los	cauces	reglamentarios	a	los	que	debe
atenerse	todo	funcionario	público	en	posesión	de	una	placa	y	un	arma	reglamentaria.
No	 le	 fue	 difícil	 conseguirla,	 ya	 que	 precisamente	 a	 consecuencia	 del	 atentado
sufrido,	 no	 había	 ningún	 médico	 capaz	 de	 recelar	 de	 él	 cuando	 explicaba	 que	 se
encontraba	bajo	los	efectos	de	una	fuerte	depresión,	y	en	el	fondo	la	idea	no	era	tan
descabellada,	aunque	su	posible	depresión	no	se	debía	al	fallido	atentado	(¿fallido	de
verdad?,	según	le	iba	dando	vueltas	a	la	cabeza	cada	vez	estaba	más	convencido	de
que	 Ferreira	 no	 quiso	matarle	 en	 ningún	momento)	 sino	 a	 la	 sensación	 de	 que	 un
asesinato,	 el	 asesinato	 de	 Juan	Ángel	 Suárez	Carmona,	 también	 conocido	 como	 el
Menguele,	su	confidente,	iba	a	quedar	impune.

No	podía	reprocharles	nada	a	sus	compañeros.	Especialmente	a	Gustavo	Palacios,
que	había	hecho	un	buen	trabajo,	aunque	desgraciadamente	no	pudo	encontrar	nada,
aparte	de	la	desconfianza	y	las	sospechas	del	propio	Villalpando,	que	indicara	que	el
Menguele	 había	 sido	 asesinado.	 Todo	 apuntaba	 a	 un	 suicidio	 y	 cuando	 el	 juez	 de
instrucción,	basándose	tanto	en	los	informes	policiales	como	en	los	del	propio	médico
forense	que	había	 efectuado	 la	 autopsia	y	 con	 la	 aquiescencia	del	ministerio	 fiscal,
archivó	 las	 diligencias	 abiertas	 tras	 el	 levantamiento	 del	 cadáver,	 el	 caso	 se	 cerró
definitivamente	 y	 de	 un	 modo	 satisfactorio	 para	 todas	 las	 partes	 que	 habían
intervenido	 en	 él.	El	 único	que	no	quedó	 satisfecho	 con	 esa	decisión	 fue	 el	 propio
inspector	Villalpando,	 pero	 su	 opinión	 no	 contaba,	 ya	 que	 no	 era	 su	 caso.	 Por	 eso
pidió	la	baja,	para	poder	trabajar	en	él	de	manera	extraoficial.	Seguramente	ese	hecho
no	 le	 libraría	 de	 una	 sanción	 si	 se	 descubría	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 pero	 no	 le
importaba	arriesgarse.	Confiaba	en	que,	en	el	peor	de	los	casos,	decidieran	enviarle
lejos	 del	 País	 Vasco,	 estimando	 que	 su	 actuación	 irregular	 habría	 sido	 originada
seguramente	por	sufrir	el	síndrome	del	Norte.	Si	se	llegara	a	dar	ese	caso	sabía	que
sería	 la	 envidia	 de	 sus	 compañeros	 aunque	 él,	 por	 motivos	 que	 no	 acertaba	 a
discernir,	deseaba	permanecer	en	Euskadi,	pese	a	que	cuando	comentaba	eso	con	sus
compañeros	todos	le	decían	que	estaba	como	una	regadera.

Sí,	Palacios	había	hecho	un	buen	trabajo,	aunque	no	conocía	a	Suárez	Carmona
tanto	como	él,	por	eso	consideró	que	era	suficiente	con	el	trabajo	de	campo	que	había
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hecho	 hasta	 que	 el	 magistrado	 dio	 órdenes	 de	 archivar	 la	 causa,	 pero	 Villalpando
llevaba	 tiempo	 tratando	 con	 su	 confidente	 y	 no	 se	 creía	 la	 patraña	del	 suicidio.	La
idea	que	hacía	unos	días	le	comentó	a	su	compañero,	la	de	efectuar	una	auditoria	a	las
cuentas	 de	 la	 asesoría	 que	 regentaba	 el	 Menguele,	 volvió	 a	 rondar	 su	 cabeza.
Conservaba	 una	 fotocopia	 que	 había	 hecho	 cuando	 Gustavo	 Palacios	 le	 dejó	 los
informes	de	la	investigación	para	que	los	leyera	y	se	la	pasó,	bajo	cuerda,	a	un	viejo
amigo	especialista	en	esos	temas,	un	antiguo	estudiante	de	la	Comercial	de	Deusto	y
del	 ESADE,	 que	 había	 estado	 haciendo	 prácticas,	 al	 acabar	 sus	 estudios,	 en	 las
oficinas	 de	Nueva	York	 de	 Lehmann	Brothers	 y	 en	 la	 actualidad	 trabajaba	 para	 la
delegación	 de	 Euskadi	 de	Arthur	Andersen,	 posiblemente	 la	 empresa	 auditora	más
importante	del	mundo.	Como	solía	decir	a	menudo	su	amigo,	envaneciéndose	de	su
currículum	 aunque	 diciendo,	 al	 mismo	 tiempo	 algo	 incontestable,	 el	 día	 que	 se
hundan	 Lehmann	Brothers	 o	Arthur	Andersen	 es	 que	 se	 habrá	 hundido	 el	mundo.
Seguramente	tenía	razón,	por	eso	confió	en	él,	aparte	de	por	la	amistad	que	les	unía	y
por	 eso	 le	 pidió	 que	 le	 hiciera	 un	 informe	 que,	 de	 haber	 tenido	 que	 solicitarlo
oficialmente,	en	el	 improbable	caso	de	que	sus	superiores	hubieran	accedido	a	ello,
habría	costado	un	ojo	de	la	cara	o,	como	solía	decir	precisamente	su	amigo	auditor,
un	huevo	y	la	yema	del	otro.

Su	amigo	no	le	defraudó,	y	en	un	tiempo	récord	(a	veces	Villalpando	pensaba	que
si	le	hacía	tantos	favores	desinteresadamente	se	debía	seguramente	a	que	se	movía	en
un	mundo	tan	movedizo	que	quizás	estaba	convencido	de	que	en	el	futuro	tendría	que
pedirle	que	se	los	devolviera)	examinó	la	documentación	que	le	había	proporcionado
y	le	hizo	un	informe	oral,	ninguno	de	los	dos	querían	que	constara	nada	por	escrito,
totalmente	esclarecedor.

–Ya	puedes	ir	limpiando	las	esposas	–le	dijo	a	Villalpando	el	día	anterior	al	que
este	 pidió	 la	 baja–,	 porque	 vas	 a	 tener	 que	 ponérselas	 al	 fulano	 que	 ha	 presentado
estas	cuentas,	sin	ninguna	duda.	La	verdad	es	que	me	sorprendió	del	todo	tu	petición,
yo	creía	que	estabas	destinado	en	la	policía	judicial,	o	como	os	llaméis,	y	no	en	la	de
delitos	 económicos,	 pero	 acertaste	 al	 sospechar	 que	 en	 esa	 contabilidad	 había	 gato
encerrado.	 Aunque	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que,	 llegado	 el	 caso,	 dictaminará	 el	 juez
correspondiente	 ni	 qué	 pena	 pedirá	 el	 fiscal,	 porque	 todo	 esto	 es	 raro,	 muy	 raro,
nunca	he	visto	nada	así	y	te	puedo	decir,	con	toda	sinceridad,	que	no	entiendo	qué	es
lo	que	se	pretende	con	este	fraude.

–¿A	qué	te	refieres	al	decir	eso?
–Mira,	Ernesto,	cuando	alguien	modifica	las	cuentas	siempre	lo	hace	a	favor,	para

que	parezca	que	su	situación	está	mejor	de	lo	que	está,	ya	sea	porque	quiere	vender	la
empresa	 o	 sacarla	 a	 bolsa,	 o	 porque	 pretende	 lavarse	 la	 cara	 ante	 la	 junta	 de
accionistas.	Pero	falsear	 los	datos	para	que	todo	el	mundo	piense	que	las	cosas	van
peor…	Hombre,	 no	 te	 niego	que	 eso	 suele	 hacerse	 para	 declarar	 y	 por	 tanto	 pagar
menos	a	Hacienda,	pero	aquí	se	han	falsificado	los	datos	para	aparentar	una	quiebra
e,	incluso,	para	que	de	la	impresión	de	que	el	autor	se	ha	quedado	con	el	dinero	de	los
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clientes.	 Incluso	 si	 lo	 que	 pretendía	 hacerse	 con	 este	maquillaje	 era	 algún	 tipo	 de
estafa,	pues	no	sé,	no	acabo	de	pillarle	el	sentido,	te	lo	digo	como	lo	siento.

Ernesto	Villalpando	sí	le	había	pillado	el	sentido.	Si	lo	que	se	pretendía	era	hacer
pasar	el	asesinato	de	Suárez	Carmona	por	un	suicidio,	entonces	ese	tipo	de	maquillaje
contable	 adquiría	 otra	 dimensión	 y	 proporcionaba	 el	 motivo	 adecuado	 para
dictaminar	que	se	quitó	de	en	medio	por	su	propia	voluntad,	pero	no	le	dijo	nada	de
esto	a	su	amigo	auditor,	limitándose	a	agradecerle	su	trabajo	y	a	decirle	que	estaba	en
deuda	con	él.

–Sí,	 me	 debes	 una,	 una	 más	 –le	 contestó	 risueño	 el	 economista,	 abriendo,	 sin
saberlo,	 el	 depósito	 de	 cadáveres	 en	 el	 que	Villalpando	había	 enterrado	 las	 últimas
palabras	 que	 escuchó	 de	 Ferreira.	 «Me	 debes	 una»,	 le	 había	 dicho	 el	 terrorista,	 y
volver	 a	 oír	 esa	 frase	 de	 labios	 del	 auditor,	 aunque	 su	 tono	 y	 sentido	 fuesen	muy
diferentes,	le	hizo	revivir	ese	momento.

Tras	 salir	 de	 la	 oficina	 del	 auditor	 Villalpando	 dudó	 entre	 ir	 a	 hablar	 con	 su
compañero	u	olvidarse	de	él.	Gustavo	Palacios	era	un	buen	 tipo	y	un	buen	policía,
seguramente	no	se	merecía	que	actuara	a	sus	espaldas,	pero	era	consciente	de	que	si
iba	a	donde	él	y	le	contaba	lo	que	había	averiguado,	no	se	lo	iba	a	tomar	nada	bien,
tanto	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 dudado	 de	 su	 trabajo	 e	 incluso	 haberle	 enmendado	 la
plana	como	porque	a	nadie	le	gusta	que	le	reabran	un	caso	que	se	considera	resuelto	y
además	 resuelto	 a	 satisfacción	de	 todos	 los	 estamentos	 implicados.	La	 solución	era
investigar	 por	 su	 cuenta	 y	 cuando	 tuviera	 algo	 concreto	 en	 sus	manos,	 pasárselo	 a
Palacios	como	si	él	lo	hubiese	recibido	de	manos	de	otro	confidente	desconocido.

Una	de	las	cosas	que	había	traído	la	democracia,	según	había	oído	decir	en	más
de	una	ocasión	a	muchos	de	sus	compañeros	nostálgicos	del	régimen	de	Franco,	era
la	relajación	de	costumbres.	Un	observador	 imparcial	podría	haber	pensado	que	ese
comentario	era	totalmente	hipócrita,	ya	que	la	inmensa	mayoría	de	esos	compañeros
de	inequívoca	lealtad	franquista	jamás	le	habían	hecho	ascos,	es	más,	en	ocasiones	lo
habían	exigido	como	pago	por	su	protección	y	tolerancia,	a	recibir	favores	sexuales
de	las	prostitutas	que	pululaban	por	la	zona	conocida	como	La	Palanca,	llamada	a	sí
en	honor	de	los	mineros	que	bajaban	del	cercano	barrio	de	Miribilla	para	desfogarse
tras	la	dura	jornada	laboral.	Pero	en	realidad	no	eran	hipócritas,	podría	calificárseles
de	muchas	maneras,	 la	mayoría	de	ellas	con	sentido	negativo	y	peyorativo,	pero	no
había	 hipocresía	 en	 esos	 pensamientos,	 para	 ellos	 era	 totalmente	 compatible	 ser
fascista	 e	 ir	 de	 putas.	Es	más,	 era	 casi	 obligatorio,	 una	muestra	 de	 virilidad,	 no	 se
puede	 ser	 buen	 español	 ni	 buen	 patriota	 sin	 ser	 viril,	 y	 qué	 mejor	 manera	 de
demostrarlo	que	pasándose	por	la	piedra,	y	gratis	además,	a	todas	las	putas	que	se	le
pongan	 a	 uno	 a	 tiro.	No,	 ese	 no	 era	 el	 problema,	 el	 auténtico	 problema	 era	 que	 la
ciudad	se	había	llenado	de	maricones	y	de	travestis,	unos	maricones	y	travestis	que,
para	mayor	 escarnio,	 incluso	 estaban	 quitando	 parte	 de	 su	 cuota	 de	mercado	 a	 las
prostitutas	 tradicionales,	 esas	 sacrificadas	mujeres	que	 solían	acudir	 a	 las	 iglesias	a
pedirle	a	Nuestro	Señor	Jesucristo	que	les	perdonara	por	la	vida	que	llevaban,	ya	que
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era	el	único	medio	que	tenían	para	mantener	a	sus	hijos,	y	cuando	salían	del	templo
hacían	 una	 felación	 al	 madero	 de	 turno	 para	 que	 no	 las	 incluyera	 en	 la	 próxima
redada.	 Incluso	 en	 la	 tradicional	 procesión	 de	 los	 lunes	 santos,	 abandonando
provisionalmente	 sus	 ocupaciones	 laborales,	 se	 arrancaban	 por	 saetas	 en	 honor	 del
crucificado.	 España	 estaba	 degenerando,	 esa	 era	 la	 nítida	 conclusión	 de	 los
compañeros	 de	 Villalpando,	 y	 la	 culpa	 de	 toda	 esa	 degeneración	 la	 tenía	 la
democracia	y	la	permisividad	que	había	traído	ante	travestis,	transexuales,	tortilleras
y	maricones.

El	 inspector	 Villalpando	 coincidía	 con	 sus	 colegas	 más	 conservadores	 en	 una
cosa,	 efectivamente	 La	 Palanca,	 ese	 barrio	 formado	 por	 las	 calles	 Cortes,	 San
Francisco	y	adyacentes,	estaba	degenerando,	pero	ello	no	se	debía	a	la	prostitución,
con	la	que	siempre	habían	convivido,	según	le	habían	contado,	las	clásicas	cuadrillas
de	 txikiteros,	 ni	 por	 los	 transexuales	 u	 homosexuales	 que	 se	 buscaban	 la	 vida	 del
mejor,	o	quizás	único,	modo	que	 tenían,	sino	por	culpa	de	 la	droga,	de	esa	maldita
droga	contra	la	que	intentaba	luchar	a	diario	desde	su	atalaya	de	la	Jefatura	de	Policía
de	 Bilbao,	 a	 veces	 con	 la	 incomprensión	 de	 compañeros	 que	 pensaban	 que	 en	 las
Vascongadas	había	problemas	más	importantes,	como	el	separatismo	y	el	terrorismo,
de	los	que	ocuparse,	y	no	de	que	unos	gilipollas	sin	cerebro	se	metieran	un	pico	entre
las	 venas.	 De	 hecho	 muchas	 de	 las	 prostitutas	 de	 toda	 la	 vida	 no	 habían	 sido
sustituidas	por	maricas	y	travestis	sino	por	jóvenes	drogadictas	que	se	prostituían	no
para	alimentar	al	hijo	de	unos	amores	desgraciados	en	los	que,	como	suele	pasar,	la
mujer	 siempre	 se	 lleva	 la	 peor	 parte,	 sino	 para	 poder	 pagarse	 la	 papelina	 que
necesitaban	para	mantenerse	en	pie	hasta	que	sus	venas,	castigadas	por	la	inyección
cotidiana,	 dijeran	 que	 ya	 no	 podían	 continuar	 cumpliendo	 con	 su	 función	 por	más
tiempo.	A	 pesar	 de	 todo,	 el	 barrio	 sobrevivía	 y	 a	 él	 se	 dirigió	Ernesto	Villalpando
cuando	decidió	 investigar	por	 su	cuenta	 sin	decirle	nada,	de	momento,	 al	 inspector
Palacios.

Independientemente	del	tono	en	que	lo	dijeran,	los	colegas	de	Villalpando	tenían
razón	en	una	cosa,	la	explosión	de	libertad,	o	al	menos	de	ansias	de	libertad,	surgida
tras	la	muerte	del	dictador,	permitió	que	colectivos	hasta	entonces	perseguidos	como
el	de	los	homosexuales	o	transexuales	salieran	a	la	luz.	Su	vida	seguía	sin	ser	fácil,	de
hecho	a	menudo	era	extremadamente	dura,	pero	al	menos	tenían	la	garantía	de	que	ya
no	pisarían	una	prisión	por	el	hecho	de	ser	como	eran	e	 incluso	podían	organizarse
para	defender	 sus	derechos.	Acordes	 con	 esos	nuevos	 tiempos	 surgieron	 locales	 en
los	 que	 los	 transexuales,	 bien	 como	 parte	 de	 un	 espectáculo	 artístico,	 bien
directamente	como	reclamo	sexual,	eran	protagonistas.	El	«Tyffany’s»	en	Deusto	o	el
«Bataclán»	en	Bilbao	 la	Vieja	fueron	quizás	 los	más	 importantes,	pero	a	su	sombra
nacieron	otros.	Uno	de	ellos	era	el	«Boysgirls»,	cabaret	de	nombre	suficientemente
expresivo,	uno	o	dos	escalones	más	abajo	de	los	anteriores	y	que	más	que	por	medio
del	espectáculo,	aunque	también	lo	ofrecía,	un	espectáculo	triste,	cutre	y	desangelado,
apostaba	por	sobrevivir	gracias	a	 las	 transacciones	sexuales	entre	 los	 travestis	a	 los
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que	cobijaba	y	los	ciudadanos	bilbaínos	ávidos	de	nuevas	emociones	que	no	querían
gastarse	mucho	dinero.	Y	ese	 local	 fue	el	 elegido	por	el	 inspector	Villalpando	para
iniciar	su	investigación	extraoficial.

Hacía	 tiempo	que	a	Villalpando	dejó	de	preocuparle	el	hecho	de	ser	 reconocido
como	perteneciente	a	 la	bofia	en	ese	 tipo	de	 locales.	Debía	ser	verdad	que	de	ellos
emanaba	un	olor	diferente	o	que	los	asiduos	a	esos	locales,	no	siempre	delincuentes,
pero	en	muchos	casos	al	límite	de	esa	imaginaria	línea	que	divide	la	legalidad	de	la
ilegalidad,	tenían	un	sexto	sentido	para	descubrirles,	por	mucho	que	intentaran	pasar
desapercibidos,	por	eso	no	le	extrañó	que	la	hermosa	y	joven	transexual,	no	tendría
más	 de	 veinte	 años,	 a	 la	 que	 se	 acercó	 nada	 más	 entrar,	 le	 preguntara	 con	 tono
desabrido	si	quería	que	le	hiciera	una	mamada	gratis,	como	le	pedían	siempre	todos
sus	colegas.

–No	sé	lo	que	te	piden	mis	colegas,	pero	tú	haz	como	si	fuera	un	cliente	normal,
así	 que	 pide	 dos	 consumiciones,	 de	 lo	 que	 quieras,	 y	 vayámonos	 a	 uno	 de	 los
reservados.

–No	va	a	colar,	cariño,	todo	el	mundo,	incluidos	la	mayoría	de	los	clientes,	se	ha
dado	 cuenta	 de	 que	 eres	 un	 madero,	 pero	 tú	 mandas,	 que	 no	 se	 diga	 que	 en	 el
«Boysgirls»	no	tratamos	como	se	merecen	a	nuestros	esforzados	y	varoniles	policías.
Y	sin	cobrarles	ni	un	puto	duro	–añadió–.	Eso	también	lo	sabe	todo	el	mundo.

Ernesto	Villalpando,	sin	contestar	a	lo	que	acababa	de	decir	el	joven	travesti,	sacó
de	su	cartera	un	billete	de	cinco	mil	pesetas	y	se	lo	entregó.

–Toma,	creo	que	hay	suficiente	para	pagar	las	copas	y	puedes	quedarte	con	lo	que
sobra.

La	sorpresa	del	travesti	fue	tan	grande	que	tardó	unos	segundos	en	coger	el	billete
y	dirigirse	a	la	barra	para	pedir	al	camarero	que	le	sirviera	dos	copazos	«de	los	que	tú
ya	 sabes»,	 pero	 una	 vez	 con	 las	 bebidas	 en	 la	 mano	 volvió	 a	 acercarse,	 ya	 más
sonriente	que	al	principio,	a	donde	le	estaba	esperando	Villalpando.

–Que	conste	que	cobro	mucho	más	que	la	miseria	que	me	va	a	quedar	después	de
pagar	las	copas	–le	dijo	al	policía	con	lo	que	pretendía	ser	un	mohín	insinuante.

–No	digas	chorradas,	si	sabes	que	soy	policía	sabrás	también	que	estoy	informado
sobre	cuánto	cobráis	por	ciertos	servicios.	¿Qué	es	lo	que	me	has	traído?	–añadió	tras
dar	un	sorbo	a	su	copa	y	hacer	una	mueca	de	asco.

–Un	gin-tonic	de	Larios,	cariño.
Villalpando	volvió	a	hacer	una	mueca	tras	pegar	un	nuevo	trago.	Aunque	no	era

especialista	 en	ginebras,	 estaba	 seguro	de	que	no	 le	 habían	 servido	 la	 que	 le	 había
dicho	el	 travesti	 sino	que	 le	habían	dado	una	de	garrafón.	Recordó	que	una	vez	un
camarero	 con	 el	 que	 solía	 hablar	 en	 alguna	 que	 otra	 ocasión,	 y	 que	 curiosamente
había	estado	trabajando	en	el	«Tiffany’s»,	le	comentó	que	todos	los	policías	tomaban
Larios.	 «Ni	 Gordons,	 ni	MG	 ni	 Beefeater,	 los	 policías	 tomáis	 siempre	 Larios»,	 lo
decía	como	si	se	tratara	de	la	Biblia,	de	una	verdad	revelada	sobre	la	que	no	cabía	la
menor	discusión	y	el	hecho	de	que	él	no	hubiese	probado	nunca	esa	ginebra	no	hacía
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tambalear	 la	 fe	 en	 esa	 materia	 de	 su	 interlocutor.	 Quizás	 por	 esa	 creencia,	 que	 al
parecer	debía	estar	extendida	entre	los	camareros	y	afines	de	Bilbao,	el	travesti	le	dijo
que	 el	 gin-tonic	 era	 de	 esa	 marca,	 cuando	 para	 cualquier	 paladar	 no	 demasiado
exigente	 estaba	 claro	 que	 la	 ginebra	 que	 habían	mezclado	 con	 la	 tónica	 había	 sido
elaborada	en	algún	alambique	que	no	contaba	con	ningún	control	de	calidad.

Aclarado	el	aspecto	alcohólico	de	la	situación,	aunque	el	travesti,	Villalpando	se
dio	cuenta	de	inmediato,	estaba	bebiendo	Coca-Cola,	una	Coca-Cola	que	acababa	de
pagar	 como	 si	 fuera	 champán,	 el	 inspector	 se	 la	 llevó	 (o	 se	 lo	 llevó,	 Villalpando
nunca	sabía	qué	genero,	si	el	masculino	o	el	femenino,	aplicarles	y	siempre	oscilaba
de	 uno	 a	 otro)	 a	 uno	 de	 los	 reservados	 que	 el	 local	 tenía	 habilitado	 para	 las
transacciones	sexuales	del	personal	que	ejercía	allí	al	que	algunos	calificaban	como	el
oficio	más	antiguo	del	mundo.

El	 reservado	era	un	pequeño	habitáculo	con	un	catre	y	un	 lavabo	minúsculo,	 lo
suficiente	para	entrar	en	materia	sin	perder	mucho	tiempo.	Cuando	estuvieron	dentro
el	 travesti	 se	 quitó	 la	 ceñida	 camiseta	 y	 el	 diminuto	 sujetador	 que	 llevaba	 debajo
dejando	ver	dos	preciosas	tetas.	Villalpando	sabía	que	eran	artificiales,	pero	no	pudo
dejar	de	admirarlas	mientras	pensaba	que	jamás	había	contemplado	algo	tan	perfecto
en	 ninguna	 tía.	 Cuando	 el	 travesti	 comprobó	 que	 había	 conseguido	 ejercer	 en	 el
policía	el	efecto	deseado	se	le	acercó	insinuante,	golpeándole	el	torso	con	sus	pechos
desnudos	mientras	le	preguntaba	si	quería	que	empezara	haciéndole	una	mamada.

Fueron	 estas	 últimas	 palabras	 las	 que	 devolvieron	 a	 la	 realidad	 a	 Ernesto
Villalpando,	 aunque	 tuvo	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para	 rechazar	 la
generosa	oferta.	El	 inspector	 siempre	había	 sido	considerado	un	bicho	 raro	por	 sus
compañeros	del	cuerpo,	ya	que	se	negaba	por	sistema	a	aceptar	favores	sexuales	de
las	prostitutas	y	otras	delincuentes,	aduciendo	que	estaba	enamorado	de	su	mujer	y	se
eran	 fieles	mutuamente,	 pero	 no	 le	 importaban	 esos	 comentarios,	 algunos	 bastante
molestos	 ya	que	 se	 había	 llegado	 a	 insinuar	 que	 el	motivo	no	 era	 la	 fidelidad	 a	 su
esposa	sino	a	que	era	un	maricón	encubierto,	ya	que	tenía	las	ideas	claras	y	mientras
Elena	y	él	siguieran	juntos	no	iba	a	hacer	nada	que	pusiera	en	peligro	su	matrimonio
y	su	convivencia.	Habría	tenido	cojones,	pensó	irónicamente,	que	al	final	le	hubiese
puesto	 los	 cuernos	 con	una	mujer	 que	 por	 hermosa	 y	 atractiva	 que	 fuera	 lucía	 una
bien	dotada	polla	entre	las	piernas.

–No,	 no	 quiero	 que	 me	 hagas	 una	 mamada	 –dijo	 finalmente,	 separándose	 del
modo	menos	brusco	posible	del	abrazo	del	travesti–,	aunque	en	cierto	modo	sí	quiero
que	uses	tu	boca	–sonrió	al	decir	esto	último–.	Quiero	que	hablemos.

–¿Qué	hablemos?	–el	 travesti	 frunció	el	 ceño	de	 repente,	dejando	a	 la	vista	 sus
rasgos	más	masculinos–.	Tú	y	 yo	 no	 tenemos	que	 hablar	 de	 nada,	 si	 quieres	 follar
follamos,	pero	nada	más.	Y	si	quieres	que	te	devuelva	la	pasta,	te	la	devuelvo,	pero	de
hablar	nada	de	nada,	yo	no	sé	nada.

–¿Cómo	puedes	decir	eso	si	aún	no	sabes	de	qué	quiero	hablar	contigo?
–Me	da	igual,	nada	de	lo	que	yo	sepa	te	puede	interesar.
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–Me	interesa	Angelina.	Creo	que	trabaja	aquí,	bueno,	creo	no,	sé	que	trabaja	aquí,
pero	en	estos	momentos	no	está.	¿Dónde	puedo	encontrarla?

–¿Angelina?	No	conozco	a	ninguna	Angelina.	¿Lo	ves?,	ya	te	lo	había	dicho,	no
sé	nada	de	lo	que	a	ti	te	puede	interesar.

Ernesto	 Villalpando	 levantó	 su	 mano	 derecha,	 en	 ademán	 de	 darle	 una	 hostia,
provocando	que	el	travesti	reculara	y	se	encogiera,	aunque	lo	hizo	más	acojonado	por
el	brillo	furioso	de	sus	ojos	que	por	el	gesto	amenazador	de	su	mano,	pero	la	retiró
enseguida,	siempre	había	odiado	esos	métodos	a	los	que	tan	adictos	eran	muchos	de
sus	 compañeros	 y	 no	 iba	 a	 empezar	 ahora,	 por	mucho	 que	 estuviese	 perdiendo	 la
paciencia.

–Déjate	de	hostias	y	contesta	a	lo	que	te	pregunte,	te	conviene	si	no	quieres	que	te
arrastre	hasta	comisaría	con	cualquier	pretexto.

–No	sería	la	primera	vez	–contestó	desafiante	el	travesti.
–No	lo	dudo.	¿Y	tienes	buen	recuerdo	de	ello?	Porque	si	quieres	repetir,	no	tienes

más	que	pedírmelo.	Mira	–intentó	volver	a	un	tono	de	voz	más	tranquilo	y	sosegado–,
no	he	venido	aquí	a	 joderos,	ni	a	 ti	ni	a	Angelina	ni	a	 las	demás,	 todo	lo	contrario,
creo	que	Angelina	puede	estar	en	peligro.	¿La	conoces?,	Angelina,	o	si	 lo	prefieres
Ángel	María	López	Yécora,	lleva	un	par	de	años	trabajando	en	este	local.

–¿Angelina	 está	 en	 peligro?	 –la	 pregunta	 que	 acababa	 de	 hacer	 el	 travesti
indicaba	que,	efectivamente,	conocía	a	su	compañero.

–Creo	que	sí,	¿no	habéis	notado	nada	estos	últimos	días?
–Bueno	–dudó	durante	unos	instantes	el	travesti–,	quizás	sí,	en	los	últimos	días	se

la	 veía	 mucho	 más	 nerviosa	 de	 lo	 habitual,	 más	 excitada,	 pero	 no	 le	 dimos
importancia,	 ya	 sabes,	 somos	 unas	 locas	 que	 tendemos	 al	 histerismo	 –intentó
acompañar	sus	últimas	palabras	con	una	sonrisa,	pero	le	salió	una	mueca	desvaída–.
¿Qué	le	ocurre,	por	qué	me	dices	que	puede	estar	en	peligro?

Ernesto	Villalpando	optó	por	jugar	la	baza	de	la	sinceridad,	considerando	que	de
ese	 modo	 el	 travesti,	 aunque	 solo	 fuese	 por	 miedo,	 accedería	 de	 mejor	 grado	 a
informarle	de	lo	que	sabía.

–¿No	te	has	enterado?	Hace	dos	semanas	mataron	a	su	novio.
–¿Su	 novio?	No	 sabía	 que	 tenía	 novio.	 ¡Oh,	Dios,	 es	 horrible!,	 tiene	 que	 estar

destrozada,	pobrecita.
Sí,	Angelina	tenía	novio,	pensó	Villalpando	antes	de	repetirlo	en	voz	alta.	No	le

extrañó	que	su	compañero,	¿o	debería	decir	compañera?,	no	lo	supiera,	Carmona	y	él
lo	habían	llevado	con	extremada	discreción	por	motivos	obvios,	aunque	por	una	feliz
casualidad	él	llegó	a	enterarse	de	esa	relación,	propiciando	que	el	asesor	financiero	se
convirtiera	en	su	confidente.	En	ocasiones	se	había	odiado	por	eso,	ya	que	lo	suyo	era
puro	chantaje,	pero	qué	coño,	se	decía,	no	se	puede	hacer	una	tortilla	sin	romper	los
huevos,	y	él	era	un	policía,	no	un	asistente	social,	aunque	a	veces	dudaba	sobre	cuál
era	 su	 auténtica	 vocación.	 Quizás	 en	 otra	 época	 y	 en	 otra	 sociedad	Angelina	 y	 su
novio	podrían	haber	sido	felices	juntos,	pero	estaban	donde	estaban	y	no	les	quedaba
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más	 remedio	 que	 jugar	 con	 las	 cartas	 que	 les	 tocaron	 en	 el	 reparto.	 Y	 si	 él	 podía
aprovecharse	 del	 conocimiento	 de	 su	 relación	 para	 servir	 mejor	 de	 ese	modo	 a	 la
comunidad,	 pues	 no	 iba	 a	 desperdiciar	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 había	 ofrecido.
Además,	 siempre	 había	 pensado	que	Carmona,	 en	 el	 fondo,	 disfrutaba	 ayudándole,
entre	 ellos	 se	 había	 instalado	 una	 dinámica	 más	 propia	 de	 la	 relación	 entre	 dos
colaboradores	que	entre	un	madero	y	su	confite.

–Tengo	miedo	de	que	quienes	mataron	a	su	novio	intenten	ir	ahora	a	por	ella	–con
esa	declaración	Villalpando	intentaba	tan	solo	presionar	al	travesti,	pero	según	lo	iba
diciendo	se	daba	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	posibilidad	que	no	debía	desdeñar.

–¿Pero	por	qué?	No	tiene	sentido,	nosotras	no	nos	metemos	con	nadie,	 lo	único
que	queremos	es	vivir	nuestra	vida,	sin	más.

Seguramente	 el	 travesti	 tenía	 razón,	 pero	 una	 cosa	 suelen	 ser	 los	 deseos	 y	 otra
muy	diferente	las	realidades	y	así	se	lo	dijo	Villalpando.

–Si	 sabes	 dónde	 puedo	 encontrar	 a	 Angelina	 dímelo,	 por	 favor	 –añadió,
intentando	 transmitir	 una	 sensación	 de	 angustia	 que	 él	mismo	 empezaba	 a	 sentir–,
antes	de	que	sea	tarde.

No	estaba	claro	a	qué	tenía	más	miedo	el	travesti,	si	a	la	reacción	del	policía	o	a
que	le	pasara	algo	a	su	compañero	de	trabajo	y	tendencia	sexual,	pero	cuando	Ernesto
Villalpando	salió	del	«Boysgirls»	llevaba	consigo	la	dirección	de	Ángel	María	López
Yécora,	 más	 conocido	 como	 Angelina,	 la	 novia	 del	 difunto	 Menguele.	 Como	 si
quisiera	 separar	 lo	 más	 posible	 su	 vida	 profesional	 de	 la	 personal	 no	 vivía,	 al
contrario	que	la	mayoría	de	sus	compañeras,	en	el	barrio,	sino	que	era	propietaria	de
un	piso	en	Otxarkoaga,	el	barrio	creado	por	el	régimen	franquista	para	realojar	a	los
trabajadores,	muchos	 de	 ellos	 procedentes	 de	 la	 emigración,	 que	 hasta	 entonces	 se
habían	 aposentado	 en	 chabolas	 ubicadas	 en	 zonas	 como	 el	 Monte	 Banderas,	 La
Campa	de	los	Ingleses	u	Ollargan,	afeando	la	ciudad	y	dando	una	mala	imagen	de	la
España	de	los	tecnócratas	y	sus	planes	del	desarrollo,	curiosa	y	paradójica	imitación,
en	un	régimen	fascista,	de	los	planes	quinquenales	soviéticos.	El	problema	fue	que	un
vez	 maquillada	 esa	 realidad	 e	 ingresadas	 en	 las	 cuentas	 de	 los	 constructores	 que
participaron	en	su	construcción	 las	 importantes	cantidades	con	que	el	Ministerio	de
Vivienda	retribuyó	su	participación	en	la	creación	del	barrio,	este	fue	dejado	no	solo
de	la	mano	de	Dios	sino,	sobre	todo,	de	la	del	Ministerio	de	Obras	Públicas.	Calles
sin	 urbanizar,	 a	 las	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 adjudicó	 un	 nombre,	 defectos	 en	 los
materiales	de	construcción	y	una	degradación	social	por	culpa	del	tráfico	de	drogas,
contra	lo	que	luchaban	los	vecinos	no	ya	sin	ser	atendidos	por	sus	gobernantes,	sino
con	 la	 oposición	 directa	 de	 estos.	 La	 llegada	 de	 nuevas	 autoridades	 municipales,
autonómicas	 y	 estatales,	 salidas	 de	 las	 elecciones	 celebradas	 en	 el	 nuevo	 régimen
democrático,	 había	 empezado	 a	 cambiar	 la	 situación,	 pero	 aún	 así	 la	 evolución	 era
todavía	muy	lenta.	Se	trataba,	por	tanto,	del	barrio	propicio	para	que	un	ser	marginal
y	marginado,	como	Angelina,	buscara	su	refugio.

Era	 cierto	 que	 el	Menguele	 podría	 haberle	 proporcionado	 una	 vivienda	mucho
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mejor,	 incluso	 en	 pleno	 centro	 de	 Bilbao,	 ya	 que	 los	 problemas	 que	 podía	 haber
tenido	en	vida	el	confidente	de	Villalpando	no	eran	de	tipo	económico,	pero	por	algún
extraño	 motivo,	 quizás	 para	 preservar	 unos	 restos	 de	 independencia	 y	 orgullo
personal,	Angelina	seguía	viviendo	en	el	piso	que	había	sido	de	sus	padres	antes	de
que	estos,	derrotados	por	 la	vida	y	humillados	por	 la	 condición	 sexual	de	 su	único
hijo	varón,	hubieran	regresado	a	su	Extremadura	natal.

El	barrio	no	le	era	desconocido	a	Villalpando,	que	en	más	de	una	ocasión	se	había
acercado	a	él	siguiendo	el	curso	de	sus	 investigaciones,	por	eso	dio	sin	dificultades
con	 el	 bloque	 en	 el	 que	 Angelina	 vivía.	 Cuando	 llegó	 al	 portal	 comprobó	 que	 el
ascensor	estaba	fuera	de	servicio	y	se	resignó	a	tener	que	subir	andando	hasta	el	sexto
piso.	Fue	a	la	altura	del	tercero	cuando	vio	bajar	a	un	joven	los	escalones	de	tres	en
tres,	con	una	celeridad	digna	del	mítico	Zatopek.	Sus	ojos	delataban	al	drogadicto	y
de	la	navaja	que	llevaba	en	la	mano	izquierda	se	escurrían	unas	pequeñas	gotas	de	lo
que	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	sangre,	sangre	de	la	que	también	parecía	haber	restos
en	 su	 camiseta.	Durante	 unos	 instantes	 pensó	 que	 el	 joven	 no	 le	 había	 visto,	 pero
cuando	le	dio	la	señal	de	alto	se	volvió	rabioso	hacia	él	intentando	asestarle	un	buen
tajo	con	la	navaja.	Villalpando	lo	estaba	esperando,	por	eso	le	esquivó	fácilmente	al
mismo	tiempo	que	sacaba	su	arma	reglamentaria	y	le	daba	de	nuevo	la	voz	de	alto.
Quizás	 el	 joven	 estaba	 aún	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 dosis	 porque	 en	 lugar	 de
reaccionar	 como	 es	 habitual	 en	 los	 delincuentes	 que	 aparecen	 en	 las	 películas,
levantando	 los	 brazos	 y	 rindiéndose	mientras	 en	 sus	 labios	 aflora	 una	 impertinente
sonrisa,	como	si	dijeran	«da	igual,	ya	tendremos	una	nueva	oportunidad	de	vernos	las
caras»,	se	abalanzó	navaja	en	ristre	contra	el	policía	que	de	nuevo	le	esquivó,	aunque
con	 tan	 mala	 suerte	 que	 resbaló	 contra	 uno	 de	 los	 peldaños	 y	 cayó	 al	 suelo.
Milagrosamente	no	se	deslizó	escaleras	abajo,	lo	que	podría	haberle	sido	fatal,	pero
dio	tiempo	a	que	el	joven	de	la	navaja	volviera	a	atacarle.	Se	trataba	de	su	vida	o	de
la	del	navajero,	por	eso	Villalpando	no	lo	dudó	ni	un	instante	y	apretó	el	gatillo.	La
bala	entró	por	un	ojo,	el	izquierdo,	de	su	agresor,	y	saliendo	por	detrás	de	la	nuca	fue
a	incrustarse	contra	la	pared	del	descansillo.	Durante	unos	segundos	se	preguntó	si	la
Jefatura	 tendría	 que	 indemnizar	 a	 la	 comunidad	 de	 vecinos	 por	 los	 desconchones
producidos,	lo	que	le	hizo	reírse	histéricamente.	En	el	fondo	ese	absurdo	pensamiento
le	vino	bien,	ya	que	de	ese	modo	se	desahogó.	No	era	la	primera	vez,	por	desgracia,
que	 tenía	que	disparar	a	un	delincuente,	pero	eso	de	segar	 la	vida	de	un	semejante,
por	escoria	que	fuese,	continuaba	produciéndole	una	profunda	desazón.

Tras	comprobar	que,	como	sospechaba,	no	podía	hacerse	nada	por	el	navajero	y
que	este	podía	esperar,	hasta	el	fin	de	los	tiempos	si	fuese	necesario,	y	enarbolando	la
placa	 que	 le	 identificaba	 como	 policía	 por	 si	 algún	 vecino	 entrometido	 salía	 de	 su
domicilio	para	comprobar	qué	pasaba,	cosa	harto	dudosa	ya	que	lo	que	menos	desean
los	 ciudadanos	 honrados	 y	 honestos	 es	 meterse	 en	 líos,	 subió	 las	 escaleras	 a	 la
carrera,	 preso	 de	 una	 inquietante	 y	 extraña	 premonición.	 Como	 había	 sospechado
mientras	subía,	la	puerta	del	domicilio	de	Angelina	estaba	abierta	y,	como	también	se
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había	imaginado,	el	transexual	yacía	muerto,	con	la	garganta	cercenada	de	un	tajo.	En
las	películas,	pensó	Villalpando,	el	héroe	llega	siempre	cinco	segundos	antes	que	el
criminal	y	evita	 la	acción,	pero	él	no	debía	ser	ningún	héroe	de	película,	ni	él	ni	el
resto	 de	 sus	 compañeros.	 Lo	más	 habitual	 era	 que	 llegaran	 cinco	 segundos,	 cinco
minutos,	cinco	horas	o	incluso	cinco	semanas	o	meses	más	tarde	de	que	el	crimen	se
hubiera	 producido.	 Como	 había	 ocurrido	 ahora,	 de	 haber	 llegado	 cinco	 o	 diez
minutos	 antes	 quizás	 habría	 conseguido	 salvar	 a	 Angelina,	 pero	 ahora	 ya	 no	 era
posible.	 Estaba	muerta,	 o	muerto,	 seguía	 sin	 saber	 qué	 género	 gramatical	 o	 sexual
aplicarle,	 y	 nada	 podía	 hacerse	 en	 su	 favor,	 salvo	 avisar	 a	 sus	 compañeros	 de
homicidios	y	al	juzgado	de	guardia,	para	que	procedieran	a	levantar	el	cadáver	y	tras
efectuarle	 la	 consabida,	 aunque	 seguramente	 innecesaria,	 autopsia,	 darle	 cristiana
sepultura.

Se	alegró	de	que	Gustavo	Palacios	no	estuviese	de	turno	cuando	llamó,	ya	que	su
amigo	quizás	habría	sumado	dos	más	dos	y	el	resultado	obvio,	cuatro,	le	habría	hecho
sospechar	de	 su	casual	presencia	en	el	domicilio	de	Angelina	poco	después	de	que
esta	 fuese	 asesinada.	 En	 lugar	 de	 en	 las	 de	 Palacios	 el	 caso	 había	 recaído	 en	 las
manos	 de	 Carlos	 Beato,	 un	 compañero	 que	 sin	 ser	 un	 total	 desastre	 sí	 que	 podía
decirse	 de	 él	 que	 no	 le	 gustaba	 complicarse	 la	 vida.	 Si	 además	 había	 una	 persona
asesinada	y	otra	muerta	con	una	navaja	en	la	mano	que	tenía	todo	el	aspecto,	como
así	demostró	posteriormente	un	análisis	más	minucioso,	de	ser	el	arma	homicida	en	la
que	 se	 encontraban	 restos	 de	 sangre	 de	 la	 persona	 asesinada,	 no	 consideraba
necesario	hacer	más	diligencias	que	las	meramente	burocráticas	para	dar	por	cerrado
el	asunto	y	emitir	un	informe	que	se	uniría	a	unas	diligencias	judiciales	abocadas	a	un
rápido	 archivo	 por	 el	 fallecimiento	 del	 único	 imputado	 posible.	 El	 inspector
Villalpando	justificó	su	presencia	aduciendo	que	Angelina	era	uno	de	sus	confidentes,
lo	que	fue	aceptado	sin	la	menor	sospecha	por	Beato,	y	el	desorden	que	había	en	la
casa	del	fallecido,	fruto	de	un	minucioso	registro	en	opinión	del	propio	Villalpando,
opinión	que	se	calló,	para	Beato	no	era	más	que	la	consecuencia	de	la	febril	búsqueda
que	 había	 realizado	 el	 asesino	 en	 busca	 de	 drogas,	 ya	 que	 parecía	 evidente,	 en	 su
opinión,	que	el	travesti	era	su	camello	y	que	el	navajero,	cegado	por	el	síndrome	de
abstinencia,	 arremetió	 contra	 todo,	 incluida	 la	 propia	 Angelina,	 en	 su	 desesperada
necesidad	de	darse	un	buen	pico.

La	muerte	de	Angelina	constituía,	además	de	un	asesinato,	un	contratiempo	para
Villalpando,	 que	 veía	 cómo	 se	 había	 esfumado	 la	 posibilidad	 de	 tener	 una
conversación	con	el	amante	del	Menguele.	Además,	el	desorden	de	la	casa,	que	Beato
achacó,	sin	ser	desmentido	por	su	compañero,	a	la	furia	del	yanqui	en	busca	de	una
dosis,	indicaba	que	el	navajero,	un	delincuente	habitual	cuya	voluminosa	ficha	estaba
archivada	en	la	Jefatura	Superior	de	Policía,	buscaba	algo	que	seguramente	no	logró
encontrar.	O	quizás	sí,	el	desorden	no	significaba	necesariamente	que	su	búsqueda	no
hubiese	 dado	 fruto,	 quizás	 solo	 era	 la	 imagen	 del	 propio	 desorden	 mental	 del
delincuente,	pero	Ernesto	Villalpando	se	sonrió,	mientras	se	despedía	de	Carlos	Beato
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y	se	ponía	a	disposición	del	juez	de	guardia	para	declarar	sobre	lo	sucedido,	pensando
en	la	pequeña	llave	que	en	esos	momentos	se	alojaba	en	el	bolsillo	 izquierdo	de	su
pantalón,	una	llave	sobre	cuya	existencia,	de	momento,	iba	a	callarse,	hasta	averiguar
qué	era	lo	que	daba	de	sí.

En	el	intervalo	transcurrido	entre	el	momento	en	el	que	tuvo	que	disparar	contra
el	 navajero	 y	 aquel	 en	 que	 llegaron,	 casi	 simultáneamente,	 el	 inspector	Beato	 y	 la
comisión	 judicial,	a	Villalpando	 le	dio	 tiempo	para	efectuar	primero	un	registro	del
asesino	de	Angelina	y	posteriormente	una	pequeña	 inspección	del	propio	domicilio
del	 travesti.	 En	 poder	 del	 primero	 no	 encontró	 nada,	 por	 lo	 que	 supuso	 que	 su
búsqueda	había	 sido	 infructuosa,	 si	 efectivamente	buscaba	 algo.	Él	 creía	que	 sí,	 ya
que	 se	 resistía	 a	 pensar	 que	 los	 asesinatos,	 casi	 sucesivos,	 de	 los	 dos	 amantes	 no
estuviesen	 relacionados,	 pero	 podía	 tener	 razón	 su	 compañero	Beato	 y	 la	 hipótesis
más	 evidente	 y	 fácil,	 la	 del	 yanqui	 desatado	 a	 consecuencia	 del	 síndrome	 de
abstinencia,	fuese	la	correcta.	Cuando	comprobó,	por	tanto,	que	el	asesino	no	llevaba
nada	encima	decidió	efectuar	un	rápido	registro	del	domicilio.	Obviamente	renunció
a	escudriñar	en	todos	aquellos	rincones	por	los	que	se	notaba	el	paso	destructor	del
navajero,	 pese	 al	 desorden	 enseguida	 comprendió	 que	 el	 registro	 había	 sido
sistemático,	por	lo	que	supuso	que	no	merecía	la	pena	volver	a	mirar	en	los	mismos
sitios	por	los	que	aquel	ya	había	pasado.	Fue	entonces	cuando	recordó	lo	que	le	dijo
en	una	ocasión	el	Menguele	acerca	de	Angelina,	que	si	a	él	le	ocurría	algo	recurriera
a	 su	 novia	 ya	 que	 «ella	 lo	 tenía	 todo	 en	 la	 cabeza».	 Al	 principio	 pensaba	 que	 se
refería	 a	 que	 Angelina	 conocía	 todos	 los	 secretos	 de	 su	 novio	 y	 los	 había
memorizado,	por	lo	que	una	vez	muerta	no	iba	a	servirle	para	nada	ese	consejo	de	su
antiguo	 confidente,	 pero	 cuando	 se	 fijó	 en	 el	 extraño	 gesto	 que	 hacía	 su	 cabeza	 y
comprendió	que	 el	 travesti	 usaba	peluca	de	 repente	 entendió	 el	 sentido	de	 la	 frase.
Con	delicadeza	se	la	apartó	y	en	su	interior,	bien	envuelta	para	que	no	le	hiciera	daño,
encontró	una	llave	que	procedió	a	guardarse	mientras	esperaba	la	llegada	del	juez	y
sus	compañeros.	Recompuso	como	pudo	la	peluca	y	aunque	el	resultado	no	fue	muy
bueno,	 una	 vez	muerta	 lucía	 aún	más	 grotesca	 sobre	 la	 cabeza	 de	Angelina,	 todos
pensaron	con	posterioridad	que	era	el	resultado	de	la	agresión	del	navajero,	a	nadie	se
le	 ocurrió	 que	 había	 sido	 manipulada	 por	 el	 inspector	 que	 había	 encontrado	 el
cadáver.

Ernesto	Villalpando	había	visto	con	anterioridad	llaves	de	ese	tipo	por	lo	que	no
le	fue	difícil	averiguar	que	se	correspondía	con	las	de	algún	apartado	postal	alquilado
en	una	oficina	de	correos	y	haciendo	pruebas	comprobó	con	satisfacción	que	la	caja
que	 abría	 estaba	 ubicada	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 calle	 Bertendona,	 junto	 a	 las
oficinas	centrales	de	la	Alameda	de	Mazarredo.	En	su	interior	encontró	uno	de	esos
sobres	marrones,	acolchados,	que	se	utilizan	para	que	los	envíos	no	sufran	a	causa	de
los	posibles	 golpes,	 aunque	 en	 ese	 caso	 era	una	precaución	 innecesaria,	 ya	que	 los
papeles	que	se	encontraban	dentro	no	iban	a	ser	remitidos	a	ningún	destinatario	y	de
haberse	hecho	se	tendría	que	haber	utilizado	un	sobre	ignífugo,	porque	su	contenido

www.lectulandia.com	-	Página	153



quemaba,	vaya	que	si	quemaba,	cuando	el	inspector	Villalpando,	en	la	tranquilidad	de
su	domicilio	pudo	echarles	un	vistazo	comprendió	el	nerviosismo	de	Suárez	Carmona
cuando	le	llamó	por	teléfono	y	no	le	encontró,	y	también	supo	por	qué	él	y	su	novio
habían	sido	asesinados.

Lo	que	tenía	entre	manos	era	una	auténtica	bomba	de	relojería	dispuesta	a	estallar
en	 cualquier	 momento	 y	 a	 él	 le	 iba	 a	 tocar	 hacer	 de	 artificiero.	 En	 el	 sobre	 que
Angelina	 guardaba	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 estaban	 los	 indicios	 y,	 sobre	 todo,	 las
pruebas	 concluyentes,	 de	 que	 David	 Hermosilla,	 uno	 de	 los	 más	 prósperos
empresarios	y	hombres	de	negocios	del	norte	de	España,	estaba	metido	de	hoz	y	coz
en	 los	negocios	del	narcotráfico,	 la	 trata	de	blancas	y	el	 tráfico	de	armas.	Ahora	se
trataba	de	gestionar	esa	información	del	mejor	modo	posible,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	el	modo	en	que	la	había	conseguido,	ya	que	en	ningún	momento	contó	con	sus
compañeros.	Pese	a	haber	encontrado	la	 llave	en	el	escenario	de	un	asesinato,	 tenía
dudas	sobre	la	validez	procesal	de	esas	pruebas.	Finalmente	optó	por	enviárselas	a	sí
mismo	como	si	un	confidente	anónimo	se	 las	hubiese	 remitido.	Por	supuesto,	en	el
sobre	no	constaba	el	nombre	del	 remitente	ni	ninguna	pista	especial,	 como	podrían
ser	unas	huellas	dactilares,	que	posibilitaran	averiguar	quién	era	el	informante,	como
le	 explicaron	 posteriormente	 los	 compañeros	 que	 lo	 analizaron.	 Un	 sobre	 que,	 se
ocupó	en	persona	de	ello,	no	llegó	directamente	a	sus	manos	sino	a	las	de	uno	de	sus
subordinados	más	entusiastas,	el	subinspector,	este	sí	era	un	auténtico	subinspector,
Valentín	 Ortigosa.	 Cuando	 Ortigosa	 le	 comunicó	 alborozado	 lo	 que	 acababa	 de
recibir,	 se	 enteraron	 en	 toda	 la	 Jefatura	 y	 nadie	 pensó	 que	 Ernesto	 Villalpando
estuviera	detrás	de	ese	montaje.

En	su	calidad	de	jefe	de	grupo	se	juntó	con	sus	compañeros	y	subordinados	para,
entre	 todos,	 elaborar	 el	 plan	 de	 actuación,	 un	 plan	 que	 gracias	 a	 sus	 oficios	 y	 su
liderazgo	se	correspondía,	punto	por	punto,	con	el	que	había	pergeñado	en	su	mente
con	 anterioridad.	 Aunque	 tenían	 indicios	 más	 que	 suficientes	 para	 registrar	 las
empresas	 de	 Hermosilla	 y	 controlar	 sus	 teléfonos	 no	 deseaban	 que	 por	 un	 error
procedimental	 se	 fuera	 todo	 al	 traste,	 así	 que	 solicitaron	 del	 juez	 de	 guardia	 que
estaba	 de	 turno	 que	 les	 extendiera	 los	 preceptivos	 mandamientos	 de	 registro.	 Con
ellos	en	la	mano,	Villalpando	podría	asestar	el	mayor	golpe	que	en	los	últimos	años
habría	 recibido	 el	 tráfico	 de	 drogas	 en	 el	 País	 Vasco,	 por	 eso,	 cuando	 el	 juez	 le
convocó	en	su	despacho,	acudió	totalmente	confiado,	pensando	en	que	lo	que	quería
era	 entregarle	 en	 persona	 los	mandamientos	 y	 comentar	 con	 él	 el	 caso,	 lo	 que	 no
esperaba	era	que	le	recibiera	con	el	ceño	fruncido	y	un	evidente	gesto	de	enfado.

–¿Se	puede	saber	de	qué	coño	va	esto,	inspector?	–le	preguntó	el	juez	nada	más
entrar	 Villalpando	 en	 el	 despacho,	 mientras	 blandía	 en	 una	 mano	 toda	 la
documentación	que	previamente	 le	habían	proporcionado	desde	el	grupo	antidrogas
de	 la	 Jefatura	Superior	de	Policía.	El	magistrado	era	un	gallego	de	ojos	 saltones	al
que,	cuando	estaba	enfadado,	se	le	notaba	aún	más	su	acento	originario	y	los	ojos	le
daban	el	aspecto	de	un	sapo	mutante,	como	en	esas	películas	de	terror	de	serie	B	en
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los	 que	 un	 holocausto	 nuclear	 ha	 originado	 que	 ranas,	 sapos,	 arañas	 y	 lombrices
adquieran	 un	 tamaño	 descomunal	 y	 una	 letal	 animadversión	 contra	 los	 seres
humanos.

–No	le	entiendo,	señoría,	creo	que	está	bastante	claro.	Esos	papeles	demuestran
que	el	señor	Hermosilla	dirige	una	de	las	redes	más	importantes	de	narcotraficantes
en	 el	 norte	 de	 España,	 por	 eso	 necesitamos	 que	 nos	 firme	 una	 orden	 judicial	 para
poder	intervenir	sus	teléfonos	y	registrar	sus	oficinas.

–Esto	es	basura,	auténtica	basura	–el	juez	parecía	más	enfadado	a	cada	momento,
y	 lo	 demostró	 tirando	 al	 suelo	 los	 documentos–,	 ¿cómo	 llegó	 esta	 mierda	 a	 sus
manos?

Villalpando	 intentó	 calmarse	 pese	 a	 que	 seguía	 sin	 entender	 la	 actitud	 del
magistrado,	 y	 procuró	 explicarle	 cómo	 apareció	 esa	 documentación	 en	 Jefatura	 a
través	de	un	sobre	anónimo.

–¿Un	 anónimo?	 ¿Un	 sobre	 anónimo,	 sin	 firma,	 me	 está	 diciendo?	 ¿Y	 desde
cuando	nuestra	policía	da	pábulo	a	denuncias	anónimas?

–Desde	 que	 esas	 denuncias	 nos	 proporcionan	 una	 información	 que	 parece
totalmente	 veraz	 acerca	 de	 actividades	 delictivas	 que	 entendemos	 que	 se	 deben
investigar.	 Somos	 policías	 y	 nuestra	 función	 es	 esa,	 investigar	 los	 actos
aparentemente	delictivos	–intentó	contemporizar	con	el	juez–,	para	presentarlos	ante
ustedes	y	que	decidan	si	de	verdad	son	delitos	o	no	y	si	merecen	ser	penados	por	ello
sus	responsables.

–¿Sabes	usted	quién	es	David	Hermosilla,	señor	Villalpando?
–Bueno,	no	 le	 conozco	en	persona,	pero	 su	nombre	me	suena	bastante,	 como	a

todo	 el	 mundo	 en	 la	 ciudad,	 por	 otra	 parte,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 un	 importante
empresario	que	a	menudo	es	entrevistado	en	 los	periódicos	o	en	 la	 televisión	sobre
temas	económicos.

–En	 efecto,	 señor	 Villalpando,	 estamos	 hablando,	 precisamente,	 de	 un	 hombre
muy	importante	que,	por	tanto,	 tiene	enemigos	también	muy	importantes.	¿No	se	le
ha	 ocurrido	 pensar	 que	 esta	 información	 se	 la	 ha	 proporcionado,	 casi	 con	 total
seguridad,	 uno	 de	 sus	 enemigos	 para	 así	 quitarle	 de	 en	 medio	 o,	 al	 menos,
perjudicarle	considerablemente?

–Sí,	 claro,	 parece	 evidente	 que	 quien	 nos	 remitió	 esta	 información	 no	 es	 un
devoto	del	señor	Hermosilla,	incluso	muy	probablemente	tiene	que	ser	enemigo	suyo,
pero	 eso	 para	 nosotros	 es	 lo	 de	menos.	Como	usted	 bien	 sabe,	 señoría,	 en	muchas
ocasiones	las	informaciones	o	chivatazos	sobre	un	acto	delictivo	nos	las	proporcionan
enemigos	personales	de	los	interesados	o	gente	que	quiere	sacar	un	beneficio,	son	las
reglas	 del	 juego,	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 interesa	 es	 la	 veracidad	 o	 no	 de	 esas
acusaciones	y,	en	este	caso,	parecen	estar	muy	bien	fundadas.

–Esas	acusaciones,	como	usted	las	llama,	son	basura,	pura	basura,	creo	que	ya	se
lo	he	dejado	bien	claro	hace	un	momento	–volvió	a	decirle	enfurecido	el	magistrado,
mirándole	con	unos	ojos	más	saltones	que	nunca,	que	semejaban	misiles	a	punto	de
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chocar	contra	su	persona–,	por	eso	no	voy	a	extender	la	orden	que	me	ha	solicitado.
No	 voy	 a	 participar	 en	 el	 acoso	 a	 un	 ciudadano	 honrado,	 que	 además	 ha	 sido
amenazado	reiteradamente	por	 la	organización	 terrorista	ETA	por	el	único	delito	de
ser	un	hombre	preocupado	por	crear	riqueza	y	no	someterse	a	su	chantaje.	Puede	irse,
señor	Villalpando,	y	le	recomiendo	que	de	ahora	en	adelante	se	abstenga	de	acosar	al
señor	Hermosilla,	o	sus	días	como	funcionario	pasarán	a	mejor	historia.

Villalpando	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan	 humillado	 a	 lo	 largo	 del	 ejercicio	 de	 su
profesión	 como	 en	 aquellos	 momentos,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 enfrentarse	 al
magistrado	no	iba	a	servir	para	nada	salvo,	quizás,	para	que	le	abrieran	un	expediente
disciplinario,	por	eso	se	limitó	a	despedirse	y	volver	a	Jefatura	con	el	rabo	entre	las
piernas	 a	 decir	 a	 los	 miembros	 de	 su	 equipo	 que	 ya	 no	 había	 caso,	 que	 David
Hermosilla	 era	 intocable	 y	 que	 de	 momento	 tenían	 que	 parar	 la	 investigación.	 Él
siempre	había	sido	uno	de	esos	convencidos,	en	contra	de	 la	opinión	de	muchos	de
sus	compañeros,	de	que	en	un	estado	democrático	la	policía	tenía	que	estar	al	servicio
de	 la	 judicatura,	pero	en	esos	momentos	veía	como	sus	más	firmes	convicciones	se
estaban	desmoronando,	por	culpa	de	un	magistrado	al	que	no	se	atrevía	a	calificar	de
prevaricador,	 ya	 que	 no	 tenía	 pruebas	 para	 afirmarlo,	 pero	 del	 que,	 en	 su	 fuero
interno,	pensaba	que	lo	era.

Como	 si	 no	 hubiese	 tenido	 suficiente	 con	 la	 bronca	 que	 le	 echó	 el	magistrado,
cuando	regresó	a	Jefatura,	Valentín	Ortigosa,	un	subinspector	que	hacía	pocos	meses
había	sido	destinado	a	Bilbao	desde	su	Algeciras	natal	y	que	en	muy	poco	tiempo	se
había	convertido	en	su	hombre	de	confianza,	le	avisó	de	que	el	Jefe	Superior	quería
que	se	reuniera	con	él	en	su	despacho	sin	la	menor	dilación.	Si	ya	de	por	sí	eso	no	era
habitual,	el	nerviosismo	con	el	que	le	transmitió	el	recado	su	ayudante	contribuyó	a
aumentar	 el	 suyo	 propio.	 Normalmente	 las	 llamadas	 de	 los	 superiores	 no	 solían
presagiar	 nada	 bueno,	 pensó	 desalentado	 el	 inspector,	 aunque	 después	 de	 lo	 que	 le
había	ocurrido	 en	 el	Palacio	de	 Justicia	ya	nada	podía	 ser	 peor,	 intentó	 consolarse.
Para	lo	que	no	estaba	preparado	era	para	ver	cómo	quien	ocupaba	la	silla	reservada	al
Jefe	Superior	era	el	subinspector	Pareja,	que	le	recibió	sonriente,	mientras	el	propio
Jefe	Superior,	que	se	encontraba	de	pie,	junto	a	Pareja,	le	decía	que	les	dejaba	solos
porque	seguramente	tenían	mucho	de	que	hablar.

–Y	 le	aconsejo	que	haga	caso	al	 subinspector,	no	se	deje	engañar	por	su	grado,
Villalpando,	es	un	hombre	experimentado	que	sabe	perfectamente	lo	que	se	hace	y	se
dice	–finalizó	el	Jefe	Superior	antes	de	irse,	en	lo	que	no	se	sabía	muy	bien	si	había
sido	una	orden	o	una	advertencia.

–No	 le	 hagas	 caso,	 ya	 sabes	 que	 es	 muy	 formalista,	 me	 imagino	 que	 es	 una
característica	 que	 va	 unida	 al	 cargo	 –Pareja	 hablaba	 del	 Jefe	 Superior	 en	 tono
desenfadado,	pero	sus	ojos	estaban	alertas	y	fijos	en	Villalpando–,	sencillamente	le	he
pedido	 que	 nos	 habilitara	 un	 lugar	 tranquilo	 para	 charlar	 y	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de
cedernos	su	propio	despacho.	La	verdad	es	que	tendrá	sus	cosas,	entre	ellas	que	es	un
gilipollas	 pomposo,	 como	 ya	 has	 podido	 comprobar	 en	 más	 de	 una	 ocasión
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seguramente,	pero	no	es	un	mal	jefe.
–Déjate	de	rollos	y	dime	qué	es	lo	que	quieres,	Pareja.
–Tú,	como	siempre,	derecho	al	grano,	¿no,	Villalpando?	Algún	día	te	va	a	dar	un

infarto,	hay	que	saber	vivir,	tomarse	las	cosas	con	calma	–pese	a	lo	que	Pareja	estaba
diciéndole	el	inspector	Villalpando	no	pudo	dejar	de	observar	que	su	interlocutor	se
mostraba	 intranquilo–,	 pero	 supongo	 que,	 como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 no	 vas	 a
hacer	ni	puto	caso	a	mis	desinteresados	consejos.

–Abrevia,	Pareja,	te	agradezco	tu	interés	por	mi	salud,	pero	no	creo	que	sea	eso	lo
único	que	quieres	decirme.

–No,	 en	 realidad	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 aunque	 nunca	 está	 de	 más	 aconsejar
sabiamente	 a	 un	 amigo	 –Villalpando	 no	 pudo	 evitar	 que	 en	 su	 cara	 surgiera	 una
mueca	 al	 oír	 la	 palabra	 «amigo»–,	 pero	 hay	 otras	 maneras	 de	 ayudarle	 aparte	 de
dándole	consejos	sobre	su	salud.	Creo	que	acabas	de	estar	con	el	juez	Rovira,	¿no?	Y
que	no	te	ha	ido	muy	bien,	¿me	equivoco?

–No,	no	te	equivocas,	en	esta	Jefatura	las	noticias	vuelan	que	se	las	pela.
–Es	 normal,	 somos	 una	 pequeña	 comunidad	 en	 la	 que	 antes	 o	 después	 todo	 se

sabe.	El	problema	es	que	a	mí	me	hubiera	gustado	saber	antes	lo	que	pretendías,	así
ambos	nos	hubiéramos	evitado	un	disgusto.

–No	te	entiendo.
–Pues	 es	 muy	 fácil	 de	 entender,	 Villalpando,	 si	 me	 hubieras	 explicado	 con

anterioridad	en	qué	asunto	andabas	metido	podría	haberte	vaticinado	cuál	iba	a	ser	la
reacción	del	juez	y	te	habría	evitado	un	fracaso	profesional.

–Se	 trataba	de	un	asunto	que	solo	me	competía	a	mí	y	a	mi	equipo,	 totalmente
dentro	de	mi	jurisdicción,	tú	no	pintabas	nada	en	él.

–Te	equivocas	totalmente,	Villalpando,	te	equivocas,	en	esta	Jefatura,	y	como	no
eres	nada	tonto	creo	que	ya	lo	sabes,	todo,	absolutamente	todo,	es	de	mi	competencia,
así	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 no	 vas	 a	 ir	 ni	 siquiera	 al	 retrete	 sin	 antes	 decírmelo,
¿entiendes?	Y	si	yo	te	digo	que	no	puedes	ir,	tendrás	que	aguantarte	y	cagarte	en	los
calzoncillos,	 porque	 no	 podrás	 ir.	 Hay	 cosas	 más	 importantes	 que	 dar	 caza	 a	 un
traficante	de	drogas	por	importante	que	este	sea,	¿me	sigues?

–Entonces,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer,	 lo	 de	 los	 tres	monos?	 ¿No	 ver,	 no
escuchar,	no	hablar?

–No	 te	 pases	 de	 listo,	 Villalpando,	 o	 al	 menos	 no	 olvides	 que	 estás	 hablando
también	con	un	policía.	Eres	un	buen	elemento,	un	tipo	capaz,	pero	no	eres	el	Llanero
Solitario,	así	que	de	ahora	en	adelante	limítate	a	la	caza	menor,	yonquis,	drogadictos,
pequeños	traficantes.	La	caza	mayor,	como	su	nombre	indica,	es	para	la	gente	mayor
a	 la	 que,	 si	 no	 recuerdo	mal	 lo	 que	 decía	 el	 catecismo,	 se	 debe	 respetar	 en	 edad,
dignidad	 y	 gobierno.	 Así	 que	 ya	 lo	 sabes,	 a	 partir	 de	 ahora,	 cuando	 tengas
información	 sobre	 un	 asunto	 importante,	 no	 darás	 ningún	 paso	 sin	 comunicármelo
con	 antelación,	 ¿queda	 claro?,	 así	 nos	 evitaremos	 un	 nuevo	bochorno	 como	 el	 que
acabas	de	sufrir	en	el	Palacio	de	Justicia.
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–¿Me	estás	diciendo	que	deje	en	paz	a	los	traficantes?
–Te	estoy	diciendo	que	hay	cosas	que	te	vienen	grandes,	y	más	vale	que	me	hagas

caso	si	quieres	seguir	haciendo	carrera	en	el	Cuerpo	Nacional	de	Policía.	¿Ves	cómo
soy	 un	 buen	 tipo	 que	 te	 aprecia	 sinceramente?	 He	 empezado	 esta	 conversación
dándote	un	buen	consejo	y	la	acabo	dándote	otro,	no	te	puedes	quejar,	ojalá	hubiesen
hecho	lo	mismo	conmigo	cuando	yo	era	joven	y	novato.	En	fin,	no	eres	nada	tonto	así
que	 supongo	que	no	hace	 falta	 hablar	más	 del	 tema.	Espero	por	 tu	 bien	que	hagas
casos	 a	 ambos	 consejos,	 sobre	 todo	 a	 este	 último,	 Villalpando,	 sobre	 todo	 a	 este
último.
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El	 día	 no	 había	 empezado	 mal	 del	 todo.	 Desde	 el	 centro	 sanitario	 en	 el	 que	 los
hombres	 de	 Gerardo	 Azurmendi	 custodiaban	 a	 Eneko	 me	 avisaron	 de	 que	 había
salido	 del	 coma.	 La	 clínica,	 aunque	 situada	 fuera	 de	 Euskadi,	 no	 estaba
excesivamente	lejana	así	que	en	menos	de	tres	horas	me	planté	en	su	habitación.	Con
lo	 que	 ellos	 consideraban	 un	 gesto	 magnánimo,	 los	 médicos	 que	 le	 atendían	 me
permitieron	 hablar	 con	 él	 quince	 minutos,	 «solo	 quince	 minutos,	 ni	 uno	 más,	 el
paciente	necesita	descansar»,	me	dijeron,	como	si	todo	el	tiempo	que	había	estado	en
coma	 no	 hubiera	 estado	 descansando,	 pensé	 huraño.	 Pero	 ellos	 eran	 los	 que
mandaban	y	a	mí	no	me	quedaba	más	remedio	que	obedecer.

Decidido	 a	 explotar	 al	 máximo	 ese	 cuarto	 de	 hora	 escaso	 que	 me	 habían
concedido,	no	abracé	efusivamente	a	Eneko,	ni	le	pregunté	cómo	se	encontraba,	ni	le
transmití	los	besos	que	su	mujer	y	sus	hijas,	que	generosamente	habían	permitido	que
quien	 le	 viera	 primero	 fuese	 yo,	 me	 habían	 rogado	 que	 le	 transmitiera.	 Quince
minutos	 no	 daban	 para	 mucho,	 y	 yo	 estaba	 seguro	 que	 no	 iba	 a	 haber	 la	 menor
prórroga,	 así	 que	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 ir	 al	 grano,	 sin	 mayores
ceremonias.	Eneko,	como	policía	veterano	que	era,	seguramente	lo	entendería,	y	si	no
lo	entendía	en	ese	momento	ya	 lo	entendería	más	adelante.	Por	eso	 lo	primero	que
hice	nada	más	entrar	en	su	habituación	fue	preguntarle	qué	relación	tenía	con	Koldo
Ferreira.

–Ninguna.
–¿Cómo	que	ninguna?	Coño,	Eneko,	ya	sé	que	no	te	he	preguntado	por	tu	salud,

pero	es	que	me	interesa	más	tu	vida,	han	estado	a	punto	de	matarte	por	culpa	de	un
tipo	llamado	Koldo	Ferreira	y	me	dices	que	no	tienes	ninguna	relación	con	él.	Joder,
Koldo,	 que	 el	 atentado	 que	 sufriste	 no	 fue	 un	 accidente.	Tal	 vez	 no	 lo	 sepas,	 pero
mientras	estabas	en	coma	han	 intentado	matarte	otras	dos	veces.	Hasta	hora	hemos
tenido	 suerte,	 pero	 las	 cosas	 pueden	 cambiar	 si	 no	 descubrimos	 quién	 desea	 verte
muerto.

–Supongo	que	tú	lo	has	evitado,	Goiko,	te	lo	agradezco	mucho	–no	había	ironía,
aunque	 tampoco	pasión	en	sus	palabras.	Lo	decía	en	serio,	pero	estaba	 tan	fatigado
que	lo	mismo	podía	haber	hablado	de	otra	cosa–.	Desgraciadamente	no	puedo	decirte
nada,	ya	te	digo	que	no	tenía	ninguna	relación	con	Ferreira.

–Entonces,	¿fue	casualidad	que	te	encontraras	allí	cuando	le	asesinaron?	No	me	lo
puedo	creer,	quizás	podría	hacerlo	si	no	hubiesen	 intentado	matarte	posteriormente,
pero	después	de	esos	intentos	no	me	lo	puedo	creer,	lo	siento.	Me	cago	en	la	hostia,
Eneko,	 ya	 sé	 que	 estás	 jodido	 y	 confuso,	 pero	 es	 que	 no	 puedo	 creerme	 que	 no
tuvieras	ninguna	relación	previa	con	Ferreira.

Intentó	 levantarse	de	 la	 cama,	 si	bien	 sus	 esfuerzos	no	 fructificaron.	Estaba	 tan
fatigado	que	no	lo	consiguió.	Postrado	en	el	lecho	y	con	un	tono	de	voz	casi	inaudible
me	dijo	que	no	me	mentía.
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–No	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 Ferreira	 previa,	 te	 digo	 la	 verdad,	 pero	 sí	 que
había	ido	a	Basauri	a	recogerle,	porque…

En	 ese	 momento	 se	 desvaneció	 y	 una	 enfermera	 con	 cara	 de	 mala	 leche
interrumpió	súbitamente	en	la	habitación	y	me	dijo	que	el	enfermo	necesitaba	reposo
y	 que	 mi	 tiempo	 se	 había	 terminado.	 Intenté	 protestar	 alegando	 que	 no	 se	 habían
acabado	mis	quince	minutos	de	gracia,	pero	la	enfermera	fue	inflexible	y	me	señaló,
de	modo	amable	aunque	no	exento	de	energía,	el	camino	de	la	puerta.	Cuando	estaba
a	 punto	 de	 salir	 Eneko	 volvió	 a	 despertarse	 e	 irguiéndose,	 en	 esta	 ocasión	 lo
consiguió,	 pronunció	 una	 sola	 palabra,	 «marchante»,	 antes	 de	 volver	 a	 tumbarse
sobre	la	cama.	Al	principio	no	entendí	a	qué	se	refería	con	esa	palabra,	un	marchante
es	una	persona	que	se	dedica	al	tráfico	comercial,	sobre	todo	de	obras	de	arte,	aunque
también	 podría	 referirse	 a	 algún	 perista	 o	 receptador,	 pero	 entonces	 hubiese
pronunciado	 esas	 palabras	 y	 no	 la	 de	 marchante.	 Por	 otra	 parte	 interpretar	 de	 ese
modo	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme	 no	 tenía	 ningún	 sentido,	 Eneko	 era	 un	 policía
especialista	en	homicidios	y	delitos	contra	las	personas,	nunca	había	tenido	nada	que
ver	con	ese	tipo	de	asuntos,	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	«marchante»,	aparte	de	un
sustantivo	 recogido	 en	 el	Diccionario	 de	 la	Real	Academia	Española,	 podía	 ser	 un
apellido,	 concretamente	 el	 de	 Eladio	 Marchante,	 el	 confidente	 al	 que	 mi	 viejo
compañero	visitó	unas	cuantas	veces	en	la	prisión	de	Basauri.	Recordé	que	le	había
pedido	a	Ander	González	que	 indagara	 sobre	 su	paradero.	Estaba	 seguro	de	que	 el
colega	 de	 Eneko	 no	 habría	 olvidado	 el	 encargo,	 pero	 aún	 así	 me	 hice	 el	 firme
propósito	de	recordárselo	de	nuevo,	por	si	acaso.	Parecía	claro	que	Marchante	había
sido	utilizado	por	Ferreira	para	ponerse	en	contacto	con	el	propio	Eneko,	pero	si	ni
siquiera	 mi	 amigo	 conocía	 el	 motivo	 se	 hacía	 totalmente	 necesario,	 incluso
prioritario,	dar	con	él	para	poder	sonsacárselo	cuanto	antes.

Llamé	a	Ander,	 pero	no	 respondió,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 ya	que	 apenas	había
podido	 escucharse	 una	 señal	 de	 llamada	 cuando	 mi	 móvil	 quedó	 nuevamente	 en
silencio,	como	si	él	hubiese	cortado	a	posta	la	comunicación.	Decidí	esperar	un	rato
antes	 de	 volver	 a	 intentarlo	 y	 cogí	 el	 coche	 para	 regresar	 cuanto	 antes	 a	 Bilbao.
Mientras	 conducía	 por	 la	 autopista	 recibí	 un	 mensaje	 procedente	 del	 móvil	 de
González:	«n	30	mnts	n	l	Grsl	sin	psar	x	ksa».	Al	principio	no	me	enteré	de	qué	iba	el
tema,	 bastante	 tenía	 con,	 contraviniendo	 la	 normativa	 de	 tráfico,	 leer	 su	 mensaje
mientras	 conducía	 a	 120	 kilómetros	 por	 hora,	 diez	 más	 de	 los	 permitidos,	 pero
enseguida	 comprendí	 que	 también	 en	 la	 Ertzaintza	 habían	 asimilado	 el	 lenguaje
juvenil	 de	 los	 «SMS»	 y	 lo	 que	 estaba	 diciéndome	 era	 que	 quería	 verme	 dentro	 de
media	hora	en	el	«Grossly»,	un	bar	de	la	calle	Autonomía,	y	que	fuera	directamente,
sin	pasar	antes	por	mi	domicilio.

Como	 teclear	 un	mensaje	 en	 el	 móvil	 mientras	 conducía	 a	 ciento	 cuarenta	me
parecía	excesivamente	temerario,	aproveché	el	peaje	para	responder	a	su	mensaje.	Ya
había	 pasado	 la	 media	 hora	 que	 me	 daba,	 pero	 era	 algo	 que	 no	 se	 podía	 evitar,
bastante	 hacía	 con	 arriesgarme	 a	 una	 multa	 por	 exceso	 de	 velocidad	 y	 a	 que	 me
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quitaran	un	montón	de	puntos	del	carné.	Tardé	otros	diez	minutos	en	enviarle	el	mío,
ya	 que	 yo	 los	 escribo	 con	 todas	 las	 letras,	 e	 inmediatamente	 recibí	 su	 llamada,	 al
parecer	ya	podía	hablar	 con	plena	 libertad,	puesto	que	anteriormente	 se	 encontraba
asistiendo	 a	 una	 diligencia	 de	 levantamiento	 de	 cadáveres.	 Espera	 hasta	 que	 nos
juntemos,	entonces	te	lo	explicaré	todo	con	más	calma,	fue	lo	que	me	dijo	al	pedirle
que	me	ampliara	la	información.

Cuando	llegué	al	punto	de	reunión	Ander	González	parecía	haberse	olvidado	de
todos	 los	 problemas,	 ya	 que	 se	 disponía	 a	 atacar	 una	menestra	 de	 verduras	 y	 una
merluza	rebozada	que	eran	como	para	quitarse	el	sombrero,	en	el	caso	de	que	aún	se
utilizara	esa	antigua	pero	señorial	prenda.	El	Grossly	no	es	un	bar	muy	grande,	pero
tiene	un	pequeño	comedor	en	el	sótano,	y	la	comida	que	en	él	se	sirve	es	siempre	de
primera	 y,	 sobre	 todo,	 preparada	 con	 un	 amor	 y	 una	 sabiduría	 al	 alcance	 de	 muy
pocos	elegidos.	Le	dije	a	Emilio,	el	dueño,	que	me	sirviera	lo	mismo	que	a	Ander	y
durante	unos	minutos	me	olvidé	de	los	búlgaros,	de	Ferreira,	de	Eladio	Marchante	y
de	 las	madres	 que	 los	 parieron	 a	 todos	 ellos,	 pero	 a	 los	 postres,	 cuando	 estábamos
degustando	un	queso	Idiazabal	que	estaba	de	muerte,	se	rompió	el	encanto.	Lo	rompí
yo,	porque	Ander	González	estaba	tan	satisfecho	con	esa	comida	que,	por	supuesto,
una	vez	más	iba	a	sufragar	yo,	que	casi	se	le	olvida	para	qué	me	había	citado.

–Sobre	todo	me	tiene	intrigado	eso	que	me	decías	de	que	no	pasara	por	casa	–le
dije.

–Sí	 –me	contestó	mientras	 se	 limpiaba	 con	una	 servilleta	 los	 restos	de	pan	que
habían	quedado	adheridos	sus	labios–,	porque	tu	casa	ha	sido	el	escenario	del	crimen
y	prefería	que	hablaras	conmigo	antes	de	ir	hacia	allí.

–¿Mi	 casa?	 ¿Escenario	 de	 un	 crimen?	 ¿Se	 puede	 saber	 de	 qué	 coño	 estás
hablando?	 –la	 exquisita	 comida	 con	 la	 que	 acababa	 de	 homenajearme	 empezaba	 a
revolverse	en	mi	estómago.

–Bueno,	 tu	 casa	 exactamente	 no	 –me	 tranquilizó	Ander	mientras	 se	 servía	 una
copa	del	vino	de	Rioja	con	el	que	habíamos	amenizado	la	velada–,	el	escenario	del
crimen	ha	sido	en	realidad	el	portal.

–¡Joder,	 es	 la	 hostia!,	 ¿mi	 portal	 escenario	 de	 un	 crimen?	 De	 todos	modos	 no
entiendo	qué	tiene	que	ver	conmigo.	¿O	sí	que	hay	algo?	Sabes	dónde	he	estado	esta
mañana,	y	tengo	testigos.

–Coño,	Goiko,	no	te	me	pongas	paranoico	que	tan	solo	te	estoy	informando,	no	te
estoy	acusando	de	nada.	Si	he	creído	que	te	interesaría	conocer	la	noticia	a	través	mío
antes	que	por	otros	canales,	se	debe	a	que	los	fallecidos	son	tres	personas	a	las	que	tú
conocías,	Matxalen	Ruiz,	tu	vecina	del	1.º,	la	que	vive	justo	enfrente	de	tu	puerta,	su
hijo	 Iker	 y	 Garrastatzu,	 el	 policía	 que	 te	 sustituyó	 el	 día	 que	 estabas	 haciendo	 de
canguro	del	niño.

A	lo	largo	de	mi	carrera	como	ertzaina,	y	posteriormente	como	investigador	por
cuenta	propia,	las	había	visto	de	todos	los	colores	y	a	menudo	pensaba	que	ya	nada
podía	 sorprenderme,	 pero	 si	 en	 esos	 momentos	 llegan	 a	 pincharme	 la	 piel,	 de	 mi
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cuerpo	no	habría	salido	ni	un	milímetro	cúbico	de	sangre.
–¡Hostia,	hostia,	hostia!	–si	mi	santa	madre	viviera	me	habría	hecho	limpiarme	la

boca	con	jabón,	porque	si	no	repetí	esa	palabra	mil	veces	no	lo	hice	ninguna–.	Joder,
Ander,	no	lo	entiendo,	de	verdad	que	no	lo	entiendo.	¿Cuándo	y	cómo	ha	sucedido?

–Como	una	media	 hora	 antes	 de	 que	 te	 llamara.	Aunque	 no	 ha	 habido	 testigos
presenciales	podemos	fijar	ese	lapso	de	tiempo	porque	tres	cuartos	de	hora	antes	de
que	un	vecino	que	iba	a	salir	a	la	calle	descubriera	los	cadáveres,	otro	había	entrado
en	el	portal	y	en	esos	momentos	no	había	nada	a	la	vista.

–Es	 la	hostia,	 todavía	no	me	 lo	puedo	creer	–lo	decía	convencido,	pese	a	 saber
que	Ander	me	estaba	diciendo	la	verdad.

–Creo	que	tú	 les	conocías	muy	bien,	al	menos	lo	suficiente	como	para	hacer	de
canguro	del	niño	en	una	ocasión.

–Sí,	bueno,	no	es	del	todo	exacto,	a	ella	la	conocía	superficialmente,	pero	estaba
muy	buena	así	que	ya	sabes,	intenté	ligármela.	Joder,	eso	no	es	ningún	crimen	–dije	al
ver	que	González	me	miraba	con	expresión	reprobatoria–,	yo	soy	un	tipo	soltero	y	sin
compromiso	y	ella	creo	que	estaba	separada	o	era	madre	soltera,	o	quizás	era	viuda,
no	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta,	 nunca	 me	 lo	 dijo,	 el	 caso	 es	 que	 mis	 intentos	 de
aproximación	solo	sirvieron	para	que	acabara	endosándome	al	niño,	como	un	favor
personal,	 esa	 tarde	 para	 que	 ella	 pudiera	 salir	 con	 otro.	 Así	 de	 bien	 se	 me	 dan
últimamente	las	mujeres	–añadí	con	amargura,	aunque	ni	yo	mismo	sé	si	me	estaba
autocompadeciendo	o	se	trataba	de	un	efecto	causado	por	la	noticia	que	acababa	de
recibir.

–Así	que	no	sabes	si	ella	andaba	metida	en	algo	sucio	o	peligroso.
–No,	 no	 lo	 sé,	 como	 no	 lo	 sé	 de	 ninguno	 de	 mis	 vecinos,	 pero	 no	 creo	 que

ninguno	de	ellos	esté	metido	en	algo	sucio	y	peligroso	y	tampoco	lo	creía,	hasta	hace
un	momento,	de	Matxalen.

–¿Y	ahora	lo	crees?
–No,	 tampoco	 lo	 creo,	 pero	 es	 que,	 la	 verdad,	 es	 que	 ha	 sido	 una	 noticia	 tan

sorprendente	e	 inesperada	que	me	cuesta	pensar	con	tranquilidad,	 tú	eres	el	que	me
acaba	de	decir	que	la	han	asesinado,	y	de	paso	también	se	han	llevado	por	delante	al
enano.	Joder,	era	un	chaval	malcriado	e	insoportable,	pero	no	se	lo	merecía,	nadie	se
lo	merece,	 solo	que	 él,	 además,	 tenía	 toda	 la	 vida	por	delante.	Seguramente	habría
acabado	siendo	un	hijo	de	puta	y	un	cabrón,	pero	no	le	han	permitido	serlo.	La	vida
no	es	justa	y	aunque	esto	no	es	un	hecho	nuevo	para	mí,	cada	vez	que	lo	compruebo
en	persona	me	jode,	no	puedo	evitarlo.

–¿Sabes	por	qué	estaba	Garrastatzu	con	ella?
–Sí,	eso	sí	que	lo	sé	–el	poder	hablar	de	algo	que	conocía	con	total	seguridad	me

infundió	confianza–,	ella	se	lo	tiraba.	Y	no	solo	eso,	sino	que	hacía	alarde	de	ello	–de
repente	 la	parte	más	mezquina	y	 rencorosa	de	mi	personalidad	había	 salido	a	 flote,
recordando	el	encuentro	que	tuve	hacía	algunos	días	con	mi	vecina.

–¿Qué	Matxalen	 y	Garrastatzu…?	 –no	 acabó	 la	 frase,	 pero	 no	 hacía	 falta,	 hay
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cosas	 que	 se	 sobreentienden	perfectamente–,	 no	me	 lo	 puedo	 creer,	Garrastatzu	 es,
era	 –rectificó	 el	 tiempo	 verbal–	 un	 católico	 practicante	 y	 un	 padre	 de	 familia
intachable,	 con	 cuatro	 hijos	 a	 los	 que	 adoraba	 y	 una	 mujer	 de	 la	 que	 estaba
profundamente	enamorado.	Lo	sé	porque	en	más	de	una	ocasión	he	estado	con	ellos	y
esas	cosas	se	notan.

–No	me	vengas	con	esas	gilipolleces,	Ander,	por	mí	como	si	era	del	Opus	o	había
hecho	voto	de	castidad,	parece	mentira	que	tú,	que	llevas	años	pateándote	las	calles
como	ertzaina,	me	digas	esas	tonterías.	Coño,	si	es	que	no	es	tan	extraño,	la	tía	estaba
más	buena	que	el	pan	y	ya	conoces	el	 refrán,	 tiran	más	dos	 tetas	que	cien	carretas.
Quizás	 luego,	 después	 de	 habérsela	 follado,	 el	 bueno	 de	Garrastatzu	 entraba	 en	 la
primera	parroquia	que	encontraba	abierta	para	confesarse	y	decir	que	nunca	más,	y	no
dudo	que	a	pesar	de	todo	quisiera	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y	eso	le	mortificara	el	alma,
pero	 seguramente	 cuando	 ella	movía	 el	 dedo	 y	 le	 decía	 ven,	 él	 se	 olvidaba	 de	 su
mujer,	 de	 sus	 hijos,	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia	 Católica,	 Apostólica	 y	 Romana	 y
acudía	como	un	corderito	a	su	regazo.	Y	si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	lo	único	que
siento	es	envidia.

Al	 principio	 habíamos	 pactado	 no	 tomar	 copas,	 él	 porque	 oficialmente	 estaba
trabajando	y	yo	porque	quería	tener	las	ideas	claras,	pero	nuestra	férrea	voluntad	se
fue	al	carajo	y	decidimos	obsequiarnos	con	dos	gin-tonics	de	Beefeather.	Fue	quizás
la	 ginebra	 lo	 que	 me	 hizo	 recordar	 el	 motivo	 de	 haberle	 llamado.	 Estábamos	 tan
conmocionados	con	la	muerte	de	mi	vecina,	su	hijo	y	el	agente	Garrastatzu	que	por
unas	horas	nos	habíamos	olvidado	de	que	si	nos	embarcamos	en	toda	esta	historia	era
a	consecuencia	del	atentado	sufrido	por	nuestro	amigo	Eneko.	Le	expliqué	a	grandes
rasgos	 la	situación,	cómo	había	 recobrado	el	conocimiento,	aunque	aún	estaba	muy
débil,	y	la	conversación	que	en	el	escaso	tiempo	del	que	disfruté	tuve	con	él.

–Entonces	–me	dijo	con	unos	ojos	que	volvían	a	estar	vivos–,	¿se	encuentra	ya
fuera	de	peligro?

–Ya	sabes	cómo	son	los	médicos,	no	les	gusta	mojarse,	pero	la	impresión	que	me
dio	a	mí	es	que	sí,	que	salvo	complicaciones	inesperadas	de	última	hora	está	fuera	de
peligro.	Al	menos	 por	 ese	 lado.	Y	 espero	 que	 también	 por	 el	 otro,	 los	 hombres	 de
Azurmendi	 son	 profesionales	 y	 no	 van	 a	 bajar	 la	 guardia	 hasta	 que	 no	 se	 les	 dé
instrucciones	en	ese	sentido.

–¿Te	fías	de	él?
Me	encogí	de	hombros.	Podría	haberle	dicho	que	cómo	no	iba	a	fiarme	de	él	si

hasta	había	sido	recibido	por	el	mismo	lehendakari	en	su	condición	de	miembro	de	la
comisión	 ejecutiva	 de	 la	 patronal	 vasca,	 y	 que	 continuamente	 aparecían	 artículos
laudatorios	 sobre	 su	 persona	 en	 los	medios	 locales	 de	 comunicación,	 e	 incluso	 en
algunos	madrileños,	debido	no	solo	a	su	condición	de	empresario	de	éxito	capaz	de
crear	 puestos	 de	 trabajo	 en	 una	 época	 de	 crisis	 económica,	 sino	 a	 su	 mecenazgo
cultural	y	su	colaboración	con	diversas	oenegés.

–No	me	 quedan	más	 cojones	 que	 fiarme	 de	 él	 –dije	 finalmente–.	 Era	 la	 única
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solución	que	tenía	a	mano	y	aunque	en	el	fondo	si	me	ha	hecho	el	favor	es	porque	a	él
mismo	le	conviene,	ya	que	sabe	que	gracias	a	esto,	y	a	favores	similares,	le	estaremos
eternamente	 agradecidos	–Ander	 torció	 el	 gesto	 al	 escuchar	 esto	último,	pero	 en	 el
fondo	no	podía	negar	que	yo	tenía	razón–,	creo	que	sí,	que	podemos	fiarnos	de	él.

–¿Has	preguntado	a	los	médicos	si	recobrará	pronto	la	memoria?
–No	se	trata	de	que	no	se	acuerde	de	nada,	Ander,	te	he	contado,	casi	literalmente,

lo	 que	 me	 ha	 dicho,	 y	 aún	 no	 había	 hablado	 para	 nada	 con	 Koldo	 Ferreira.
Precisamente	si	le	estaba	esperando	era	porque	el	propio	Ferreira	se	lo	había	pedido,
a	través	de	Eladio	Marchante,	por	eso	creo	que	es	imprescindible	que	localicemos	a
este	último.

–Estoy	 en	 ello,	 Goiko,	 no	 me	 he	 olvidado	 –protestó	 Ander	 González–,	 el
problema	es	que	se	nos	está	acumulando	el	 trabajo	y	no	estamos	llegando	a	ningún
sitio,	y	eso	sin	contar	con	que	oficialmente	esta	 investigación	no	existe.	Lo	que	no
entiendo	es	para	qué	querría	hablar	Ferreira	con	Eneko,	que	nunca	estuvo	destinado
en	actividades	antiterroristas.

–Supongo	que	es	una	de	las	cosas	que	habrá	que	preguntarle	a	Marchante	cuando
le	localicemos.

–Sí,	desde	luego,	pero	es	que	no	tiene	sentido.	Estamos	en	plena	tregua	y	en	esta
ocasión	 parece	 que	 por	 fin	 va	 a	 ser	 la	 definitiva,	 no	 tiene	 sentido	 que	 Ferreira
intentase	remover	el	avispero,	sobre	todo	cuando	él	iba	a	salir	en	libertad	y	mejor	o
peor	 iba	 a	 poder	 rehacer	 su	 vida.	 ¿Venganza	 contra	 algunos	 excompañeros?	 Pero
entonces,	 ¿por	 qué	 ahora	 y	 no	 antes?	Y	 si	 anteriormente	 no	 lo	 hizo	 porque	 estaba
amenazado,	¿qué	es	lo	que	cambió	en	ese	sentido	en	los	últimos	tiempos	en	los	que
además,	 si	 lo	 que	 te	 dijo	 el	Relojero	 es	 cierto,	 y	 es	 un	 tío	 que	 siempre	dispone	de
buena	información,	habían	dejado	de	acosarle?

–Más	preguntas	para	Marchante.
–Lo	he	entendido,	coño,	lo	he	entendido,	y	ya	te	he	dicho	que	estoy	haciendo	lo

que	puedo.
–No	lo	he	puesto	en	duda	en	ningún	momento	–le	repliqué–,	pero	no	nos	queda

más	 remedio	que	hacer	 un	 esfuerzo	 extra	 si	 queremos	 averiguar	 qué	quería	 decirle
Ferreira	a	Eneko	y	así	saber	quién	le	está	amenazando.

Casi	sin	darnos	cuenta	habían	transcurrido	un	par	de	horas	desde	que	empezamos
a	comer,	así	que	pagamos	y	salimos	del	local.	En	la	calle	nos	recibió	un	cielo	plomizo
y	gris	que	amenazaba	lluvia.	Iba	a	despedirme	de	González,	pero	este,	agarrándome
suavemente	por	un	brazo,	me	retuvo.

–Lo	siento,	Goiko,	pero	se	me	olvidó	decírtelo	mientras	estábamos	comiendo	–
habría	 apostado	 mi	 ojo	 derecho	 a	 que	 no	 se	 le	 había	 olvidado	 nada,	 pero	 no	 era
cuestión	 de	 hacerle	 enfadar	 en	 esos	 momentos–.	 Tendrás	 que	 acompañarme	 a
comisaría	a	declarar.

–¿A	declarar	acerca	de	qué?	–le	pregunté,	aunque	me	lo	estaba	imaginando.
–Joder,	 Goiko,	 pues	 sobre	 qué	 va	 a	 ser,	 sobre	 el	 asesinato	 de	 tus	 vecinos	 y
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Garrastatzu.
–¿Y	qué	es	lo	que	quieres	que	declare?	–protesté–.	Éramos	vecinos,	nada	más,	no

tengo	ningún	dato	sobre	sus	asesinatos,	ni	siquiera	he	sido	testigo,	seguramente	hay
gente	que	conoce	mejor	a	las	víctimas	y	cualquier	otro	vecino	que	se	encontrara	en
esos	momentos	en	casa	habrá	podido	escuchar	algo,	pero	yo	estaba	a	un	montón	de
kilómetros	de	distancia,	 tú	mismo	puedes	corroborarlo,	ya	hemos	hablado	del	 tema
mientras	comíamos.

–Sí,	lo	sé,	pero	no	se	trata	tan	solo	de	eso,	hay	algo	más.
El	 tono	de	voz	de	Ander	denotaba	una	gran	preocupación,	por	 lo	que	empecé	a

inquietarme,	por	eso	le	apremié	para	que	me	contara	la	parte	del	caso	que	hasta	ahora
había	omitido.

–Junto	a	 los	cadáveres	 se	encontraba	un	cartel.	La	persona	que	 lo	descubrió	no
pudo	leerlo	ya	que	estaba	boca	abajo	y	no	lo	tocó,	se	ve	que	es	un	asiduo	de	las	series
de	televisión	protagonizadas	por	forenses,	pero	cuando	llegaron	los	de	la	científica	le
dieron	 la	 vuelta	 y	 pudieron	 observar	 perfectamente	 lo	 que	 en	 él	 estaba	 escrito,	 en
grandes	 letras	de	 imprenta:	ASÍ	MUEREN	LOS	PEDERASTAS.	¿Entiendes	 lo	que
significa?

–¿Y	 por	 qué	 cojones	 tendría	 que	 entenderlo?	 –intenté	 rebelarme	 contra	 las
palabras	que	había	pronunciado	Ander	González,	pero	mi	rabia	no	iba	dirigida	contra
él	sino	contra	un	pasado	que	parecía	perseguirme	allá	donde	fuera.

Hacía	algo	más	de	un	par	de	años,	casi	 tres,	 tuve	que	pedir	 la	excedencia	en	 la
Ertzaintza	 porque	 fui	 acusado	 de	 pertenecer	 a	 una	 red	 de	 pedófilos	 y	 prostitución
infantil.	 No	 se	 pudo	 probar	 nada	 en	 mi	 contra,	 por	 eso	 no	 fui	 procesado,	 pero	 la
mayoría	de	mis	compañeros,	incluyendo	mi	mujer,	que	abandonó	el	hogar	conyugal,
creyeron	esos	infundios.	Afortunadamente	conseguí	limpiar	mi	nombre	tras	descubrir
quiénes	 estaban	 detrás	 de	 esa	 conspiración,	 pero	 cuando	 alguien	 quería	 joderme	 lo
tenía	muy	fácil,	con	sacar	a	relucir	aquella	historia	ya	tenía	hecho	más	de	la	mitad	del
camino.	 Y	 ahora	 aparecía	 ese	 cartel	 junto	 a	 los	 cadáveres	 de	 Matxalen,	 su	 hijo
pequeño	y	el	cuitado	de	Garrastatzu.	Parecía	un	mensaje	dirigido	a	mi	persona	y	así
se	lo	dije,	una	vez	pasado	mi	acceso	de	mal	humor,	a	Ander.

–Lo	que	no	acabo	de	comprender	es	qué	tipo	de	mensaje	puede	ser	–añadí–	y	por
qué	han	tenido	que	matar	a	esos	tres	si	lo	que	querían	era	dejarme	a	mí	en	evidencia.

–Creo	 que	 no	 lo	 has	 pillado	 del	 todo	 –suspiró	 Ander	 González,	 aunque	 se
equivocaba,	 lo	 había	 pillado	 perfectamente,	 pero	 algo	 en	 mi	 interior	 se	 negaba	 a
aceptarlo–.	¿Te	has	fijado	en	que	Garrastatzu	y	tú	podríais	pasar	si	no	por	gemelos,	lo
que	quizás	sería	exagerado,	sí	por	hermanos?	Idéntica	estatura	y	complexión	física,
mismo	tono	de	piel,	el	pelo	cortado	y	peinado	de	similar	manera,	ambos	morenos	y
con	color	de	ojos	verde	grisáceo,	los	dos	camináis	siempre	bien	erguidos.	¿Necesitas
que	siga	enumerando	otras	características	similares	en	ambos?

–Lo	que	estás	queriendo	decirme	es	que	yo	era	el	objetivo	–tuve	que	afirmarlo,
finalmente.
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–Eso	es	lo	que	pienso.
–¿Qué	crees,	que	acaso	un	justiciero	psicópata	no	se	creyó	lo	de	mi	inocencia	y

decidió	tomarse	la	justicia	por	su	mano?	Por	Dios,	Ander,	no	es	creíble,	además,	si	es
así,	 en	 el	 caso	 de	 que	 me	 hubiera	 confundido	 con	 Garrastatzu,	 ¿por	 qué	 matar
también	a	mi	vecina	y	su	hijo?	¿Alguien	que	odia	a	los	pederastas	haría	eso?	No	tiene
sentido.

–La	explicación	más	lógica	es	que	tu	vecina	y	el	niño	se	encontraban	en	el	lugar	y
momento	equivocados.	Y	en	cuanto	a	lo	otro,	claro	que	no	tiene	sentido	la	idea	de	un
justiciero,	pero	me	temo	que	tú	sí	que	eras	el	objetivo	y	no	por	pederasta.

–Te	refieres	a	que	 intentan	quitarme	de	en	medio	por	el	mismo	motivo	que	han
intentado	acabar	con	la	vida	de	Eneko.

–Vuelves	a	acertar	–me	respondió	González–.	El	problema	es	que	tú	y	yo	somos
los	únicos	que	conocemos	la	verdad.

Estábamos	 llegando	a	comisaría	y	sabía	 lo	que	quería	decir	con	eso.	Me	 iban	a
interrogar	 como	 testigo,	 no	 porque	 hubiese	 presenciado	 el	 triple	 asesinato,	 sino
porque	los	agentes	a	cargo	del	caso	pensaban,	y	tenía	su	lógica	como	ya	se	ha	visto,
que	el	asesino	fue	a	por	mí.

No	conocía	a	los	suboficiales	a	cargo	de	la	investigación,	Germán	Noriega	y	Josu
Albizu,	 pero	Ander	me	 había	 dicho	 que	 eran	 dos	 tipos	 serios	 y	 formales.	Que	 eso
fuese	algo	bueno	o	malo	dependía	de	cómo	evolucionaran	los	acontecimientos.	Antes
de	dejarme	en	sus	manos	me	advirtió	que	cuando	me	enviaran	para	casa	pasara	por	su
despacho,	que	tenía	algo	que	darme.

Me	condujeron	a	una	sala	de	interrogatorios,	para	estar	más	tranquilos,	dijeron.
–No	hemos	enchufado	la	videocámara	porque	has	acudido	como	testigo,	no	como

acusado,	y	se	trata	de	una	charla	previa	–me	dijo	uno	de	los	dos	ertzainas,	a	lo	que	no
opuse	ninguna	objeción.

Quizás	 ese	 fuera	 el	 motivo	 de	 que	 de	 repente,	 y	 sin	 haber	 sido	 invitados,
aparecieran	mis	viejos	conocidos	Zubieta	y	Zubiaga,	por	mal	nombre	Zipi	y	Zape.

–Parece	que	por	fin	hay	ciudadanos	responsables	que	han	decidido	acabar	con	la
lacra	de	los	pederastas	–dijo	Zipi	Zubieta.

–Sí,	lástima	que	se	hayan	equivocado	de	objetivo	–le	dio	la	réplica	Zape	Zubiaga.
–Menos	mal	que	no	hay	ciudadanos	responsables	que	hayan	decidido	acabar	con

los	gilipollas	 e	 impresentables	 con	placa,	porque	de	 ser	 así	 haría	ya	mucho	 tiempo
que	estaríais	bajo	tierra	–no	pude	evitar	que	de	mis	labios	saliera	una	contestación	tan
llena	de	sutileza.

Zubieta	 se	 acercó	 a	 donde	 yo	 estaba	 con	 ánimo	 de	 darme	 una	 hostia,	 pero	 por
suerte	 aparecieron	 en	 esos	 momentos	 Noriega	 y	 Albizu	 que,	 según	 parece,	 no
simpatizaban	demasiado	con	sus	compañeros	y	consiguieron	que	se	fueran.	Parecían
buenos	tipos,	porque	incluso	se	disculparon	por	el	comportamiento	de	sus	colegas.

No	se	anduvieron	por	las	ramas,	y	como	ya	habíamos	intuido	Ander	González	y
yo,	me	dijeron	que	sospechaban	que	yo	era	el	auténtico	objetivo	del	asesino.	Sabían
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que	 las	acusaciones	que	 se	me	hicieron	en	 su	momento	eran	 infundadas,	 añadieron
intentando	congraciarse	conmigo	y	conseguir	mi	colaboración,	pero	parecía	evidente
que	alguien	no	se	lo	había	creído	del	todo.

–¿Has	recibido	últimamente	amenazas	a	cuenta	de	ese	asunto?	–me	tuteaban	con
ánimo	de	mostrar	colegueo,	al	fin	y	al	cabo	yo,	aunque	estaba	en	excedencia,	aún	era
ertzaina,	y	de	paso	ganarse	mi	confianza.

–No,	nunca	he	recibido	amenazas.
–¿Tampoco	indirectamente?
–Tampoco.
–¿No	sabes	de	alguien	que	te	quisiera	mal?
–He	sido	ertzaina	muchos	años	–contesté	sonriéndoles.	¿No	querían	confianza?,

pus	 les	 iba	 a	 dar	 confianza–,	 como	 vosotros,	 así	 que	 claro	 que	 me	 he	 ganado
enemigos,	todos	aquellos	a	los	que	en	el	pasado	detuve	o	desbaraté	una	operación,	es
la	salsa	del	oficio,	pero	jamás	pensé	que	ninguno	de	ellos	quisiera	matarme,	aunque
seguramente,	y	a	la	vista	de	lo	sucedido,	estaba	equivocado.

–¿Qué	relación	tenías	con	el	agente	Garrastatzu?
–Ninguna	 en	 especial,	 no	 coincidí	 nunca	 con	 él	 cuando	 estaba	 en	 activo,	 y

posteriormente	le	he	visto	tan	solo	un	par	de	veces.	Me	hizo	un	favor	un	día	–este	era
el	 momento	 más	 delicado	 de	 la	 charla,	 y	 procuré	 por	 ello	 no	 dar	 demasiadas
explicaciones,	 para	 que	 no	 sospecharan	 que	 estaba	 investigando	 el	 atentado	 contra
Eneko–,	me	sustituyó	como	canguro	del	niño	asesinado	cuando	me	avisaron	que	mi
antiguo	compañero	y	buen	amigo	Eneko	Goirizelaia	había	sido	tiroteado.	Se	ve	que	a
raíz	de	eso	hizo	migas	con	la	madre	de	la	criatura,	de	hecho	me	crucé	un	par	de	veces
con	ellos	en	las	escaleras,	pero	no	había	vuelto	a	tener	trato	alguno	con	él.

Quizás	Ander	González	les	había	contado	anteriormente	la	historia,	porque	para
mi	tranquilidad	no	ahondaron	en	ella.	También	eran	conocidos	de	Eneko	y	el	atentado
les	había	jodido,	pero	en	ningún	momento	sospecharon	que	yo	estaba	investigando	su
muerte.	 Y	 si	 lo	 sospecharon,	 optaron	 por	 no	 cortarme	 las	 alas,	 seguramente	 ellos
también	estaban	interesados	en	que	mi	investigación	diera	frutos.

Me	hicieron	algunas	cuantas	preguntas	más	del	mismo	tipo	antes	de	despedirme	e
intentar	 tranquilizarme	 diciéndome	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 tenía	 motivos	 para
preocuparme.

–Ander	nos	ha	dicho	–dijo	uno	de	ellos	refiriéndose	a	Ander	González–	que	no
aceptarías	 que	 se	 te	 pusiera	 un	 escolta	 así	 que	 no	 lo	 haremos,	 además,	 como
seguramente	 sabes,	 estamos	 escasos	 de	 efectivos,	 pero	 no	 creo	 que	 tengas	 que
preocuparte,	el	tipo	dejó	sus	huellas	dactilares	por	todo	el	portal,	así	que	es	cuestión
de	poco	tiempo	que	conozcamos	su	identidad.

Eso	último	me	descolocó,	aunque	no	dejé	traslucir	mi	desconcierto.	Si	la	hipótesis
que	habíamos	manejado	Ander	y	yo,	 la	de	que	el	 asesinato	 lo	habían	cometido	 los
mismos	 que	 atentaron	 contra	 Eneko	 era	 cierta,	 no	 parecía	 lógico	 que	 dejaran	 sus
huellas	 por	 todas	 partes.	 Ya	 puestos	 a	 ello,	 podrían	 haber	 tenido	 la	 delicadeza	 de
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obsequiarnos	con	una	muestra	de	su	ADN,	pero	preferí	no	darle	vueltas	al	asunto	y
me	acerqué	hasta	el	cubículo	que	le	servía	de	refugio.

–¿Qué	tal	te	ha	ido?	–y	sin	esperar	mi	respuesta,	se	contestó	él	mismo,	mientras
me	alargaba	un	sobre	marrón,	de	esos	acolchados	del	tamaño	DINA	4–,	supongo	que
bien,	 ya	 te	 había	 dicho	 que	Noriega	 y	 Albizu	 son	 legales,	 esto	 es	 para	 ti	 –añadió
refiriéndose	al	sobre,	cosa	que	ya	me	había	imaginado	previamente	porque	acababa
de	 entregármelo–,	 aunque	 Rojas	 nos	 dijo	 que	 no	 iba	 a	 participar	 en	 el	 caso	 ha
cumplido	su	palabra	y	 te	envía	 todo	 la	documentación	que	ha	conseguido	 recopilar
acerca	del	inspector	Villalpando.	Pero	tendrás	que	esperar	todavía	un	rato	para	leerlo,
porque	aún	tienes	cosas	que	hacer	en	este	edificio.	El	asesor	del	viceconsejero	quiere
hablar	contigo.

–¿El	asesor	del	viceconsejero?	¿Cuál	de	ellos?,	creo	que	tiene	más	de	uno.
–Me	parece	que	 tiene	 tres,	pero	este	es	el	más	 importante,	al	menos	el	que	más

influencia	política	tiene,	Markel	Irizar.	Ha	venido	a	la	comisaría	para	una	reunión	con
los	mandos	 y	 cuando	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 estabas	 aquí	 nos	 ha	 dicho	 que	 quería
hablar	contigo.	Se	ve	que	de	repente	te	has	convertido	en	un	tipo	importante.	Aunque
sinceramente	no	me	gustaría	estar	en	tu	pellejo,	las	cosas	como	son.	No	sé	qué	querrá
de	 ti,	 pero	no	me	huele	nada	bien,	 así	 que	procura	 ser	 prudente	y	no	pasarte	 de	 la
raya.

Era	un	buen	consejo,	pero	no	estaba	muy	seguro	de	si	sería	capaz	de	seguirlo.	El
propio	Ander	me	acompañó	hasta	un	despacho	muy	extenso,	decorado	a	todo	lujo,	en
el	que	me	recibió	Markel	Irizar.	Pese	a	 la	prohibición	de	fumar	en	lugares	públicos
tenía	en	 la	boca	un	puro	de	un	 tamaño	considerable,	no	entiendo	mucho	de	 tabaco,
pero	me	imaginé	que	sería	auténtico	cubano.	Fue	un	punto	a	su	favor,	¿para	qué	coño
sirve	ser	un	alto	cargo	del	Departamento	de	Interior	si	ni	siquiera	puedes	fumarte	un
purito	de	vez	en	cuando	en	las	dependencias	oficiales	que	están	bajo	tu	mando?	Era
un	 tío	bien	educado,	 aparte	de	un	presunto	 asesino	 rehabilitado,	ya	que	me	ofreció
uno,	aunque	decliné	educadamente	su	oferta.

–Así	que	tú	eres	Mikel	Goikoetxea,	Goiko,	el	famoso	Goiko,	¿puedo	llamarte	así?
–me	extendió	 la	mano	como	un	político	en	campaña	electoral,	 se	ve	que	 tenía	bien
asimilado	 su	 nuevo	 oficio–.	 A	 mí	 puedes	 llamarme	 Markel,	 no	 me	 gustan	 las
formalidades.

A	mí	tampoco	me	gustan	mucho	las	formalidades,	aunque	de	vez	en	cuando	son
útiles	para	establecer	una	barrera	entre	nosotros	y	 la	gente	con	 la	que	no	deseamos
tener	un	trato	excesivamente	cercano,	pero	atendí	el	consejo	de	Ander	y	me	abstuve
de	comentarlo	en	voz	alta.	Intenté	abstraerme	mirando	el	retrato	del	Lehendakari,	que
parecía	observar	atentamente	la	reunión,	como	si	la	imagen	de	Patxi	López	intuyese
que	 el	 asesor	 principal	 de	 uno	 de	 sus	 viceconsejeros	 más	 importantes	 no	 era
precisamente	lo	que	se	dice	trigo	limpio.

–La	 verdad	 es	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 conocerte,	 ¿sabes?	 He	 leído	 tu
expediente	y	creo	que	es	impecable,	ojalá	todos	los	ertzainas	tuvieran	un	porcentaje

www.lectulandia.com	-	Página	168



de	casos	resueltos	tan	solo	la	mitad	del	tuyo.	Im-presionante,	en	dos	palabras,	como
decía	el	torero	ese	tan	famoso,	realmente	impresionante,	te	lo	digo	de	verdad,	no	es
peloteo,	 claro	 que	 no,	 es	 al	 asesor	 del	 viceconsejero	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 quiere
hacer	la	pelota,	no	al	revés,	je,	je	–se	rio	él	solo	de	su	propio	chiste–,	¿no	crees?

–No	lo	sé,	si	de	algo	me	precio	es	de	no	haberle	hecho	jamás	la	pelota	a	nadie	–si
Ander	González	hubiese	 estado	 a	mi	 lado	 seguramente	me	habría	 dado	una	patada
por	debajo	de	la	mesa,	pero	afortunadamente	no	estaba.

–Eso	 es	 lo	 que	me	 gusta	 de	 ti.	 Eso	 y	 que	 supiste	 sobreponerte	 a	 una	 situación
extremadamente	difícil	en	lo	personal	y	profesional	y	salir	adelante.

Desde	luego	no	fue	gracias	al	apoyo	del	Departamento	de	Interior,	pensé	para	mí,
pero	me	abstuve	de	hacer	cualquier	comentario	acerca	de	eso,	quién	sabe,	quizás	los
consejos	de	Ander	no	habían	caído	en	saco	roto	y	empezaba	a	civilizarme.

–¿Has	 decidido	 ya	 qué	 vas	 a	 hacer	 cuando	 se	 te	 acabe	 la	 excedencia?	 ¿Vas	 a
reincorporarte	al	cuerpo	o	seguirás	siendo	un	lobo	solitario,	un	Marlowe	euskaldun?	–
se	notaba	que	el	asesor	o	era	un	aficionado	a	la	literatura	de	género	negro	o	se	leía	los
artículos	 que	 sobre	 el	 tema	 aparecían	 periódicamente	 en	 los	 suplementos	 de	 fin	 de
semana	 de	 la	mayoría	 de	 los	 periódicos	 nacionales–,	 ya	 sé	 que	 esto	 último	 parece
mucho	más	 romántico,	 incluso	más	 atractivo	desde	 el	 punto	de	vista	 literario,	 pero
cuando	uno	va	 por	 la	 vida	 ejerciendo	de	 lobo	 solitario	 no	 goza	 de	 las	 ventajas,	 en
medios,	 tiempo	y	personal,	de	quien	pertenece	a	una	gran	organización,	moderna	y
eficaz,	como	la	Ertzaintza	que	estamos	construyendo	en	estos	últimos	tiempos.

No	sabía	a	dónde	quería	llegar	Irizar	con	esa	conversación	así	que	a	la	espera	de
que	descubriera	sus	cartas,	me	 limité	a	echar	balones	 fuera	y	decirle	que	aún	no	 lo
había	decidido,	que	todavía	tenía	tiempo	para	hacerlo.

–No	 tanto,	 si	 mis	 informes	 no	 están	 equivocados	 –me	 dijo	 sonriendo,	 tras	 esa
demostración	palpable	de	que	conocía	a	fondo	mi	historial,	cosa	que	por	otra	parte	no
tenía	 ningún	 mérito,	 ya	 que	 para	 eso	 era	 él	 un	 asesor	 de	 la	 Viceconsejería	 de
Seguridad	y	yo	un	ertzaina	en	excedencia	laboral–,	no	tanto,	Goiko.	Supongo	que	te
extrañará	que	te	haya	hecho	esta	pregunta,	pero	es	que	me	gustaría	contar	contigo	en
el	futuro.	No	te	lo	esperabas,	¿verdad?	–añadió	al	contemplar	mi	gesto	de	extrañeza–,
pero	es	algo	completamente	lógico.	Estamos	en	una	época	de	grandes	cambios,	y	la
Ertzaintza	 no	 puede	 ser	 ajena	 a	 esos	 cambios.	 Por	 eso	 necesitamos	 contar	 con	 los
mejores	y	tú	eres	uno	de	los	mejores.

»Entre	las	muchas	modificaciones	que	vamos	a	implementar	en	el	organigrama	–
daba	la	sensación	de	que	en	lugar	de	estar	hablando	conmigo	lo	estaba	haciendo	para
algún	entrevistador	de	 la	ETB–,	una	de	 las	más	 importantes	es	 la	de	 la	creación	de
una	 macrosección	 destinada	 a	 la	 lucha	 contra	 la	 delincuencia	 organizada,	 que
dependería	directamente	del	viceconsejero,	y	creo	que	eres	la	persona	más	adecuada
para	 dirigirla,	 tanto	 por	 tu	 formación	 como	 por	 tu	 historial.	 Sería	 una	 manera
estupenda	de	aprovechar	 tus	cualidades	y	 también	de	compensarte,	de	algún	modo,
por	lo	que	tuviste	que	sufrir	cuando	fuiste	perseguido	tan	injustamente.	Aunque	está
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claro	que	si	no	fueses	la	persona	más	capacitada	para	llevar	adelante	el	trabajo	no	te
lo	ofrecería,	eso	que	conste.

»Por	 supuesto,	 sería	una	macrosección	equipada	con	el	material	de	 trabajo	más
moderno	 que	 hay	 en	 el	 mercado	 y	 contaría	 con	 un	 personal	 extremadamente
cualificado.	Y	lógicamente	las	retribuciones	serían	equiparables	a	las	de	un	director,
aunque	incluso	podrían	llegar	a	mejorarse,	tendría	que	pelearme	con	el	Departamento
de	Hacienda,	pero	es	un	proyecto	lo	suficientemente	importante	como	para	que	no	se
muestren	cicateros.	¿Qué	te	parece	la	idea?

¿Que	 qué	me	 parecía	 la	 idea?	 En	 apariencia	 atractiva,	 pero	mi	 experiencia	me
decía	que	todas	esas	reorganizaciones	mega	y	superimportantes	en	la	mayoría	de	las
veces	no	eran	más	que	cambios	estéticos	o	de	denominación	de	algo	que	ya	estaba	en
funcionamiento,	independientemente	de	que	ese	funcionamiento	fuese	bueno	o	malo,
ya	 que	 las	 cosas	 no	 iban	 a	 mejorar	 porque	 le	 asignaran	 un	 nombre	 diferente	 al
departamento.	 Además,	 independientemente	 de	 esas	 consideraciones,	 la	 oferta	 me
sonaba	a	soborno.	No	es	que	no	estuviera	de	acuerdo	con	el	asesor	cuando	me	decía
que	 yo	 era	 uno	 de	 los	 profesionales	más	 preparados	 y	 capacitados	 para	 detentar	 el
cargo	de	jefe	de	esa	nueva	sección,	la	parte	más	vanidosa	de	mi	personalidad	le	daba
la	 razón	 en	 ese	 aspecto,	 pero	 el	 lado	más	 racional	 de	mi	 cerebro,	 o	 quizás	 el	más
oscuro,	 me	 decía	 claramente	 que	 lo	 que	 me	 ofrecía	 Markel	 Irizar	 era,	 lisa	 y
llanamente,	un	soborno.	Y	supuse	que	una	de	las	cosas	que	me	pediría	a	cambio	de
mi	 nombramiento	 sería	 olvidarme	 para	 siempre	 del	 atentado	 sufrido	 por	 Eneko
Gorizelaia.	Probablemente	no	me	 lo	 diría	 con	 esas	 palabras,	 pero	no	 tenía	 ninguna
duda	de	que	lo	haría.

Desde	que	la	escuché	tuve	muy	claro	que	no	iba	a	aceptar	la	oferta,	pero	decidí
darle	largas	y,	para	ganar	tiempo,	le	comenté	que	me	parecía	francamente	atractiva,
pero	que	tendría	que	pensármelo.

–Me	 he	 acostumbrado	 a	 trabajar	 por	 mi	 cuenta	 y	 no	 sé	 si	 sería	 capaz	 de
integrarme	de	nuevo	en	una	organización	tan	numerosa	–era	una	excusa	débil,	pero	si
en	 contra	 de	 lo	 que	 me	 pedía	 el	 cuerpo	 iba	 a	 optar	 por	 contestarle	 de	 un	 modo
prudente,	no	me	quedaba	más	remedio	que	decir	algo	parecido.

–Lo	 entiendo,	 estimado	 amigo,	 lo	 entiendo,	 aunque	 te	 ruego	 que	me	 respondas
cuanto	antes	ya	que	no	queremos	que	se	demore	por	mucho	tiempo	la	puesta	de	largo
de	la	nueva	sección,	el	consejero	en	persona	está	muy	ilusionado	con	el	 tema	y	me
llama	 prácticamente	 casi	 todos	 los	 días	 para	 preguntarme	 cuándo	 estará	 operativa.
Comprendo	 que	 quieras	 pensártelo,	 pero	 tienes	 que	 darte	 cuenta	 de	 que	 es	 una
oportunidad	de	esas	que	 solo	pasan	a	 tu	 lado	una	vez	en	 la	vida.	Y	como	ya	 te	he
dicho	 antes,	 por	 romántico	 y	 literario	 que	 sea	 caminar	 por	 la	 vida	 como	 un	 lobo
solitario,	a	la	larga	no	produce	beneficios.	Y	además	es	peligroso,	sobre	todo	teniendo
un	oficio	 como	el	 tuyo.	Si	Marlowe,	Lew	Archer	o	Mike	Hammer	 sobrevivieron	a
cientos	 de	 casos	 fue	 única	 y	 exclusivamente	 porque	 a	 Raymond	 Chandler,	 Ross
McDonald	 y	 Mickey	 Spillane	 les	 convenía	 que	 lo	 hicieran	 para	 poder	 seguir
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vendiendo	novelas	con	ellos	de	protagonistas	y	es	que,	claro,	nadie	quiere	matar	a	la
gallina	 de	 los	 huevos	 de	 oro.	 Pero	 en	 la	 vida	 real	 antes	 o	 después	 esos	 grandes
detectives	de	 ficción	 se	habrían	 encontrado	de	bruces	 con	 la	horma	de	 su	 zapato	y
seguramente	habrían	acabado	tirados	en	alguna	cuneta,	con	un	tiro	en	la	nuca.

Mientras	caminaba	hacia	mi	casa,	tras	despedirme	de	Irizar	con	la	promesa	de	que
en	 unos	 pocos	 días	 tendría	 la	 respuesta,	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 sus	 últimas
palabras.	Sobre	todo	me	había	estremecido	cuando	habló	de	«acabar	tirado	en	alguna
cuneta,	 con	 un	 tiro	 en	 la	 nuca».	 Si	 lo	 que	me	 confesó	 su	 antiguo	 abogado,	Rafael
Bizkarrondo,	 era	 cierto,	 y	 no	 tenía	 motivos	 para	 dudar	 de	 su	 palabra,	 Irizar	 sabía
mucho	de	«tiros	 en	 la	 nuca».	Por	 eso,	 pese	 a	 que	 las	 escondiera	 tras	 una	 reflexión
aparentemente	literaria,	estaba	claro	que	sus	palabras	encerraban	una	amenaza	real	y
que	 yo	 era	 el	 amenazado.	Markel	 Irizar	 no	 era	 jugador	 de	 pequeña,	 le	 gustaba	 dar
órdagos	 a	 la	 grande,	 y	 mi	 problema	 no	 era	 el	 desconocer	 qué	 cartas	 tenía	 él,	 mi
auténtico	 problema	 era	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 con	 qué	 cartas	 contaba	 yo.	 Aún	 así
estaba	dispuesto	a	aceptar	el	reto,	pero	unos	cuantos	días	más	me	vendrían	muy	bien
para	poder	averiguar	qué	mano	teníamos	ambos,	por	eso	le	solicité	un	plazo	algo	más
largo	para	contestarle,	no	porque	no	supiera	de	antemano	cuál	iba	a	ser	mi	respuesta.

No	había	comido	nada	en	todo	el	día,	así	que	antes	de	llegar	a	casa	me	acerqué	al
J.	C.,	en	 la	Alameda	de	San	Mamés.	Necesitaba	quitarme	 la	desazón	que	me	había
entrado	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y	 una	 buena	 ración	 de	 jamón	 ibérico,	 regada	 por	 un
crianza	 de	 La	 Rioja,	 contribuyó	 tanto	 a	 aliviar	mi	 hambre	 como	 a	 animarme.	Allí
mismo,	mientras	 comía	y	bebía	 sentado	 en	una	mesa,	 al	 tiempo	que	me	 regodeaba
también	 contemplando	 los	 estupendos	 cuadros	 que	 decoraban	 el	 bar,	 todos	 ellos
salidos	 de	 la	mano	 del	 hijo	 de	Andoni,	 el	 dueño,	 empecé	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
papeles	 que	me	 había	 proporcionado	 el	 inspector	Rojas	 por	medio	 de	Ander.	 Eran
fotocopias,	así	que	no	 tenía	problemas	si	 las	manchaba	con	 la	grasa	del	 jamón.	Me
consumía	la	impaciencia	y	quería	empezar	a	leerlas	cuanto	antes.

El	 historial	 de	 Villalpando	 era	 de	 los	 que	 producen	 admiración.	 Nunca	 fue
amonestado	por	ningún	motivo,	no	ya	referido	a	malos	tratos	a	detenidos,	ocultación
de	 pruebas	 o	malversación	 de	 fondos	 públicos,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 habían	 podido
achacarle	la	más	pequeña	falta	administrativa.	Incluso,	a	tenor	de	lo	que	podía	leerse
en	el	informe,	daba	la	impresión	de	que	ninguna	mañana	se	olvidó	de	decir	«buenos
días»	a	sus	compañeros	cuando	 iniciaba	su	 jornada	 laboral	en	 la	comisaría	y	 jamás
salió	de	sus	labios	palabra	inconveniente	alguna,	bien	dirigida	a	sus	propios	colegas,
bien	a	detenidos	o	delincuentes.

Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 podía	 considerarse	 excepcional	 era	 su	 currículum
profesional.	 Ernesto	 Villalpando	 había	 sido	 un	 policía	 con	 un	 gran	 porcentaje	 de
éxitos	profesionales,	las	tramas	que	había	desenmascarado,	los	traficantes	que	detuvo
y	 los	 delitos	 que	 resolvió	 mientras	 estuvo	 en	 activo	 le	 proporcionaban	 unos
porcentajes	de	eficacia	superiores	no	ya	a	 la	media,	sino	a	un	nivel	más	alto	que	la
media.	Y	todo	ello	en	unas	condiciones	francamente	desfavorables,	porque	aunque	yo
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también	 había	 pertenecido	 al	 grupo	 de	 los	 que	 en	 su	 juventud	 cantaron	 el	 «que	 se
vayan»	y	había	solicitado	la	salida	del	país	de	lo	que	entonces	 llamábamos	cuerpos
represivos,	comprendía	que	hacer	un	trabajo	policial	normal	en	los	años	ochenta	en
Euskadi	no	era	nada	sencillo.

Había,	sin	embargo,	un	detalle	inquietante.	A	partir	de	finales	de	1984	su	eficacia
descendió	 radicalmente.	 Seguía	 desarticulando	 tramas	 de	 tráfico	 de	 drogas	 y
deteniendo	a	sus	responsables,	pero	o	los	detenidos	eran	inocentes	o	no	presentaba	las
pruebas	 necesarias	 para	 convencer	 a	 los	 tribunales	 de	 que	 emitieran	 condenas	 de
prisión.	Lo	primero	parecía	bastante	ilógico	en	un	policía	con	la	experiencia	y	el	rigor
de	Villalpando	y	en	cuanto	a	 lo	segundo,	de	vez	en	cuando	sucede,	pero	no	parece
normal	pasar	de	unos	ratios	de	eficacia	del	ciento	por	ciento	a	otros	de	casi	un	cero
por	ciento.	¿Qué	ocurrió	en	los	primeros	meses	de	1985?	En	los	papeles	que	me	había
pasado	Rojas	no	encontré	ninguna	explicación,	y	posiblemente	de	haber	existido	esa
explicación	estaba	 lejos	de	mi	alcance,	porque	a	mediados	de	ese	año	un	comando
etarra,	al	parecer	dirigido	por	Koldo	Ferreira	(así	aparecía	en	los	papeles	de	Rojas)	le
asesinó	con	el	 tradicional	procedimiento	del	 tiro	 en	 la	nuca.	En	esos	papeles	no	 se
mencionaba	para	nada,	curiosamente,	que	ese	era	el	único	de	los	crímenes	imputados
a	 Ferreira	 que	 este	 se	 había	 negado	 a	 reconocer,	 y	 tampoco	 aparecía,	 en	 ningún
momento,	 el	 nombre	 de	 Markel	 Irizar,	 pese	 a	 ser	 miembro	 del	 comando	 al	 que
pertenecía	Ferreira.

Había	 otro	 nombre	 que	 tampoco	 conseguí	 localizar,	 pese	 a	 buscarlo	 con
intensidad,	 incluso	 con	 el	 antiguo	 e	 infalible	 procedimiento	 de	 tocar	 con	mi	 índice
todos	los	párrafos	del	informe,	el	del	subinspector	Pareja,	aunque	en	cierto	modo	esa
omisión,	por	desconcertante	que	fuese,	no	me	extrañaba.	Había	llegado	a	un	punto	en
el	que	seguramente	el	único	sistema	para	localizar	al	tal	Pareja	sería	acudiendo	a	los
buenos	oficios	de	un	investigador	de	lo	paranormal	como	Iker	Jiménez.

Durante	 el	 escaso	 trayecto	 que	 hay	 entre	 el	 J.	 C.	 y	 mi	 domicilio	 fui	 dándole
vueltas	a	la	cabeza	a	ese	repentino	bajón	en	la	eficacia	del	inspector	Villalpando.	Me
negaba	 a	 pensar	 que,	 de	 repente,	 hubiera	 pasado	 de	 ser	 un	 policía	 brillante	 a	 un
auténtico	 desastre,	 pero	 eso	 agravaba	 aún	 más	 mi	 desconcierto.	 ¿Y	 si	 no	 fuese
Villalpando	el	responsable	de	esos	trabajos	tan	brillantes	sino	el	misterioso	Pareja	y,
desaparecido	este	de	escena	por	algún	motivo	desconocido,	Villalpando	hubiese	sido
incapaz	de	mantener	el	nivel	de	éxitos	de	la	época	anterior?	Era	una	hipótesis	que	no
podía	desdeñar,	pero	aún	así	me	resistía	a	creer	en	ella,	por	lo	poco	que	había	podido
adivinar	acerca	del	subinspector	Pareja	no	me	daba	la	 impresión	de	ser	el	 típico	tío
altruista	 capaz	 de	 ceder	 sus	 éxitos	 a	 un	 compañero	 para	 que	 este	 progrese	 en	 su
profesión.	Además,	pese	a	que	hasta	hacía	poco	tiempo	era	un	auténtico	desconocido
para	 mí,	 había	 empezado	 a	 sentir	 cierta	 simpatía	 por	 Villalpando	 y	 me	 negaba	 a
pensar	que	había	sido	un	hombre	de	paja	manejado	por	el	subinspector,	esa	idea	no
casaba	con	el	concepto	que	me	había	formado	sobre	él.

Ya	en	mi	domicilio	volví	a	repasar	la	documentación	que	me	había	proporcionado
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Manuel	Rojas	para	ver	si	en	una	segunda	o	tercera	lectura	encontraba	la	clave	de	esa
ruptura	 en	 sus	 éxitos	 profesionales,	 pero	 no	 encontré	 nada	 que	 me	 diera	 la	 clave.
Supongo	 que	 las	 emociones	 del	 día	 me	 habían	 dejado	 completamente	 extenuado
porque	acabé	durmiéndome	en	el	sofá	mientras	veía,	o	hacía	como	que	veía	ya	que	ni
siquiera	recuerdo	de	qué	iba	el	capítulo,	una	serie	de	médicos	con	muy	mala	hostia,
pero	muy	buenos	diagnosticando.	Cuando	me	desperté	eran	las	dos	de	la	madrugada
y	una	extraña	idea	me	revolvía	el	cerebro,	pero	me	encontraba	muy	espeso	y	en	lugar
de	 profundizar	 en	 ella	me	 fui	 a	mi	 dormitorio	 y	me	metí	 en	 la	 cama.	Seis	 horas	 y
media	más	 tarde,	ya	despierto,	y	sin	saber	si	 lo	soñé	o	de	verdad	había	pensado	en
ello	antes	de	dormirme,	esa	idea	que	había	vislumbrado	de	madrugada	entre	bostezos
y	nubes	de	somnolencia	regresó	a	mi	cerebro,	pero	por	suerte	en	esta	ocasión	estaba
totalmente	despejado.

Un	repaso	a	las	notas	que	había	ido	tomando	sobre	el	caso	y	una	nueva	incursión
por	Internet	me	confirmaron	lo	que	había	estado	pensando.	Acababa	de	encontrar,	por
fin,	o	eso	creía	al	menos,	la	clave	que	había	estado	buscando.	El	problema	estribaba
en	que	si	eso	era	cierto,	las	consecuencias	podían	ser	terribles.	Quizás,	de	hecho,	ya
lo	habían	sido	puesto	que	tanto	Ferreira	como	Villalpando	habían	acabado	sus	vidas
asesinados.
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–Tú	estás	completamente	loco,	tío,	eres	un	auténtico	obseso.	¡Joder,	solo	es	un	porro,
no	he	cometido	ningún	crimen!

Koldo	 Ferreira	 no	 pudo	 evitar	 sonreírse	 al	 escuchar	 las	 palabras	 de	 Nekane.
Estaba	tendida	junto	a	él,	desnuda,	con	su	larga	cabellera	rubia	caída	lánguidamente
sobre	 sus	 hombros	 y	 sus	 verdes	 ojos	 centelleantes	 de	 furia.	 Acababan	 de	 hacer	 el
amor	y	ambos	habían	cumplido	el	ritual	de	encender	un	cigarrillo.	El	problema	surgió
cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	cigarrillo	que	había	encendido	ella	no	era	de	tabaco
sino	 de	marihuana.	 Sin	 pensárselo,	 casi	 de	 un	modo	 instintivo,	 se	 lo	 arrancó	 de	 la
boca	y	lo	destrozó	en	el	suelo,	pisoteándolo	con	saña.

Mientras	 Nekane	 seguía	 quejándose	 Koldo	 pensó	 en	 la	 ironía	 involuntaria
subyacente	 en	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 «no	 he	 cometido	 ningún
crimen».	Los	dos	eran	militantes	de	ETA	lo	que,	para	la	mayoría	de	la	gente,	incluso
para	 él,	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 había	 aprendido	 a	 vivir	 con	 esa	 contradicción
interna,	significaba	que	sí	eran	unos	criminales;	sin	embargo	Nekane	pronunció	esas
palabras	con	tanta	vehemencia	e	ingenuidad	que	no	pudo	evitar	sonreír.

–¿Y	ahora	de	qué	te	ríes?	–le	preguntó	ella–,	a	mí	no	me	hace	ni	puta	gracia.
–Lo	 siento,	 no	 te	 cabrees	 conmigo,	 ha	 sido	 un	 acto	 instintivo	 –en	 lugar	 de

explicarle	 el	motivo	 de	 su	 sonrisa	 optó	 por	 disculparse	 por	 su	 acción	 anterior–,	 ya
sabes	 que	 no	 soporto	 las	 drogas,	mi	 hermano	 pequeño	murió	 por	 culpa	 de	 ellas	 y
desde	 entonces…,	 no	 sé,	 supongo	 que	 tienes	 razón	 al	 decir	 que	 estoy	 obsesionado
con	ese	tema,	pero	no	consigo	librarme	de	ello.

–Lo	sé,	lo	sé,	y	gracias	a	ti,	sobre	todo,	estamos	poniendo	remedio	a	esa	lacra	–
desnuda	como	estaba	se	acercó	de	nuevo	a	él	y	le	abrazó–,	¿a	cuántos	hijos	de	puta
que	trafican	en	Euskal	Herria	nos	hemos	cepillado	ya?,	y	tú	eres	el	gudari	que	lo	está
haciendo	posible,	por	eso	te	quiero	y	te	admiro,	pero	hay	que	saber	distinguir,	coño,
no	es	lo	mismo	fumarse	un	porro	que	inyectarse	un	chute	de	heroína.

Koldo	apretó	fuertemente	a	Nekane	para	devolverle	el	abrazo.	Aunque	acababan
de	hacer	el	amor	sintió	de	nuevo	una	fuerte	erección	que	le	llevó	a	tumbarla	de	nuevo
sobre	 la	 cama	 del	 piso	 franco	 que	 compartían	 desde	 hacía	 casi	 un	 mes.	 Mientras
volvía	a	entrar	en	su	cuerpo	pensó	que	eso	era	lo	único	bueno	que	le	había	ocurrido
en	los	últimos	meses,	lo	malo	del	asunto	era	que	cuando	se	conocieron	ambos	estaban
ya	militando	en	ETA.	Intentó	imaginarse	cómo	podría	haber	sido	la	vida	con	ella	en
otra	 situación.	 Nekane	 era	 una	 joven	 alegre,	 hermosa,	 radiante,	 físicamente
espectacular.	En	una	ocasión	le	preguntó	por	qué	militaba	en	la	organización,	pero	se
limitó	a	encogerse	de	hombros	y	a	contestarle	que	luchaba	por	la	independencia	de	su
patria.	 Posteriormente	 se	 enteró	 de	 que	 sus	 padres	 y	 un	 hermano	 pequeño	 habían
muerto	en	un	control	policial.	Parecía	una	historia	de	esas	que	no	tienen	fin,	eso	que
tanto	decían	algunos	curas	de	que	la	violencia	solo	engendra	violencia	y	al	final	no
sabe	ni	quién	la	empezó,	como	en	esas	rencillas	entre	montescos	y	capuletos	en	las
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que	 ya	 nadie	 se	 acuerda	 de	 cuál	 fue	 el	 agravio	 primitivo	 que	 encendió	 las
hostilidades.	Algún	día	tendría	que	pararse	eso,	pero	mientras	tanto	él	se	aprovechaba
de	 la	 situación	 para	 llevar	 adelante	 su	 lucha	 particular.	 Mientras	 sus	 intereses
coincidieran	 con	 los	 de	 la	 organización,	 todo	 iría	 sobre	 ruedas,	 pero	 seguramente
algún	día	se	torcerían	las	cosas	y	entonces…,	mejor	no	pensar	en	ello.

Volvió	a	regodearse	en	la	contemplación	de	Nekane,	tras	haber	hecho	por	segunda
vez	el	amor.	Era	una	mujer	preciosa	y	acababa	de	decir	que	le	quería	y	le	admiraba.
Ojalá	la	situación	fuera	diferente,	pero	sabía	que	ninguno	de	los	dos	tenía	futuro	así
que	lo	mejor	era	tomar	lo	que	la	vida	les	ofrecía	y	vivirla	no	ya	al	día,	sino	al	minuto
o	al	segundo.

–¿En	qué	piensas?	–le	preguntó	de	repente	Nekane–.	Y	no	me	digas	que	en	nada,
como	soléis	decir	los	tíos,	porque	no	cuela,	estabas	tan	pensativo	que	parecía	que	te
fuera	a	estallar	la	cabeza.

–Me	has	pillado	–se	 rio	Koldo–,	 te	 iba	a	decir	eso	precisamente,	que	no	estaba
pensando	en	nada,	pero	tienes	razón,	sí	que	estaba	pensando,	aunque	no	se	trataba	de
nada	especial.	Sencillamente	en	que	ha	estado	 todo	muy	bien,	 en	 realidad	no	hacía
falta	 decirlo,	 contigo	 siempre	 está	 todo	 muy	 bien	 –aprovechó	 ese	 momento	 para
volver	 a	 besarla–,	 pero	 que	 tendremos	 que	 descansar,	 porque	 mañana	 tenemos
trabajo.	Por	cierto,	Markel	no	ha	llamado	en	todo	el	día,	¿no?

–No,	y	es	extraño,	pero	no	te	preocupes,	es	un	buen	militante	y	no	nos	va	a	dejar
colgados.

Koldo	 aceptó	 las	 palabras	 de	 Nekane	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 podía
evitar	 el	 sentir	 cierta	 preocupación.	 La	 relación	 personal	 entre	 ellos	 no	 había	 sido
muy	buena	desde	el	día	en	que	 le	chantajeó	para	poder	entrar	en	 la	organización	y
para	colmo	de	males,	había	sido	el	anterior	novio	de	Nekane.	Cuando	comentó	esto
con	 ella	 no	 le	 dio	 la	 menor	 importancia,	 «somos	 militantes	 socialistas,
revolucionarios,	 estamos	 al	margen	de	 esos	 convencionalismos	burgueses»,	 le	 dijo.
«Además	las	tías	no	somos	propiedad	de	ningún	hombre»,	añadió,	«somos	dueñas	de
nuestros	 cuerpos	 y	 nuestra	 sexualidad,	 y	 si	 hoy	 quiero	 follar	 contigo	 pues	 follo
contigo	 y	 si	mañana	me	 apetece	montármelo	 con	 otro,	 pues	me	 lo	monto,	 ¿qué	 os
habíais	creído?».

Koldo	Ferreira	podía	estar	de	acuerdo	con	Nekane	en	la	teoría,	pero	en	la	práctica
sabía	que	por	muy	revolucionario,	socialista	o	independentista	que	se	fuera,	a	nadie	le
gustaba	que	le	pusieran	los	cuernos	y	menos	con	un	compañero,	por	lo	que	tenía	claro
que	esa	 situación	a	 la	 larga	podría	generar	problemas,	pero	 sus	 leves	 insinuaciones
acerca	 de	 ese	 tema	 no	 hicieron	 mella	 en	 los	 dirigentes	 y	 de	 momento	 ambos
continuaban	compartiendo	el	mismo	comando	con	Markel	Irizar.

Apenas	llevaban	dos	horas	dormidos	cuando	le	oyeron	llegar.	Estaba	cantando	a
grandes	 voces	 y	 se	 encontraba	 completamente	 borracho.	 Las	 recriminaciones	 de
Koldo	 y	 Nekane	 no	 le	 afectaron	 en	 absoluto	 ya	 que	 con	 la	 dignidad	 de	 todos	 los
beodos	 rebatió	 sus	quejas	alegando	que	 se	encontraba	 totalmente	 lúcido	y	en	plena

www.lectulandia.com	-	Página	175



forma.	 El	 hecho	 de	 vomitar	 encima	 de	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 tampoco	 lo	 consideró
muy	significativo,	seguramente	le	había	sentado	mal	algo	que	había	comido.	Además,
se	negó	a	dar	explicaciones	de	dónde	había	estado	aduciendo	que	su	vida	privada	era
eso	mismo,	su	vida	privada.	El	hecho	de	que	le	reprocharan	que	cuando	alguien	está
fichado	por	la	policía	su	vida	privada	tiene	que	ser	lo	más	discreta	posible	tampoco
quebrantó	su	ánimo.	No	quedaba	más	remedio	que	renunciar	al	operativo	y	volver	a
Iparralde,	sugirió	Koldo,	apoyado	por	Nekane,	pero	Markel	se	negó.	Además,	él	era
el	jefe	del	talde[17],	el	hombre	con	más	experiencia,	y	a	los	otros	dos	no	les	quedaba
más	 cojones	 que	 acatar	 sus	 órdenes.	 Nekane	 y	 Koldo	 pensaron	 seriamente
desobedecerle,	pero	por	otra	parte	Koldo	deseaba	 seguir	 adelante	con	 la	operación,
así	 que	optaron	por	quedarse	de	momento	 en	 el	 piso	 franco,	 aunque	por	prudencia
debería	 desecharse	 su	 utilización	 para	 posteriores	 operaciones.	No	 sabían	 si	 estaba
quemado	o	no,	pero	ante	la	duda	era	mejor	ser	extremadamente	cautos.

Pese	a	que	necesitaban	descansar	para	estar	frescos	a	la	mañana	siguiente,	apenas
lo	hicieron,	 temerosos	como	estaban	de	que	 Irizar	se	hubiese	 ido	de	 la	 lengua	y	de
repente	apareciera	algún	contingente	policial	en	su	búsqueda.	Por	si	acaso	prepararon
una	ruta	de	salida	y	Nekane	y	él	se	turnaron	para	vigilar	por	si	se	materializaba	dicha
posibilidad.	Por	suerte	para	ellos	nadie	debió	de	fijarse	en	su	compañero	que,	además,
fue	el	único	que	durmió	a	pierna	suelta,	con	la	inocencia	de	los	bebés,	y	a	la	mañana
siguiente	se	encontraba	fresco	como	una	rosa,	sin	el	menor	asomo	de	resaca.	«Ya	os
lo	dije»,	comentó	sonriendo,	aunque	a	Koldo	 le	gustaba	menos	cuando	sonreía	que
cuando	se	cabreaba,	«yo	soy	así,	está	en	mi	naturaleza».

Mientras	los	miembros	del	comando	se	duchaban	y	tomaban	un	desayuno	frugal,
leche	fría	y	un	par	de	piezas	de	fruta	cada	uno,	en	el	interior	del	Palacio	de	Justicia
otras	dos	personas	se	disponían	también	a	almorzar,	aunque	en	su	caso	el	refrigerio
iba	a	 ser	más	copioso	porque	 lo	habían	encargado	en	uno	de	 los	 restaurantes	de	 la
calle	Ledesma.	Había	sido	una	iniciativa	de	David	Hermosilla,	que	quería	mostrar	de
ese	modo	su	agradecimiento	al	magistrado-juez	del	Juzgado	de	Instrucción	n.º	7,	que
tan	 eficazmente	 desbarató	 la	 operación	 que	 unos	 policías	 evidentemente	 mal
informados	y	manipulados	habían	tramado	en	su	contra.

–No	 tenías	 que	 haberte	 molestado,	 David	 –los	 ojos	 saltones	 del	 magistrado
brillaban	de	satisfacción	dándole	a	su	cara	un	aspecto	de	sapo	feliz–,	es	lo	menos	que
podía	 hacer	 por	 un	 hombre	 tan	 generoso	 y	 desprendido	 como	 tú,	 un	 buen	 amigo,
además.	Ya	sabes	que	puedes	contar	conmigo	para	lo	que	haga	falta.

–Gracias,	Severo,	sabía	que	lo	entenderías.	Me	conoces	y	por	eso	sabes	que	solo
soy	un	hombre	de	empresa,	un	creador	de	riqueza,	y	que	nunca	me	he	metido	en	otro
tipo	 de	 asuntos,	 pero	 es	 descorazonador	 ver	 cómo	 por	 culpa	 de	 la	 política	 se	 nos
persigue	a	quienes	lo	único	que	hemos	hecho	toda	la	vida	es	trabajar	y	trabajar,	y	que
además	azucen	contra	uno	a	la	policía	acusándole,	con	pruebas	falsas,	de	estar	metido
en	 asuntos	 turbios…,	 es	 sencillamente	 descorazonador.	 Por	 eso	 debo	 agradecer
doblemente	tu	intervención.
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–Ya	te	he	dicho	que	no	tienes	que	darme	las	gracias,	solo	cumplía	con	mi	deber,
estamos	en	un	país	democrático	y	los	jueces	somos	precisamente	los	garantes	de	que
no	 se	 cometan	 ese	 tipo	 de	 atropellos	 e	 injusticias.	 Suelo	 decírselo	 a	 menudo	 a
Virginia,	 mi	 mujer,	 «Virginia,	 si	 no	 fuera	 por	 nosotros,	 los	 jueces,	 los	 ciudadanos
honrados	estarían	permanentemente	en	peligro	de	ser	tratados	con	total	arbitrariedad
por	los	poderes	públicos»,	aunque	en	el	fondo	no	es	necesario	que	se	lo	diga	porque
ella	también	es	licenciada	en	Derecho	y	está	de	acuerdo	conmigo	en	ese	aspecto.	Ya
sabes	que	 tuvo	que	dejar	 su	 trabajo	 en	Galicia	para	poder	venir	 conmigo	a	Bilbao,
nunca	podré	agradecérselo	lo	suficiente.

–Por	cierto,	ya	que	me	hablas	de	Virginia,	ese	tema	está	solucionado.	He	estado
charlando	con	Rodolfo	Elorriaga,	creo	que	has	oído	hablar	de	él,	es	el	propietario	de
uno	de	los	grupos	industriales	más	importantes	de	esta	zona,	y	me	ha	dicho	que	no
hay	problema,	que	se	incorpore	el	próximo	mes	a	trabajar.	De	momento	estará	como
adjunta	del	jefe	de	sus	servicios	jurídicos,	con	un	sueldo	equivalente	al	de	un	director
general,	y	luego	ya	veremos,	es	un	grupo	muy	importante	y	con	mucha	proyección.
Me	hubiera	gustado	contratarla	yo	mismo,	pero	teniendo	en	cuenta	que	tu	juzgado	ha
sido	el	que	ha	tenido	que	intervenir	para	paralizar	el	acoso	que	estaba	sufriendo	y	la
gente	es	 tan	mal	pensada,	sobre	 todo	 los	que	 trabajan	en	 la	prensa,	me	ha	parecido
más	prudente	esa	solución,	que	además	creo	que	será	muy	satisfactoria	para	Virginia.

–De	nuevo	tengo	que	darte	las	gracias,	David,	ya	conoces	a	mi	mujer,	no	puede
estarse	quieta	sin	hacer	nada	y	para	ella	fue	un	sacrificio	tener	que	dejarlo	todo	para
venir	a	Bilbao,	va	a	ponerse	muy	contenta	cuando	se	lo	diga.

–Pues	nada,	ya	está	arreglado,	que	me	llame	esta	tarde	y	le	diré	con	quién	tiene
que	contactar	para	empezar	a	trabajar	cuanto	antes.	Por	cierto,	antes	de	que	me	vaya	–
David	Hermosilla	cogió	el	maletín	que	había	dejado	posar	a	sus	pies	y	de	su	interior
sacó	otro,	que	abrió	de	par	en	par.	Estaba	lleno	de	billetes	de	cinco	mil	pesetas	y	el
juez	 calculó,	 a	 vista	 de	 pájaro,	 que	 en	 su	 interior	 habría	 el	 equivalente	 a	 cinco
millones	de	pesetas–,	quería	entregarte	esto.	No	me	digas	que	no,	soy	consciente	del
excelente	 trabajo	 que	 hacéis	 muchos	 jueces	 y	 de	 lo	 mal	 remunerados	 que	 estáis.
Considéralo	como	un	donativo	de	un	ciudadano	agradecido.

–No	 tenías	 que	haberte	molestado,	David,	 pero	 con	 este	 dinero	 seguramente	 se
podrán	 hacer	 muchas	 cosas	 buenas	 –por	 ejemplo,	 cambiar	 de	 coche,	 regalar	 un
brillante	a	Virginia,	efectuar	ese	viaje	que	siempre	habíamos	deseado	hacer,	pensó	el
juez	con	los	ojos	brillantes	de	codicia.

Había	sido	muy	fácil,	pensó	Hermosilla	mientras	salía	del	 juzgado	y	se	subía	al
coche	 en	 el	 que	 estaba	 esperándole	 su	 chófer.	 Y	 barato,	 además.	 El	 amigo	 que	 le
habló	 de	 ese	 juez	 había	 tenido	 mucha	 razón,	 no	 fue	 nada	 difícil	 metérselo	 en	 el
bolsillo.	 Además,	 le	 tenía	 agarrado	 por	 los	 cojones,	 porque	 llegado	 el	 caso	 podía
demostrar	 la	 procedencia	 de	 esos	 billetes.	 No	 es	 que	 le	 conviniera	 que	 se	 hiciera
pública	la	operación,	pero	llegado	el	caso	él	tenía	sistemas	para	poner	a	recaudo	tanto
su	fortuna	como	su	persona,	mientras	que	al	juez	le	estallaría	todo	en	las	manos	y	no
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tendría	dónde	refugiarse.
Miró	su	rólex	de	oro	auténtico,	David	Hermosilla	nunca	utilizaba	imitaciones,	y

comprobó	la	hora.	Había	estado	en	el	Palacio	de	Justicia	más	tiempo	del	calculado,
así	 que	 le	 dijo	 al	 chófer	 que	 apretara	 el	 acelerador,	 porque	 iba	 a	 llegar	 tarde	 al
despacho	 y	 aún	 tenía	muchas	 cosas	 que	 hacer.	 La	 celeridad	 con	 que	 su	 empleado
cumplió	 sus	 órdenes	 evitó	 que	 el	 comando	 compuesto	 por	Koldo	 Ferreira,	Markel
Irizar	y	Nekane	desistiera	de	llevar	a	cabo	la	acción	que	tenían	asignada.	Iban	a	irse
del	 lugar	en	el	que	 le	habían	estado	esperando	cuando	vieron	aparecer	su	vehículo,
que	 se	 introdujo	por	 la	 entrada	 al	 garaje	propiedad	del	 edificio	 en	 el	 que	 tenían	 su
domicilio	social	la	mayoría	de	sus	empresas.

–Va	 con	 cincuenta	minutos	 de	 retraso	–dijo	 Irizar–,	 ¿creéis	 que	merece	 la	 pena
esperarle?	Quizás	haya	cambiado	su	 rutina,	y	 sería	absurdo	estar	aquí	parados	para
nada,	con	el	riesgo	de	levantar	las	sospechas	de	la	pasma.

–Normalmente	 unos	 veinte	 minutos	 después	 de	 haber	 entrado	 al	 garaje	 sale	 a
desayunar	 –le	 contestó	 Ferreira–,	 así	 que	 no	 perdemos	 nada	 si	 esperamos	 otros
veinte,	o	mejor	aún,	treinta	minutos.	Es	posible	que	al	ir	con	retraso	cambie,	como	tú
acabas	de	decir,	su	rutina,	pero	media	hora	no	es	mucho	tiempo,	creo	que	merece	la
pena	esperar.

–Estoy	con	Koldo	–dijo	Nekane–,	así	que	ya	lo	ves,	somos	dos	votos	contra	uno.
–Os	 recuerdo	 que	 aquí	 no	 se	 toman	 las	 decisiones	 por	 votación,	 soy	 el

responsable	del	operativo	y	me	toca	a	mí	decidir	qué	es	lo	que	se	va	a	hacer	–repuso
malhumorado	Irizar–,	pero	estoy	de	acuerdo,	esperaremos	treinta	minutos	más,	como
ha	dicho	Koldo.

En	 realidad	 la	 primera	 intención	 de	Markel	 Irizar	 fue	 la	 de	 largarse,	 pero	 sus
compañeros	le	habían	dado	la	excusa	perfecta	para	quedarse.	Si	finalmente	todo	salía
bien	 el	 mérito	 seguiría	 siendo	 suyo,	 como	 jefe	 del	 comando,	 pero	 si	 el	 asunto	 se
torcía	siempre	podría	decir	que	Koldo	y	Nekane	le	obligaron	a	proseguir	y	que	él	no
tuvo	más	remedio	que	acatar	la	decisión	tomada	asambleariamente.

Diez	minutos	más	tarde	veían	cruzar	la	acera	a	David	Hermosilla.	Parecía	como	si
quisiera	 volver	 a	 sus	 hábitos	 intentando	 recuperar	 en	 lo	 posible	 el	 tiempo	 perdido.
Todos	los	miércoles,	nadie	sabía	con	certeza	por	qué	tenía	que	ser	precisamente	ese
día	de	la	semana,	pero	parece	ser	que	era	una	reminiscencia	de	cuando	era	más	joven
y	aún	no	había	amasado	su	ingente	fortuna,	una	especie	de	rito	sentimental	o	quizás
el	 tipo	 era	 supersticioso	 y	 pensaba	 que	 le	 traía	 suerte,	 desayunaba	 en	 la	 misma
cafetería	un	café	cortado	y	un	bollo	de	mantequilla,	era	el	único	día	que	lo	hacía	fuera
de	 sus	 oficinas.	 Le	 acompañaba	 siempre	 su	 chófer	 que	 también	 ejercía	 de
guardaespaldas	y	aquella	mañana,	como	las	de	todos	los	miércoles	del	año,	salvo	en
vacaciones	o	que	su	jefe	y	él	se	encontraran	de	viaje,	también	caminaba	guardándole
las	 espaldas.	 Y	 como	 todos	 los	 miércoles	 sus	 ojos	 bien	 entrenados	 escudriñaron
inquisitivamente	 por	 todas	 las	 direcciones,	 pero	 no	 se	 fijó	 en	 los	 miembros	 del
comando,	 ya	 que	 habían	 movido	 el	 coche	 de	 lugar	 y	 se	 habían	 camuflado
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perfectamente	entre	los	viandantes	que	recorrían	la	calle.
Los	 tres	miembros	del	 comando	 sabían	que	 tendrían	que	esperar,	ya	que	por	 lo

general,	y	ese	día	no	había	sido	una	excepción,	Hermosilla	y	su	escolta	se	sentaban	en
una	mesa	que	estaba	enfrente	de	la	puerta.	Por	su	actitud	distendida	daba	la	impresión
de	que	no	lo	hacían	por	motivos	de	seguridad,	sino	por	costumbre.	Incluso	el	hecho
de	que	el	empresario	llevara	un	guardaespaldas	parecía	deberse	más	a	una	cuestión	de
estatus,	se	tiene	un	guardaespaldas	como	se	tiene	un	rólex	de	oro	o	un	yate	anclado
permanentemente	en	Puerto	Banús,	que	a	una	necesidad	de	protección	que	no	sentía,
Hermosilla	 era	 de	 esos	 tipos	 que	 se	 consideraban	 «intocables».	 Normalmente	 el
empresario	 se	demoraba	media	hora	 en	 el	 interior	de	 la	 cafetería,	 pero	 como	había
sospechado	Ferreira,	daba	la	impresión	de	que	estaba	empeñado	en	arañar	minutos	en
cada	lugar	a	los	que	acudía	para	ajustarse	cuanto	antes	a	su	horario	cotidiano,	por	lo
que	en	tan	solo	veintidós	minutos	ya	se	había	tomado	el	café	y	el	bollo	y	si	no	había
pagado	 la	cuenta	se	debía	a	que	 todos	 los	días	1	de	cada	mes,	o	el	primero	que	no
fuese	 festivo	 en	 su	 caso,	 uno	 de	 sus	 empleados	 se	 acercaba	 puntualmente	 por	 la
cafetería	para	abonar	todos	los	gastos	más	un	plus	que	se	repartían	religiosamente,	a
partes	iguales,	el	camarero	que	solía	atenderle	y	el	propio	empleado.

El	guardaespaldas	fue	el	primero	en	salir	y	quizás	sospechó	algo,	porque	se	quedó
mirando	a	Nekane,	que	llevaba	un	gran	bolso	en	bandolera.	Allí	cabía	perfectamente
un	arma	y	de	hecho	la	militante	de	ETA	ocultaba	una	pistola	en	su	interior.	Mientras
el	escolta	se	acercaba	a	donde	estaba	ella	David	Hermosilla	se	quedó	resguardado	en
el	 interior	de	 la	cafetería,	pero	 junto	a	 la	misma	puerta,	que	permanecía	abierta.	El
empresario	no	quería	perder	ni	un	segundo	más	de	su	valioso	tiempo	y	se	encontraba
allí	 prácticamente	 varado,	 a	 la	 espera	 de	 que	 le	 hicieran	 la	 señal	 de	 que	 no	 había
riesgos	y	podía	salir.	Pero	en	lugar	de	con	la	señal	que	esperaba	se	encontró	con	tres
balas	salidas	del	arma	de	Koldo	Ferreira	que,	a	escasos	centímetros	de	su	objetivo,	no
podía	fallar	los	tiros.	Una	le	entró	en	el	lugar	en	el	que	tenía	la	nariz	y	las	otras	dos,
cuando	ya	se	caía,	en	el	corazón	y	en	uno	de	sus	pulmones.

Todavía	 no	 había	 empezado	 a	 gritar	 de	 pánico	 ningún	 transeúnte	 cuando	 el
chófer-guardaespaldas	 se	 volvió	 hacia	 el	 lugar	 en	 el	 que	 debía	 encontrarse	 su
protegido.	Ese	fue	el	momento	que	aprovechó	Nekane	para	dispararle	por	la	espalda.
No	acertó,	como	pretendía,	junto	a	la	columna	vertebral,	sino	en	uno	de	sus	hombros.
Intentó	rematarle,	pero	falló,	aunque	por	los	gestos	que	hizo	su	objetivo	comprendió
que	le	había	dado	en	su	pierna	izquierda.

–Goazen,	azkar!	¡Vamos,	rápido!	–se	lo	repitió	en	castellano	Koldo,	señalándole	a
Nekane	 el	 vehículo	 que	 habían	 robado	 esa	misma	mañana	 y	 que	 conducía	Markel
Irizar.

Nekane	se	dirigió	apresuradamente	al	vehículo,	nerviosa	 tras	haber	comprobado
que	no	había	conseguido	acabar	con	el	guardaespaldas,	y	debido	a	ello	no	se	percató
de	 un	 pequeño	 obstáculo	 que	 había	 en	 la	 calzada.	Algo	 insignificante,	 una	 lata	 de
cerveza	que	un	ciudadano	con	poco	espíritu	cívico	había	arrojado	al	suelo	en	lugar	de

www.lectulandia.com	-	Página	179



a	una	papelera,	pero	lo	suficiente	para	hacer	resbalar	a	Nekane	y	que	esta	se	cayera,
momento	que	aprovechó	el	escolta,	malherido	como	estaba,	para	descargar	con	toda
la	 rabia	 que	 llevaba	 dentro	 su	 pistola	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 joven,	 que	 parecía
convulsionarse	a	cada	disparo	que	recibía.

Las	 protestas	 de	 Koldo	 no	 sirvieron	 para	 nada	 y	 Markel	 arrancó	 el	 coche,
poniéndolo	 enseguida	 a	 gran	 velocidad	 y	 desapareciendo	 de	 escena,	 dejando	 a
Nekane	abandonada	a	su	suerte.

–¡Para,	 joder,	para!	¡Que	pares,	coño!	–se	desgañitaba	Koldo,	intentando	que	su
compañero	echara	marcha	atrás	y	volviera	a	recoger	a	Nekane.

–Ahora	eres	tú	el	que	estás	diciendo	gilipolleces	–le	replicó	Markel	Irizar–.	¿Qué
quieres	que	hagamos,	que	nos	detengan	también	a	nosotros?	Soy	el	primero	al	que	le
jode	 tener	 que	 dejarla	 tirada,	 pero	 no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa.	 Somos	 militantes
revolucionarios,	coño,	no	lo	olvides,	y	sabemos	que	en	cualquier	momento	nos	puede
ocurrir	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 ella,	 pero	 sería	 una	 estupidez	 que,	 por	 intentar	 un
rescate	imposible,	cayéramos	nosotros	dos.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	lo	de	la
canción,	ya	sabes,	«lepoan	hartu	ta	segi	aurrera»,	cargar	con	ello	y	seguir	adelante.

Koldo	sabía	que	su	compañero	tenía	razón	y	finalmente	se	la	dio,	no	era	cosa	de
suicidarse,	pero	sin	embargo	una	 fuerte	amargura	 le	envolvió	de	 repente,	y	no	solo
por	la	caída	de	quien	había	sido	su	amante	sino	por	lo	que	todo	aquello	conllevaba.
Sí,	 tenía	 razón	Markel,	 era	un	militante	 revolucionario,	 siempre	 lo	había	 sido,	 solo
que	 hasta	 hace	 unos	 meses	 jamás	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 pensar	 que	 acabaría
empuñando	un	arma	y	ahora	que	sí	lo	hacía	se	daba	cuenta	de	lo	que	eso	significaba.
El	aislamiento	 total,	de	 la	 familia,	aunque	en	su	caso	 le	daba	 igual	porque	ya	no	 le
quedaban	parientes	vivos,	de	los	amigos,	quizás	de	las	posibles	novias,	o	el	saber	que
una	joven	que	hacía	pocas	horas	había	rozado	su	piel	contra	la	suya	seguramente	ya
no	lo	haría	nunca	más.

Lo	 que	 seguramente	 nunca	 sabría	 es	 que	 la	 caída	 de	 su	 compañera	 les	 había
facilitado	 la	 fuga.	 Aunque	 casi	 inmediatamente	 se	 pusieron	 en	 marcha	 los
dispositivos	previstos	desde	el	Ministerio	del	 Interior	para	controlar	 las	carreteras	y
los	pasos	fronterizos,	la	necesidad	de	intentar	salvar	la	vida	de	Nekane	para	así	poder
interrogarla	 y	 obtener	 el	 máximo	 de	 datos	 posibles	 sobre	 el	 comando	 al	 que
pertenecía	 hizo	 que	 parte	 de	 los	 efectivos	 policiales	 se	 volcaran	 en	 esa	 operación,
descuidando,	aunque	fuese	mínimamente,	la	otra.	Uno	de	los	más	interesados	en	que
sobreviviera	 era	 precisamente	 el	 subinspector	 Pareja,	 que	 fue	 informado	 casi	 en
tiempo	 real	 del	 atentado	y	 desde	 un	 despacho	habilitado	 a	 tal	 efecto	 en	 la	 Jefatura
Superior	 de	 Policía	 coordinaba	 las	 operaciones.	 Si	 normalmente	 la	mayoría	 de	 sus
compañeros	 le	 rehuían,	 en	 aquellos	 momentos	 el	 aspecto	 de	 enfado	 que	 no	 se
preocupaba	en	disimular	acrecentaba	la	aprensión	y	el	temor	de	todos	ellos.

–¡Joder,	cómo	coño	es	posible	que	se	hayan	escapado!	–fue	lo	primero	que	dijo
tras	 comprobar	 que,	 de	 momento,	 los	 dos	 hombres	 que	 habían	 participado	 en	 el
atentado	contra	Hermosilla	parecían	haber	burlado	el	cerco–.	¡Pero	cómo	se	puede	ser
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tan	inepto!
No	 obtuvo	 ninguna	 respuesta	 de	 los	 agentes	 que	 estaban	 a	 sus	 órdenes,	 ni	 la

esperaba.	 Intentó	 calmarse	mientras	 recapitulaba	 sobre	 lo	 sucedido.	En	 realidad	 no
era	algo	que	se	saliese	de	lo	habitual,	el	año	que	acababa	de	finalizar	hacía	pocos	días
había	arrojado	un	balance	de	treinta	y	dos	muertos	y	el	anterior	se	había	saldado	con
cuarenta	 y	 cuatro	 víctimas,	 algo	 así	 como	 un	 asesinato	 cada	 diez	 días.	 Pero	 los
objetivos	habían	sido	siempre	los	mismos,	guardias	civiles,	policías,	militares,	algún
taxista	 o	 comerciante	 tildado	 de	 chivato	 policial	 o	 algún	 empresario	 que	 se	 había
negado	a	abonar	el	impuesto	revolucionario	o	no	lo	había	hecho	a	plena	satisfacción
de	la	banda	terrorista.	Los	dos	últimos	atentados,	en	cambio,	abrían	una	incógnita	que
tenía	que	solventar	cuanto	antes.	Primero	había	sido	Isidro	Amunárriz	y	ahora	David
Hermosilla.	 En	 uno	 de	 los	 casos	 se	 trataba	 de	 un	 famoso	 relaciones	 públicas
donostiarra,	 metido	 en	 mil	 saraos	 y	 conocido	 en	 casi	 todos	 los	 rincones	 de	 las
Vascongadas.	 En	 el	 otro,	 de	 un	 empresario	 bilbaíno	 cuyo	 nombre	 no	 sonaba	 tanto
como	el	de	Amunárriz,	pero	sí	 lo	suficiente	como	para	que	la	gente	bien	informada
supiera	que	se	trataba	una	de	las	principales	fortunas	de	la	región.	Las	especulaciones
periodísticas	indicaban	que	el	guipuzcoano	había	sido	puesto	en	el	punto	de	mira	de
ETA	seguramente	por	haberse	ido	de	la	lengua	cuando	no	debía,	su	conocimiento	de
todos	 los	 rincones	 de	 su	 provincia	 natal	 seguramente	 le	 había	 proporcionado	 una
información	 que	 no	 supo	 gestionar	 adecuadamente	 lo	 que	 habría	 enojado	 a	 los
terroristas.	 En	 cuanto	 al	 vizcaíno	 todas	 las	 hipótesis	 apuntaban	 a	 que	 se	 negó
rotundamente	 a	 pagar	 el	 impuesto	 revolucionario.	 Ambas	 teorías,	 por	 separado,
podían	ser	razonables	y	asumibles,	pero	él	sabía	que	las	cosas	no	eran	tan	sencillas.
Seguramente	 en	 unos	 días	 o	 semanas,	 como	 era	 habitual,	 la	 organización	 terrorista
sacaría	un	comunicado	explicando	el	motivo	de	sus	acciones,	pero	a	él	no	le	gustaba
esperar	a	que	los	demás	movieran	ficha,	a	él	le	gustaba	ir	siempre	por	delante.

Salió	del	despacho	que	le	habían	asignado	y	a	grandes	zancadas	se	acercó	hasta	el
refugio	 del	 inspector	 Villalpando,	 que	 se	 encontraba	 reunido	 con	 el	 subinspector
Ortigosa,	aparentemente	enfrascados	en	la	tediosa	redacción	de	sendos	informes	que
tenían	que	elevar	a	la	superioridad.

–Supongo	que	estaréis	 al	 tanto	de	 las	últimas	noticias	–les	espetó	directamente,
sin	mayores	preámbulos	ni	cortesías.

–Si	te	refieres	al	atentado	en	el	que	ha	fallecido	David	Hermosilla	sí,	estamos	al
tanto.	Qué	quieres	que	te	diga,	no	me	alegro	de	que	le	hayan	matado,	pero	si	hubiera
podido	encarcelarle,	como	se	merecía,	quién	sabe,	igual	seguiría	vivo	todavía.

–No	me	toques	los	cojones,	Villalpando,	no	me	toques	los	cojones,	que	no	está	el
horno	 para	 bollos	 –bramó	 Pareja–.	 Si	 Hermosilla	 seguía	 en	 libertad	 se	 debía
exclusivamente	a	que	el	juez	de	guardia	no	encontró	nada	que	le	incriminara	y	tenía
razón,	pero	no	es	ese	el	caso,	ya	te	dije	en	su	momento	que	hay	cosas	que	ignoras,
que	 ignoráis	–rectificó	dirigiéndose	 también	a	Ortigosa	e	 indirectamente	al	 resto	de
los	 policías	 asignados	 al	 grupo	 que	 dirigía	 Villalpando–	 y	 que	 tendréis	 que	 seguir
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ignorando	en	el	futuro,	pero	ya	que	lo	tuvisteis	durante	un	tiempo	en	el	punto	de	mira
hay	 una	 pregunta	 que	 quiero	 que	 me	 contestes	 con	 total	 seguridad.	 Mientras
investigabas	 a	Hermosilla,	 ¿detectasteis	 algo	 sospechoso,	 si	 le	 seguían	 o	 vigilaban
terceras	personas,	por	ejemplo,	o	si	había	recibido	algún	tipo	de	amenazas?

–¡Coño,	Pareja,	parece	que	no	te	enteras!	–seguramente	fue	la	tensión	lo	que	hizo
estallar	a	Villalpando,	generando	sorpresa	e	incluso	temor	en	su	subordinado,	que	no
entendía	 que	 se	 atreviese	 a	 hablar	 de	 esa	 manera	 a	 un	 tipo	 tan	 peligroso	 como
Antonio	 Pareja–,	 sabes	 perfectamente,	 porque	 has	 tenido	 acceso	 a	 toda	 la
documentación	 y	 diligencias,	 que	 en	 ningún	momento	 vigilamos	 a	Hermosilla.	 Lo
que	teníamos	contra	él,	que	pese	a	lo	que	digáis	Su	Señoría	y	tú	mismo	creo	que	era
más	 que	 suficiente	 para	 empapelarle	 si	 se	 nos	 hubiese	 permitido	 intervenir	 sus
comunicaciones,	 llegó	 a	 nuestro	 conocimiento	 por	 una	 documentación	 que	 se	 nos
remitió	 anónimamente.	 En	 ningún	 momento	 le	 hemos	 tenido	 bajo	 vigilancia.	 Y
tampoco	 aparece	 en	 esos	 papeles,	 que	 seguramente	 ya	 has	 leído,	 que	 se	 sintiera
amenazado	por	ETA	o	por	cualquier	otra	persona	u	organización.

Antonio	 Pareja	 miró	 inquisitivamente	 a	 Villalpando,	 como	 si	 sopesara	 la
sinceridad	y	veracidad	de	sus	palabras.	Para	mayor	sorpresa	de	Ortigosa,	no	parecía
estar	enojado	con	su	jefe	sino	sinceramente	interesado	en	lo	que	acababa	de	escuchar.

–De	 acuerdo,	 tienes	 razón	 –concedió	 finalmente	 Pareja–.	 ¿En	 qué	 estáis
trabajando	ahora?

–¿Y	a	ti	eso	qué	coño	te	importa?
–Me	 importa,	 claro	 que	 me	 importa,	 creo	 que	 ya	 te	 lo	 dejé	 bien	 claro

anteriormente.	Porque	además	se	da	 la	puta	casualidad	de	que	últimamente	en	cada
caso	que	has	estado	investigando	ha	aparecido	algún	episodio	que	lo	hilaba	con	ETA,
y	no	me	gusta,	no	me	gusta	nada.	Ya	te	dije	en	otra	ocasión	que	la	caza	mayor	tienes
que	dejarla	a	los	expertos.

–Por	mí	puedes	quedártela	todo	lo	que	quieras,	nosotros	no	cobramos	el	plus	que
cobráis	quienes	os	dedicáis	a	esos	asuntos,	así	que	para	ti	para	siempre,	lo	único	que
deseamos	 es	 que	 a	 su	 vez	 nos	 dejes	 trabajar	 en	 paz	 y	 no	 interfieras	 en	 nuestras
operaciones.

–Vuelves	 a	 estar	 equivocado,	 Villalpando,	 es	 al	 revés,	 eres	 tú	 quien	 no	 debe
volver	a	interferir	en	cierto	tipo	de	asuntos,	por	eso	debes	tenerme	informado	de	en
qué	andáis	metidos.	No	es	una	sugerencia,	¿necesitas	que	te	dé	una	orden	firmada	por
el	Jefe	Superior	o	el	propio	Ministro	del	Interior?	Porque	si	eso	es	lo	que	necesitas,
por	mí	no	hay	ningún	problema,	dentro	de	media	hora	te	la	traigo.

–De	 acuerdo,	 tú	 ganas,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 estos	momentos,	 después	 del
fiasco	 judicial	 producido	 en	 el	 asunto	 Hermosilla,	 no	 llevamos	 nada	 grande	 entre
manos,	 las	 típicas	 detenciones	 de	 yonquis	 que	 trapichean	 para	 pagarse	 la	 dosis	 y
algún	 que	 otro	 movimiento	 de	 mercancía	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 requisar,
seguramente	mañana	haremos	una	pequeña	redada,	si	necesitas	más	datos	Ortigosa	–
señaló	a	su	ayudante–	te	los	puede	proporcionar.
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–Más	tarde,	ahora	tengo	cosas	más	urgentes	que	hacer,	pero	suspended	cualquier
tipo	de	actividad	hasta	que	hayáis	hablado	conmigo.

Sin	dar	más	explicaciones	el	subinspector	Pareja	se	despidió	de	los	dos	policías	y
tras	recoger	un	coche	camuflado,	sin	distintivos	que	lo	identificaran	como	policial,	se
dirigió	 hacia	 el	 Hospital	 de	 Basurto,	 donde	 estaba	 ingresada	 Nekane	 Iturralde,	 la
activista	de	ETA	herida	en	el	atentado	que	acabó	con	 la	vida	de	David	Hermosilla.
Uno	de	 los	policías	que	custodiaba	a	 la	detenida	 le	había	avisado	hacía	unos	pocos
minutos	 de	 que	 ya	 había	 salido	 del	 postoperatorio.	 Aún	 no	 se	 encontraba	 en
condiciones	 de	 recibir	 a	 nadie,	 según	 los	 médicos,	 pero	 eso	 no	 constituía	 ningún
problema	para	él.

La	oposición	de	médicos	y	enfermeras,	en	efecto,	no	hizo	mella	en	el	ánimo	del
subinspector	Pareja,	que	dejó	bien	claro	que	cualquier	intento	por	impedir	su	entrada
en	 la	 habitación	 de	 Nekane	 Iturralde	 podría	 considerarse	 complicidad	 con	 el
terrorismo.

–Con	un	poco	de	 suerte,	o	más	bien	con	mucha	suerte	porque	ya	procuraría	yo
que	 eso	 no	 sucediera,	 y	 tengo	medios	 para	 hacerlo,	 os	 podría	 tocar	 un	 juez	 tiquis
miquis,	de	esos	que	se	la	cogen	con	papel	de	fumar,	que	desestimaría	procesaros	por
colaboración	con	banda	armada,	pero	para	cuando	eso	sucediera	habríais	pasado	ya
unos	 cuantos	 días	 incomunicados,	 no	 sé	 si	 sabéis	 que	 según	 la	 legislación	 vigente
podéis	estar	hasta	cinco	días	recluidos	sin	ver	a	nadie	y	sin	ser	puestos	a	disposición
judicial,	y	en	cinco	días	pueden	ocurrir	muchas	cosas	y	ninguna	buena.	Y	la	peor	de
ellas,	creedme,	no	sería	el	estigma	social	de	haber	estado	ingresado	en	unos	calabozos
policiales.

En	 realidad	no	 fueron	 tanto	 las	 amenazas	proferidas	por	 el	 subinspector	Pareja,
aunque	influyeron	también,	lo	que	provocó	que	se	sometieran	a	sus	exigencias,	sino
la	firme	determinación	que	emanaba	de	su	persona,	parecía	claro	que	estaba	dispuesto
a	pasar	por	encima	de	todos	ellos	para	lograr	su	objetivo,	y	sobre	todo	la	certeza	de
que	gozaba	de	total	impunidad	para	hacer	lo	que	creyera	conveniente	y	necesario.

Aunque	Nekane	Iturralde	había	conseguido	salir	viva	de	una	operación	que	duró
varias	horas,	viéndola	tendida	en	aquella	cama	de	hospital	daba	la	impresión	de	que
la	balanza	se	inclinaba	más	por	el	lado	que	señalaba	la	muerte	que	por	el	que	indicaba
la	vida,	 pero	 eso	no	 inquietó	 a	Pareja,	 todo	 lo	 contrario,	 le	 espoleó	 a	 llevar	 cuanto
antes	 el	 interrogatorio	 que	 tenía	 previsto	 hacer,	 no	 fuera	 a	morirse	 sin	 que	hubiese
podido	intercambiar	unas	cuantas	frases	con	ella.

Sin	la	menor	delicadeza	la	despertó,	pese	a	estar	sedada.	Apenas	unos	balbuceos
le	 hicieron	 comprender	 que	 quizás	 no	 estaba	 consciente	 del	 todo,	 pero	 eso	 no
desanimó	al	 subinspector,	que	 le	arreó	dos	 fuertes	bofetadas	en	sus	mejillas,	con	 la
intención	de	espabilarla	del	todo.

–Despierta,	zorra,	que	tienes	que	contestar	a	algunas	preguntas.
–¿Qué	pasa?,	¿quién	eres?,	¿qué	quieres?	–hablaba	con	un	hilillo	de	voz,	tan	bajo

que	Pareja	 tuvo	que	poner	 todos	sus	sentidos	en	escucharla,	pero	no	era	 la	primera
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vez	que	se	encontraba	en	una	situación	similar,	así	que	no	le	costó	mucho	hacerlo.
–Aquí	las	preguntas	las	hago	yo,	zorra.	Soy	policía	y	tú	estás	detenida	por	intentar

matar	 a	 David	 Hermosilla.	 Como	 verás	 te	 ha	 salido	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 porque
Hermosilla	está	vivo	–mintió–	y	tú,	en	cambio,	ingresada	en	un	hospital.

–Eso	es	mentira,	el	cabrón	ese	está	muerto,	lo	vi	con	mis	propios	ojos.
–¿Con	 estos	 ojos?	 –Pareja	 le	 hundió	 con	 sus	 dedos	 los	 globos	 oculares,	 con	 la

presión	suficiente	para	causarle	un	terrible	dolor,	aunque	no	tanto	como	para	dejarla
ciega.	Nekane	intentó	chillar,	pero	el	antebrazo	del	policía	se	posó	encima	de	su	boca,
impidiéndoselo–.	 ¿Ves	 lo	 que	 te	 puede	 ocurrir	 si	 no	 colaboras?	 –volvió	 a	 decirle,
mientras	simultáneamente	aflojaba	su	presa.

–Vete	a	tomar	por	el	culo.
–¿Quieres	 pelea?	No	 te	 lo	 recomiendo,	 porque	 llevas	 las	 de	 perder,	 pero	 es	 tu

decisión	–nada	más	decir	esto	Pareja	le	asestó	un	fuerte	puñetazo	en	el	estómago,	que
la	hizo	perder	de	nuevo	el	conocimiento.	Para	volver	a	despertarla	tuvo	que	recurrir	a
pellizcarle	fuertemente	los	pezones,	por	debajo	de	su	blusa,	hasta	casi	sacarla	sangre.

–¿Vas	a	decirme	por	qué	atentasteis	contra	Hermosilla?
Durante	 unos	 segundos	Nekane	 le	miró	 ida,	 con	 los	 irritados	 ojos	 perdidos	 en

Dios	sabe	qué	lugar,	por	eso	Pareja	se	vio	obligado	a	retorcerle	de	nuevo	los	pezones.
Por	fin,	cuando	soltó	su	presa,	pudo	escuchar	cómo	decía,	con	una	voz	casi	inaudible,
la	palabra	«drogas».

Así	que	habían	atentado	contra	David	Hermosilla	por	ser	uno	de	los	responsables
de	 la	 introducción	 y	 venta	 de	 drogas	 en	 el	 País	Vasco.	Era	 tal	 y	 como	 se	 lo	 había
imaginado,	 pero	 quería	 saberlo	 cuanto	 antes,	 sin	 tener	 que	 esperar	 al	 próximo
comunicado	de	la	organización	terrorista.

–Así	que	ahora	atizáis	a	los	traficantes	–Pareja	usó	el	tono	de	voz	que	usaría	un
atento	y	 cariñoso	padre	 con	una	hija	 enferma–	¿A	qué	 se	debe	 esta	nueva	 línea	de
actuación?,	¿es	algo	esporádico	o	pensáis	seguir	cometiendo	este	tipo	de	atentados?

Como	única	respuesta	Nekane	volvió	a	mandarle	a	tomar	por	culo,	aunque	lo	que
pronunció	fue	«ulo»,	suficiente	como	para	que	Pareja	se	diese	por	enterado	y	actuara
en	consecuencia.	En	esta	ocasión	no	fueron	los	ojos	ni	los	pezones	el	objeto	de	su	ira,
sino	 que	 fue	 rompiéndole	 una	 por	 una	 las	 uñas	 de	 su	mano	 izquierda,	mientras	 le
impedía	gritar,	no	tanto	porque	no	lo	oyeran	en	el	exterior	de	la	habitación,	sino	para
evitarle	ese	simple	aunque	primario	desahogo.

–Por	favor,	por	favor	–con	un	gran	esfuerzo	Nekane	pronunció	perfectamente,	y
por	partida	doble,	esas	dos	palabras.

–Contéstame	a	lo	que	te	he	preguntado	antes	y	te	dejaré	en	paz.
–Oldo	–se	esforzó	en	decir	Nekane.
–¿Oldo?	¿Qué	es	eso	de	«oldo»?	–preguntó	nuevamente	Pareja.	Creía	saber	a	qué

se	refería	la	chica,	pero	antes	quería	confirmarlo.
–Koldo	–dijo	esta	vez	Nekane,	y	daba	la	impresión	de	que	era	la	última	palabra

que	iba	a	poder	pronunciar	en	su	vida.
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–¿Koldo?	¿Te	refieres,	quizás,	a	Koldo	Ferreira?
En	esta	ocasión	Nekane	no	pronunció	ninguna	palabra,	se	limitó	a	asentir	con	la

cabeza.	 «Así	 que	 Koldo	 Ferreira	 ha	 sido	 el	 instigador	 de	 estos	 atentados»,	 pensó
Pareja.	 Todo	 parecía	 encajar,	 al	 parecer	 ETA	 había	 decidido	 iniciar	 una	 campaña
contra	 los	 traficantes	 de	 drogas,	 pensando	 seguramente	 que	 así	 conseguiría	 la
complicidad	 o,	 al	 menos,	 la	 simpatía	 y	 el	 agradecimiento	 de	 un	 sector	 de	 la
población.	Y	 también	 parecía	 encajar	 con	 lo	 que	 sabía	 sobre	 él,	 que	 había	 pasado
demasiado	bruscamente	de	ser	un	sindicalista	de	extrema	izquierda	a	convertirse	en
un	terrorista	de	ETA.	Conocía,	gracias	a	Villalpando,	el	historial	de	Ferreira	y	en	el
fondo	le	daba	la	 impresión	de	que	más	que	por	 la	 independencia	de	Euskadi	por	 lo
que	luchaba	era	por	vengar	la	muerte	de	su	hermano	pequeño.	Pero	fuese	por	lo	que
fuese,	 preveía	 problemas,	 y	 gordos.	 Y	 a	 él	 le	 pagaban,	 y	 muy	 bien	 además,	 por
solucionar	los	problemas,	preferiblemente	antes	de	que	surgieran.

Volvió	a	fijar	su	vista	en	Nekane,	que	daba	la	impresión	de	estar	exhausta	y	en	las
últimas.	Agarró	la	almohada	y	la	apretó	sobre	su	cara.	La	joven	no	opuso	resistencia
y	a	los	pocos	segundos	estaba	ya	muerta.	En	el	fondo	le	había	hecho	un	favor,	como
se	hace	a	los	perros	que	están	malheridos	cuando	se	les	pega	un	tiro.	Cuando	salió	les
dijo	a	los	médicos	que	había	fallecido	mientras	intentaba	hablar	con	ella.

–Supongo	 que	 desde	 este	 mismo	 momento	 ustedes	 están	 ya	 libres	 de	 todo,	 la
responsabilidad	pasa	a	otras	manos	–añadió	al	ver	el	gesto	de	escepticismo,	e	incluso
de	irritación,	que	apareció	en	alguno	de	los	rostros–,	a	partir	de	ahora	será	al	médico
forense	a	quien	le	tocará	hacerse	cargo	de	la	muerta.	Tendrán	que	hacerle	la	autopsia,
por	supuesto,	pero	más	que	nada	por	seguir	el	trámite	procesal,	es	evidente	que	pese	a
sus	 denodados	 y	 loables	 esfuerzos	 –sonrió	 en	 dirección	 a	 los	 sanitarios	 que	 le
observaban–	no	ha	conseguido	sobrevivir	a	los	disparos	recibidos.	Sobre	ese	aspecto
no	hay	ni	habrá	dudas	en	el	futuro	–recalcó	estas	palabras,	parecía	como	si	estuviera
subrayándolas–.	 Es	 una	 lástima,	 pero	 ya	 lo	 dice	 la	 Biblia,	 el	 que	 a	 hierro	mata,	 a
hierro	muere.
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A	Markel	Irizar	le	gustaba	trabajar	en	la	sombra,	no	era	muy	amigo	de	acudir	a	saraos
ni	a	actos	públicos,	si	algo	valoraba	por	encima	de	todo	era	su	intimidad,	solía	pensar,
y	ahora	que	ejercía	como	asesor	del	Departamento	del	 Interior	del	Gobierno	Vasco
comprobaba	 con	 satisfacción	que	 sus	pensamientos	 eran	 acertados,	 que	 el	 poder	 se
ejerce	mucho	mejor	lejos	de	los	focos	que	exponiéndose	a	la	luz	pública,	pero	aún	así
era	consciente	de	que	por	su	condición	de	cargo	político	de	vez	en	cuando	devenía
ineludible	 su	 asistencia	 a	 cierto	 tipo	de	 actos	muy	concretos	y	 específicos.	Por	 eso
aquel	 día	 se	 encontraba	 en	 el	 interior	 del	 Palacio	 Euskalduna,	 en	 el	 Auditórium,
participando	 en	 unas	 jornadas	 sobre	 el	 trabajo	 de	 los	 bomberos	 y	 servicios	 de
emergencia	 en	 la	 Comunidad	 Autónoma	 Vasca	 y	 en	 el	 resto	 de	 los	 países
occidentales.

No	hacía	mucho	se	había	conmemorado	el	décimo	aniversario	del	atentado	contra
las	Torres	Gemelas	de	Nueva	York	y	a	raíz	de	ello	se	publicaron	infinidad	de	artículos
periodísticos	 y	 se	 emitieron	 un	 número	 similar	 de	 programas	 televisivos	 y
radiofónicos	en	los	que,	entre	otros	muchos	aspectos,	se	resaltaba	la	abnegación	y	el
sacrificio	de	 los	bomberos	neoyorquinos,	muchos	de	 los	cuales	 fallecieron	mientras
intentaban	rescatar	a	sus	conciudadanos	encerrados	en	lo	que	resultó	ser	una	trampa
mortal.	Esos	artículos	y	reportajes	encendieron	una	bombilla	en	algún	alto	cargo	del
gobierno	y	aprovechando	que	estaba	prevista	la	celebración	de	un	congreso	sobre	la
materia	en	Bilbao,	se	invitó	a	una	delegación	de	los	bomberos	neoyorquinos	para	que,
junto	a	 los	vascos	y	 los	 representantes	de	otras	comunidades	autónomas	del	Estado
Español,	 participaran	 en	 las	 diversas	 ponencias	 y	 grupos	 de	 trabajo	 que	 se	 habían
organizado.	La	presencia	de	los	héroes	de	Nueva	York	convirtió	lo	que	iba	a	ser	un
congreso	 profesional	 como	 otros,	 en	 un	 espectáculo	 de	 masas	 capaz	 de	 atraer	 la
atención	de	la	prensa	y,	por	tanto,	de	los	dirigentes	políticos,	sobre	todo	de	quienes
por	su	puesto	tenían	relación	con	la	materia	tratada	en	el	congreso;	de	ahí	que	no	solo
Markel	 Irizar	 sino	 el	mismo	 consejero	 del	 Interior	 y	 algunos	 altos	 cargos	más	 del
Gobierno	Vasco	acudieran	a	realzar,	con	su	presencia,	el	acto	inaugural.

Entre	los	periodistas	acreditados	se	encontraba	Alberto	Mellado	Angulo,	que	no
separaba	 sus	 ojos	 de	 Markel	 Irizar.	 Cumpliendo	 su	 palabra,	 y	 demostrando
nuevamente	que	era	un	tipo	de	fiar,	su	mentor,	el	hombre	al	que	conocía	como	Javier
Arroyo,	 le	consiguió	una	acreditación	para	poder	asistir	al	congreso	y	 le	explicó	 lo
que	tenía	que	hacer.	Ese	iba	a	ser	su	gran	día,	el	día	en	el	que	todo	el	mundo	iba	a
saber	quién	era	Alberto	Mellado,	el	día	en	el	que	todo	el	mundo	se	iba	a	percatar	de
que	se	habían	confundido	terriblemente	al	pensar	en	él	como	un	deshecho	humano,
un	gilipollas	de	mierda	que	sobrevivía	a	base	de	picos	de	heroína.	Ese	era	el	día	en
que	 les	 iba	 a	 demostrar	 que	 era	 un	 auténtico	 patriota	 que	 no	 se	 paraba	 en	 barras
cuando	llegaba	la	hora	de	castigar	a	los	terroristas	y	sus	cómplices.

Le	 habría	 encantado	 llevar	 su	 recientemente	 adquirida	 Minimi,	 la	 pequeña
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ametralladora	 de	 fabricación	 belga	 que	 le	 había	 proporcionado	 Javier	Arroyo,	 pero
este	le	disuadió	explicándole	que	se	trataba	de	un	arma	muy	difícil	de	ocultar,	pese	a
su	 reducido	 tamaño,	 y	 aún	 más	 difícil	 de	 introducir	 en	 el	 interior	 del	 Palacio
Euskalduna.

–Tengo	 algo	mucho	mejor	 para	 ti	 –le	 dijo,	mostrándole	 una	Star	 del	 calibre	 22
LR,	 modelo	 FR,	 una	 pistola	 semiautomática	 fabricada	 hacía	 ya	 muchos	 años	 en
Eibar,	 pero	 que	 aún	 conservaba	 su	 precisión	 y	 se	 mantenía	 limpia	 y	 brillante	 por
dentro	y	por	fuera–.	Con	esto	no	podrás	fallar	y	será	mucho	más	fácil	introducirla	en
el	Euskalduna.

Arroyo	 le	explicó	perfectamente	el	plan.	Unas	horas	antes	de	que	comenzara	el
acto	uno	de	 los	miembros	del	 equipo	que	 tenía	que	verificar	 la	 seguridad	del	 local
guardaría	 la	Star	 en	uno	de	 los	baños	de	caballeros	que	había	 junto	al	Auditórium,
dentro	de	la	cisterna	de	uno	de	los	retretes	en	el	que,	para	mayor	seguridad	de	que	no
había	 problemas,	 un	 cartel	 con	 la	 leyenda	 «averiado-disculpen	 las	 molestias»
desanimaría	a	cualquier	persona	que	hubiera	tenido	la	intención	de	utilizarlo.	Alberto
Mellado,	 una	 vez	 dentro,	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 recogerla	 y	 esperar	 al
momento	oportuno.

Al	principio	la	idea	no	le	gustó	demasiado.	Pese	a	que	gracias	al	material	que	le
proporcionaba	el	propio	Javier	Arroyo	en	los	últimos	tiempos	vivía	entre	nebulosas,
le	pareció	que	eso	era	un	suicidio,	y	así	se	lo	manifestó	a	su	mentor.

–¿Es	 que	 ya	 no	 confías	 en	 mí?	 –le	 preguntó	 este	 con	 dureza–.	 ¿Acaso	 te	 he
fallado	alguna	vez?

––No,	no,	no	es	eso	–el	temor	apareció	en	los	ojos	de	Alberto	Mellado–,	pero	no
entiendo	 cómo	 voy	 a	 poder	 escapar,	 dentro	 de	 un	 recinto	 cerrado	 que	 va	 a	 estar
vigilado	por	todos	los	sitios.

Quizás,	 después	 de	 todo,	 Alberto	 Mellado	 no	 fuese	 gilipollas	 de	 nacimiento,
después	de	todo,	pensó	por	un	momento	Javier	Arroyo,	pero	daba	igual,	los	embates
de	 la	 vida	 le	 habían	 convertido	 en	 un	 gilipollas	 de	 récord	 Guinness	 y	 en	 esos
momentos	 era	 plastilina	 maleable	 en	 sus	 manos,	 así	 que	 no	 tuvo	 problemas	 para
persuadirle	de	que	sus	temores	eran	totalmente	infundados.

–En	eso	tienes	razón	–le	contestó	finalmente–,	no	vas	a	poder	escapar,	ahí	está	el
truco,	¿lo	pillas?

Era	 evidente	 que	Alberto	 no	 lo	 pillaba,	 incluso	 que	 no	 le	 seducía	 para	 nada	 la
idea,	así	que	Javier	Arroyo	hizo	un	esfuerzo	suplementario	para	explicárselo	de	modo
que	lo	entendiera	y	no	pusiera	objeciones.

–Aunque	a	simple	vista	lo	parezca,	escapar	no	siempre	es	una	buena	idea.	¿Cómo
ibas	a	hacerlo,	a	pie?	Imposible.	¿En	coche?	Aparcar	enfrente	del	Palacio	Eskalduna
es	impensable,	ni	siquiera	en	sus	cercanías,	ten	en	cuenta	que	van	a	asistir	un	montón
de	autoridades	y	que	 rastrearán	 al	milímetro	 cada	baldosa.	Seguramente	podríamos
pergeñar	un	montón	de	planes	de	 fuga,	pero	me	 temo	que	ninguno	sería	perfecto	y
corremos	el	riesgo	de	que	te	detengan	fácilmente.	No,	es	mejor	que	no	lo	intentemos.
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–Entonces,	¿qué	va	a	pasar	conmigo?	–se	notaba	que	Alberto	intentaba	seguir	las
explicaciones	de	su	mentor,	pero	no	acababa	de	entender	sus	hipotéticas	virtudes.

–Te	detendrán,	eso	ya	ha	quedado	claro	–contestó	Javier	Arroyo,	 imperturbable,
como	 si	 le	molestara	 tener	 que	 repetirlo	 de	 nuevo–,	 pero	 te	 detendrá	 gente	 de	 los
nuestros.

–¿De	los	nuestros?
–Sí,	de	los	nuestros	–Arroyo	empezaba	a	mostrar	ostensibles	signos	de	irritación,

lo	que	despertó	las	alarmas	de	Alberto,	que	no	quería	que	se	enojara	con	él	la	única
persona	que	le	había	tendido	una	mano	en	los	últimos	años–,	y,	por	favor,	no	repitas
constantemente	lo	que	yo	digo.	Como	comprenderás	una	operación	de	este	tipo	no	se
puede	 improvisar,	 hay	que	 tenerlo	 todo	previsto,	 de	 ahí	 que	hayamos	desechado	 la
fuga	al	momento,	por	los	riesgos	que	implica.	Te	detendrán	dos	hombres	que	tengo
infiltrados	entre	las	fuerzas	de	seguridad	que	vigilarán	el	acto	y	luego,	cuando	vayan
a	llevarte	a	comisaría	para	interrogarte,	un	accidente	posibilitará	que	escapes	sin	que
haya	nadie	cerca	que	pueda	seguir	tus	pasos.	¿Qué	te	parece	el	plan?

–Cojonudo,	 tío,	 cojonudo,	 hay	 que	 admitir	 que	 eres	 la	 hostia.	 Solo	 que	 de	 ese
modo	todo	el	mundo	sabrá	que	he	sido	yo	el	autor,	¿no?

–Sí,	claro,	pero	aunque	eso	parezca	un	inconveniente,	tiene	sus	ventajas.	Por	una
parte	la	organización	que	hemos	creado,	el	VAT,	Venganza	AntiTerrorista,	no	será	una
entelequia,	un	grupo	fantasma,	tendrá	caras	y	ojos,	la	cara	y	los	ojos	de	una	víctima
del	terrorismo	que	al	darse	cuenta	de	que	las	autoridades	políticas	han	sido	y	seguirán
siendo	cómplices,	por	acción	u	omisión	de	esta	lacra,	ha	decidido	pasar	a	la	acción,
como	un	auténtico	patriota.	Tu	nombre	saldrá	en	la	prensa,	es	cierto,	pero	la	mayor
parte	de	la	gente	que	lo	lea	pensará	que	es	el	nombre	de	un	héroe.

A	Alberto	Mellado	solo	le	faltó	babear	de	gusto,	como	si	fuese	un	perro	al	que	le
acabaran	de	dar	un	hueso,	y	mucho	más	cuando	escuchó	 las	 siguientes	palabras	de
Javier	Arroyo.

–Por	supuesto,	ya	te	he	dicho	que	eso	tiene	un	pequeño	inconveniente,	que	estarás
«quemado»	para	futuras	actividades,	ya	que	la	policía	también	conocerá	tu	identidad,
pero	 en	 realidad	 eso	 no	 va	 a	 ser	 ningún	 inconveniente	 porque,	 como	 ya	 hemos
hablado	con	anterioridad,	cuando	te	escapes	de	los	agentes	que	te	detengan,	tu	destino
será	Brasil.	No	podrás	participar	en	más	acciones	del	VAT,	y	es	una	lástima,	pero	a	ti
te	 habrá	 correspondido	 el	 privilegio	de	 iniciar	 lo	que	 se	prevé	una	 larga	y	gloriosa
lucha,	y	ese	honor	no	te	lo	podrá	quitar	nadie.	Además,	ya	sabes	–le	guiño	un	ojo	al
decirlo–	que	en	Brasil	no	vas	a	estar	solo.

Alberto	Mellado	volvió	a	sonreír	al	recordar	el	vídeo	que	hacía	unos	pocos	días	le
mostró	su	mentor	en	el	que	una	mulata	con	más	curvas	que	una	carretera	del	tercer
mundo	le	decía	que	le	habían	hablado	de	él	y	que	esperaba	con	ansiedad	el	momento
de	 tener	 entre	 sus	 brazos	 (aunque	 en	 el	 vídeo	 se	 señalaba	 las	 tetas)	 a	 un	 auténtico
héroe	 y	 caballero	 español.	 Viendo	 su	 reacción,	 Javier	 Arroyo	 se	 preguntó	 si	 era
posible	que	alguien	fuese	tan	gilipollas	y	si	esa	característica	de	Alberto,	que	le	hacía
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tan	manipulable,	no	sería	un	inconveniente	a	la	hora	de	llevar	a	cabo	la	misión,	pero
desechó	la	idea,	él	en	persona	estaba	entrenándole	y	sabía	que	no	le	iba	a	fallar.

Ahora,	 en	 el	 interior	 del	 Palacio	 Euskalduna,	 Alberto	 Mellado,	 como	 había
supuesto	Javier	Arroyo,	no	albergaba	ya	la	más	pequeña	duda	sobre	su	misión	y	sin
vacilar	 ni	 un	momento	 se	 acercó	 hasta	 el	 punto	 indicado	y	 comprobó	nuevamente,
con	 satisfacción,	 que	 su	 tutor	 nunca	 le	 fallaba.	 Guardó	 la	 Star	 que	 acababa	 de
recuperar	en	el	interior	de	su	chaqueta	y	volvió,	con	paso	firme,	a	la	sala	en	la	que,
tras	 haberse	 escuchado	 y	 debatido	 varias	 ponencias,	 los	 asistentes	 estaban
participando	en	un	«coffee	break»,	la	expresión	con	la	que	últimamente	se	quería	dar
más	realce	al	clásico	tentempié	de	toda	la	vida,	para	relajarse	y	tomar	fuerzas	antes	de
volver	 al	 Auditórium	 y	 sumergirse	 en	 la	 escucha	 de	 unas	 cuantas	 tediosas
conferencias	más.

La	 pistola	 le	 hacía	 un	 pequeño	 gesto	 en	 la	 chaqueta,	 pero	 eso	 no	 preocupó	 a
Alberto.	Tenía	su	acreditación	en	regla	y	había	sido	cacheado	cuidadosamente	antes
de	permitírsele	el	acceso	al	local,	así	que	no	creía	que	nadie	se	mostrara	suspicaz	si	se
percataba	de	ello.	En	el	peor	de	los	casos	pensarían	que	era	uno	más	de	la	pléyade	de
escoltas	que	ese	día	pululaban	por	el	Euskalduna	Jauregia.

Cuando	se	acercó	al	rincón	que	ocupaba	Markel	Irizar,	este	estaba	metiéndose	en
la	 boca	 un	 pincho	 de	 tortilla	 de	 patata,	 hablando	 con	 un	 par	 de	 congresistas	 de
inequívoco	 aspecto	 yanqui	 y	 flanqueado	 por	 dos	 armarios	 con	 patas	 que,
evidentemente,	eran	sus	guardaespaldas.	A	Alberto	 le	gustó	el	detalle,	el	asesor	del
Departamento	 del	 Interior	 era	 un	 hombre	 de	 gustos	 clásicos	 que,	 al	 igual	 que	 él
mismo,	rechazaba	esos	nuevos	pinchos	de	diseño	en	los	que	uno	no	sabe	lo	que	come
la	 mayoría	 de	 las	 veces	 y	 se	 decantaba	 por	 lo	 tradicional,	 la	 tortilla	 de	 patata,	 la
chistorra	o	el	bocadito	de	jamón,	pero	esa	afinidad	gastronómica	no	le	iba	a	disuadir	a
la	 hora	 de	 cumplir	 con	 su	misión,	 el	 asesor	 era	 un	 terrorista,	 amigo	y	 protector	 de
terroristas,	y	tenía	que	ser	castigado	por	ello.

Uno	de	los	escoltas	de	Irizar	debió	sospechar	algo	porque	sacó	su	arma,	pero	no
lo	 hizo	 lo	 suficientemente	 rápido	 como	 para	 evitar	 que	Alberto	 disparara	 sobre	 su
protegido	 y	 sobre	 él	mismo	y	 su	 compañero.	A	 la	 distancia	 con	 la	 que	 efectuó	 los
disparos,	no	hacía	falta	que	ningún	médico	se	abalanzara	sobre	ellos	para	dictaminar
cuál	 era	 su	 estado	 de	 salud,	 estaban	 muertos	 y	 lo	 único	 que	 podría	 hacerles	 ese
hipotético	médico	en	todo	caso,	sería	la	autopsia.

Alberto	Mellado,	siguiendo	el	guión	que	le	había	escrito	su	mentor,	arrojó	la	Star
al	suelo	y,	sonriendo,	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza,	pero	algo	debió	fallar	en	ese
guión	 que	 llevaba	 tan	 bien	 aprendido,	 porque	 en	 lugar	 de	 sentir	 dos	 brazos	 que	 le
colocaban	unas	esposas	lo	que	de	repente	golpeó	su	cuerpo	fue	una	ráfaga	de	disparos
que	impactaron	contra	él,	haciéndole	caer	al	suelo	mientras	junto	a	la	sangre	se	le	iba
también	la	vida	a	chorros.

Antes	 de	 morir,	 en	 el	 único	 momento	 de	 lucidez	 que	 tuvo	 en	 los	 últimos
veinticinco	años,	Alberto	Mellado	se	dio	cuenta	de	que,	efectivamente,	había	sido	un
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gilipollas	durante	toda	su	puta	vida.
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Nunca	había	necesitado	el	despertador	para	levantarse	de	la	cama,	pero	aquel	día	se
sentía	especialmente	perezoso.	Llevaba	más	de	una	semana	escondido	en	uno	de	los
pisos	francos	que	la	organización	tenía	en	Barakaldo,	a	la	espera	de	entrar	en	acción,
y	esa	espera	le	estaba	llevando	a	plantearse	muchas	cosas,	toda	su	vida	en	realidad.

Palpó	el	lado	opuesto	de	la	cama,	pero	allí	no	había	nadie,	cómo	lo	iba	a	haber,
hacía	 ya	 algunos	 meses	 que	 Nekane	 había	 muerto,	 tras	 la	 operación	 en	 la	 que
acabaron	con	la	vida	de	David	Hermosilla	y	ella,	debido	a	un	estúpido	accidente,	no
logró	huir	con	el	resto	del	comando.	Seguramente	había	muerto	torturada,	pensó	con
rabia	Koldo,	como	denunció	el	diario	«Egin»	pocos	días	después	de	que	salieran	los
hechos	a	la	luz,	ganándose	una	querella	interpuesta	por	el	Gobierno	Civil	de	Vizcaya.
¡Qué	hijos	de	puta	y	torturadores!,	dijo	para	sus	adentros,	aunque	quizás	él	no	fuera
muy	 diferente	 a	 quienes	 la	mataron,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 dentro	 de	muy	 pocas
horas	iba	a	asesinar	a	un	ciudadano,	un	narcotraficante,	era	cierto,	pero	un	ciudadano
a	fin	de	cuentas,	con	su	vida,	su	mujer,	quizás	sus	hijos,	sus	padres	y	hermanos,	sus
amigos.

Llevaba	ya	más	de	dos	años	militando	en	ETA	y	en	ocasiones	le	costaba	recordar
por	 qué	 había	 sido	 tan	 estúpido	 o	 inconsciente	 como	 para	 tomar	 esa	 decisión.	 Era
cierto	que	desde	que	 empezó	 a	 tener	 conciencia	política	había	 estado	 a	 favor	de	 la
autodeterminación	de	los	pueblos	que	conformaban	el	Estado	Español,	pero	siempre
partiendo	de	una	postura	marxista-leninista	y	unionista,	no	separatista,	y	sin	embargo
ahora	se	encontraba	luchando	con	las	armas	por	la	independencia	de	Euskal	Herria.
La	vida	da	muchas	vueltas,	 sobre	 eso	no	 le	 cabía	ninguna	duda,	 seguramente	 si	 su
hermano	pequeño	no	hubiese	muerto	de	sobredosis	no	se	encontraría	en	ese	momento
empuñando	 las	 armas.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 historia,	 quién	 sabe,	 quizás	 si	 en	 otras
circunstancias	diferentes	a	 las	que	seguramente	vivió	el	ciudadano	al	que	dentro	de
pocas	horas	iba	a	matar	hubiese	tenido	la	ocasión	de	cambiar	de	trabajo	o	de	estudios,
o	hubiese	conocido	a	una	mujer	o	a	unos	amigos	diferentes	a	los	que	tenía,	es	posible
que	 hubiese	 acabado	 siendo	 un	 honesto	 ciudadano	 de	 misa	 dominical	 y	 no	 se
encontraría	próximamente	en	su	punto	de	mira.

De	repente	se	dio	cuenta	de	que	no	solo	se	encontraba	hastiado	sino,	sobre	todo,
cansado	y	desmotivado.	Como	Jonás,	había	penetrado	en	el	 interior	de	 la	ballena	y
ahora	no	sabía	cómo	salir.	Porque	estaba	claro	que	quería	salir,	aunque	no	iba	a	ser
fácil.	 La	 tarde	 anterior,	 quizás	 eso	 reforzó	 su	 melancolía,	 escuchó	 en	 el	 pequeño
transistor	 que	 le	 acompañaba	 a	 todas	 horas	 la	 terrible	 noticia.	 María	 Dolores
González	Katarain,	más	conocida	como	Yoyes,	había	sido	asesinada	por	sus	propios
compañeros	que	no	le	perdonaban	lo	que	consideraban	una	deserción.

–Somos	 un	 ejército	 en	 guerra	 contra	 el	 opresor	 español	 –le	 dijo	Markel	 Irizar
cuando	comentó	con	él	la	noticia–,	y	en	todos	los	ejércitos,	en	tiempo	de	guerra,	se
fusila	a	los	desertores.
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¿Había	 sido	Yoyes	 una	 desertora	 o	 simplemente	 una	mujer	 que,	 cansada	 de	 la
violencia,	 tomó	la	decisión	de	vivir	con	su	marido	y	su	hijo	en	su	pueblo,	en	paz	y
libertad,	luchando	pacíficamente	por	los	ideales	que	la	habían	movido	durante	toda	su
vida?	¿Era	él	un	justiciero	que	intentaba	luchar	contra	una	lacra	que	estaba	acabando
con	muchos	jóvenes	vascos	o	un	pistolero	que	se	tomaba	la	justicia	por	su	mano?	Era
cierto	 que	 desde	 que	 ingresó	 en	 ETA	 solo	 había	 atentado	 contra	 delincuentes	 que
envenenaban	a	la	población,	pero	eso	en	el	fondo	no	significaba	nada,	por	mucho	que
uno	 intente	 justificarse,	 si	 perteneces	 a	 una	 organización	 lo	 haces	 con	 todas	 las
consecuencias,	asumiendo	todo	lo	que	hacen	tus	compañeros	y,	por	tanto,	asumiendo
también	el	resto	de	los	asesinatos.

Quizás	debería	dejarlo.	No,	con	toda	seguridad	debería	dejarlo,	pero	¿cuál	era	el
camino?	 ¿Yéndose	 sin	 más,	 quizás	 al	 extranjero,	 a	 iniciar	 una	 nueva	 vida?
¿Entregándose	a	 la	policía?	¿Hablarlo	con	 la	dirección	y	marcharse	amistosamente,
sin	tener	que	dar	un	portazo?	Visto	lo	que	había	ocurrido	con	Yoyes	esto	último	no
parecía	 lo	más	factible,	desde	 luego.	Se	miró	 las	manos,	grandes,	 fuertes.	Pese	a	 lo
que	insinúan	las	imágenes	literarias,	no	le	parecían	unas	manos	teñidas	en	sangre	sino
las	 de	 un	 hombre	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 las	 había	 utilizado	 para	 trabajar.
Todavía	 podían	 servir	 para	 eso,	 en	 lugar	 de	 para	 disparar	 balas	 del	 calibre	 9
milímetros	parabellum,	pensó	con	cierta	tristeza.

De	nuevo	se	acordó	de	Nekane.	Quizás	si	ella	estuviese	aún	viva…,	aunque	no	lo
creía	 posible,	 ella	 sí	 que	 estaba	 entregada	 a	 la	 causa.	 Además,	 ni	 siquiera	 estaba
seguro	de	si	la	había	amado	o	no.	Se	llevaban	bien,	lo	pasaban	estupendamente	juntos
y	 en	 la	 cama	 funcionaban	 como	 un	 reloj	 suizo.	 ¿Era	 eso	 suficiente?	 Por	 lo	 que	 él
sabía,	de	cuando	tenía	una	vida	normal	y	se	relacionaba	con	gente	normal,	era	más	de
lo	 que	muchas	 parejas	 estables	 compartían.	Y	 sin	 embargo,	 tenía	 su	 lógica	 que	 las
cosas	 hubiesen	 acabado	 así,	 por	mucho	que	 se	 empeñara	 en	 imaginárselo,	 con	 una
insistencia	casi	masoquista,	jamás	habría	existido	un	futuro	compartido	para	los	dos,
seguramente	ni	siquiera	había	un	futuro	para	él	en	solitario.

Sacó	 del	 interior	 de	 su	 camiseta	 los	 folios	 con	 los	 que	 se	 había	 estado
entreteniendo	para	ocupar	de	algún	modo	el	exceso	de	tiempo	libre	que	había	tenido
en	los	últimos	días.	Estaban	completamente	arrugados	y	olían	a	sudor,	pero	no	quería
arriesgarse	a	que	los	leyera	Markel,	no	porque	pudieran	comprometerle	sino	porque
eran	parte	de	sí	mismo,	de	su	propia	intimidad,	y	no	quería	compartirlos	con	nadie.

De	 pequeño,	 cuando	 desconocía	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 Euskadi,	 patria,
España,	socialismo,	revolución,	lucha	armada,	marxismo,	fascismo,	capitalismo,	etc.,
es	 decir,	 cuando	 aún	 era	 feliz	 y	 creía	 que	 lo	 iba	 a	 ser	 siempre,	 le	 gustaba	 escribir.
Luego,	cuando	ya	más	mayor,	con	eso	que	quizás	irónicamente	se	denomina	«uso	de
razón»,	tuvo	que	enfrentarse	a	la	realidad	dejó	de	hacerlo,	no	porque	ya	no	le	gustara
escribir	sino	porque	apenas	tenía	tiempo	ocupado,	como	estaba,	en	cosas	mucho	más
importantes	y	vitales.	Hasta	que	hacía	muy	pocos	días	le	había	vuelto	la	necesidad	de
expresarse	por	escrito	y	casi	sin	darse	cuenta	acabó	un	relato	al	que	tituló	«Latidos».
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Lo	 releyó	 unas	 cuantas	 veces,	 no	 por	 narcisismo	 sino	 porque	 en	 el	 fondo	 él
mismo	 estaba	 sorprendido	 por	 lo	 que	 en	 aquellos	 escasos	 folios	 había	 quedado
plasmado.

Por	primera	vez	desde	que	hacía	ya	muchos	años	 ingresó	en	 la	organización,	 la
mano	 de	 Iker	 sudaba	 mientras	 agarraba	 la	 pistola	 con	 la	 que	 dentro	 de	 escasos
minutos	cercenaría	la	vida	de	otro	enemigo	del	pueblo.	El	cabrón	ese,	un	lacayo	del
estado	opresor,	se	estaba	retrasando	y	empezaba	a	notar	un	áspero	reseco	en	su	boca.
Intentó	no	pensar	en	lo	que	iba	a	suceder	dentro	de	muy	poco	tiempo,	pero	no	podía
evitar	darle	vueltas	en	su	cabeza.	Nunca	hasta	entonces	había	 tenido	la	menor	duda
acerca	 de	 que	 hacía	 lo	 correcto,	 así	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 ahora
cambiara	de	actitud.

Además,	 él	 era	 Iker	Goikolea,	uno	de	 los	militantes	 auténticamente	duros	de	 la
organización,	 forjado	 durante	 más	 de	 veinticinco	 años	 en	 la	 lucha.	 Había	 sufrido
detenciones	y	torturas	y	las	había	aguantado	reciamente,	virilmente,	sabiendo	que	la
causa	era	mucho	más	importante	que	su	propia	vida.	Aún	conservaba	en	su	cuerpo	las
cicatrices	delatoras	de	su	paso	por	cuartelillos	y	comisarías.	Extrañamente,	pensar	en
eso	no	 le	 consoló	 como	en	otras	ocasiones.	Esas	 cicatrices,	 las	 físicas,	 habían	 sido
curadas,	eran	tan	solo	una	huella	del	pasado	que	ya	no	le	producía	ningún	dolor.	Eran
otras	heridas	las	que	aún	permanecían	vivas,	sin	cicatrizar.

Goizalde,	su	compañera,	le	sonrió	tímidamente,	en	un	gesto	que	a	él	le	pareció	de
apoyo	y	solidaridad.	Era	curioso.	Se	trataba	de	la	primera	acción	en	la	que	participaba
su	 nueva	 camarada.	 Se	 suponía	 que	 era	 él,	 el	militante	 veterano	 y	 experimentado,
quien	debía	tranquilizar	y	dar	ánimos	a	la	novata	y,	sin	embargo,	parecía	que	estaba
ocurriendo	todo	lo	contrario,	como	si	fuese	el	mundo	al	revés.	Intentó	imaginarse	qué
es	 lo	 que	 pasaría	 por	 su	 cabeza.	 ¿Miedo,	 temor,	 excitación?	 ¿Pensaba	 tal	 vez	 que
acabaría	convirtiéndose	en	una	heroína	del	pueblo,	que	gracias	a	ella	y	a	 la	pistola
que	 sostenía	 en	 su	 mano,	 Euskal	 Herria	 estaba	 más	 cerca	 de	 conseguir	 su
independencia?	Esas	habían	sido,	al	menos,	las	ideas	que	pasaron	por	la	suya	cuando
ingresó	 en	 la	 organización.	 ¿Se	 estaría	 repitiendo	 la	 historia?	 Al	menos	 cuando	 él
inició	 la	 lucha	 había	 un	 objetivo	 claro,	 una	 dictadura	 fascista	 que	 conculcaba
sistemáticamente	las	libertades	populares,	pero	ahora…	Los	jefes,	esos	hombres	que
jamás	 habían	 puesto	 en	 peligro	 su	 vida,	 proclamaban	 que	 seguía	 habiendo	 una
dictadura	solo	que	oculta	bajo	el	disfraz	de	una	democracia	burguesa.	Quizás	tuvieran
razón,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	 al	 pueblo	 le	gustaba	 ese	disfraz.	Alguien,	 no
recordaba	quién,	 creía	que	un	escritor	del	 siglo	XIX,	 pero	no	estaba	 seguro,	 llevaba
más	años	 trabajando	con	 las	 armas	que	 con	 los	 libros,	 dijo	una	vez	que	 en	España
todo	el	año	era	carnaval.	Pues	bien,	ese	dicho	quizás	pudiera	aplicarse	también	al	país
de	 los	 vascos.	 Sí,	 a	 sus	 compatriotas	 les	 gustaba	 ese	 disfraz.	 Incluso	 a	 su	 padre	 le
había	gustado.

Goizalde	volvió	a	sonreírle	y	decidió	devolverle	la	sonrisa.	En	realidad	se	había
equivocado	 anteriormente.	 La	 impasibilidad	 de	 su	 compañera,	 su	 reconcentrada
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frialdad,	sus	gestos	de	ánimo,	no	eran	sino	la	máscara	–otra	vez	el	carnaval–	bajo	la
que	 se	 ocultaba	 un	 invencible	 nerviosismo.	 Cada	 vez	 eran	 más	 jóvenes	 y	 menos
preparados,	otra	señal	del	ocaso.	Ya	no	había	campos	de	entrenamiento	en	Argelia,
Palestina	o	el	Yemen,	ahora	pasaban	de	vociferar	en	una	manifestación	a	pegar	tiros.
Lo	admitieran	o	no	los	dirigentes,	habían	perdido	la	guerra.	Y	la	habían	perdido	sin
honor	 o,	 por	 lo	 menos,	 eso	 pensaba	 la	 mayoría	 del	 pueblo	 por	 el	 que	 decían	 que
luchaban.	 Su	 padre	 también	 fue	 derrotado	 en	 una	 guerra,	 pero	 él	 sí	 la	 perdió	 con
honor,	él	sí	pudo	andar	siempre	con	la	cabeza	bien	alta,	mientras	en	el	pueblo	la	gente
alababa	 su	 capacidad	 de	 lucha	 y	 sacrificio,	 su	 humanidad	 y	 desprendimiento,	 su
honradez	y	generosidad.

¡Otra	 vez	 su	 padre!	 Quizás,	 después	 de	 veinticinco	 años,	 estaba	 obligado	 a
reconocer	que	 tenía	razón.	O	tan	solo	pensaba	en	él	porque	aún	no	hacía	ni	un	año
que	 había	 fallecido.	 Un	 año,	 doce	 largos	 meses,	 y	 ni	 siquiera	 pudo	 acudir	 a	 su
entierro,	 no	 pudo	 acercarse	 a	 besar	 el	 féretro	 para	 darle	 el	 último	 adiós.	 Le	 había
estado	vedado	abrazar	a	su	madre	para	consolarla.	No	podía	hacer	eso,	era	un	huido,
un	fugitivo,	un	hombre	buscado	por	 la	policía,	que	vivía	en	 la	clandestinidad,	entre
tinieblas.

Veinticinco	 años,	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 Veinticinco	 años	 separado	 de	 su	 familia,
enemistado	con	su	padre,	viviendo	como	un	animal	acosado.	¿Se	habría	equivocado?
Dios,	no	podía	haberse	equivocado,	no	podía	haber	tirado	por	la	borda	toda	su	vida
por	una	simple	y	llana	equivocación.

–Goizalde,	 ¿por	qué	estás	aquí?	–le	preguntó	a	 su	compañera,	 como	 intentando
que	su	espíritu	juvenil,	su	idealismo	aún	virgen,	le	insuflara	moral	y	le	reafirmara	en
el	camino	emprendido.

–Bueno,	esto,	pues	ya	sabes,	¿no?	–le	contestó	dubitativa	Goizalde,	extrañada	por
la	 pregunta–,	 no	 hacemos	 más	 que	 cumplir	 órdenes,	 tenemos	 que	 ejecutar	 a	 ese
txakurra,	a	ese	torturador.

–No,	no	me	refiero	a	eso,	quiero	decir	por	qué	te	uniste	a	la	organización.
–Bueno,	eso	está	aún	más	claro,	por	qué	iba	a	ser,	para	luchar	por	la	libertad	de

nuestro	pueblo.
–Lo	 sé,	 pero	 quizás	 haya	 otros	 medios	 de	 lucha,	 otras	 organizaciones,	 hay

partidos	políticos,	 sindicatos,	 asociaciones	 culturales	y	 juveniles,	 incluso	 religiosas.
¿Por	qué	decidiste	empuñar	un	arma?

Esta	vez	la	mirada	de	Goizalde	más	que	sorprendida	fue	totalmente	recelosa.	No
entendía	 a	 qué	 venía	 ese	 interrogatorio,	 quizás	 la	 organización	 dudaba	 de	 ella	 y	 la
estaban	 poniendo	 a	 prueba.	Conocía	 la	 fama	 de	 Iker,	 su	 carácter	 de	 duro	 entre	 los
duros,	 inflexible	 consigo	 mismo	 y	 con	 los	 militantes,	 y	 por	 unos	 segundos	 tuvo
miedo	de	no	saber	responder	adecuadamente.

–Porque	alguien	 tiene	que	hacerlo,	 joder,	alguien	 tiene	que	hacerlo,	 las	palabras
ya	no	sirven	de	nada,	hay	que	pelear	con	sus	mismos	métodos.	Tú	siempre	has	sido
un	 ejemplo	 para	 mí,	 Iker,	 por	 tu	 capacidad	 para	 hacer	 daño	 al	 enemigo	 y	 por	 tu
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sacrificada	 e	 incansable	 lucha,	 siempre	 en	vanguardia,	 siempre	 en	primera	 fila	 a	 la
hora	de	hacer	daño	al	opresor	y	devolverle	en	su	propia	piel	todo	el	sufrimiento	que
ha	causado	a	nuestro	pueblo.

Así	 que	 en	 el	 fondo	no	 se	 trataba	más	que	de	 eso,	 de	 su	 ejemplo	y	 el	 de	otros
como	 él.	 Parecía	 una	 tontería,	 una	 simpleza,	 pero	 era	 verosímil.	 Todos	 querían
mirarse	en	el	espejo	del	héroe,	pero	¿de	verdad	era	él	un	auténtico	héroe?	¿De	verdad
podía	 servir	 de	 ejemplo	 par	 alguien?	 Su	 padre	 sí	 le	 había	 dado	 un	 buen	 ejemplo,
pensó	 tristemente,	 pero	 él	 se	 negó	 a	 seguirlo	 y	 ahora	 una	 chica	 que	 estaría	mucho
mejor	 bailando	 en	 una	 discoteca	 con	 algún	 tío	 cachas	 había	 decidido,	 gracias	 a	 su
ejemplo,	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 con	 su	 vida	 era	 ir	 por	 ahí	 pegando	 tiros.	 Se
preguntó	 cómo	 sería	 el	 padre	 de	Goizalde,	 si	 sabía	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 su	 hija,
cómo	pensaba,	si	la	había	alentado	o	por	el	contrario	había	procurado	disuadirla.	El
suyo	intentó	hacerlo,	pero	en	vano.	Él,	con	veintitrés	años,	sabía	mucho	más	que	su
padre	con	cincuenta.	Incluso	le	despreció,	tildándole	de	cobarde.

¡Cobarde	su	padre!	¡Qué	ironía!	Calificar	así	a	un	hombre	que	con	tan	solo	quince
años,	 y	 falsificando	 su	 edad,	 combatió	 durante	 la	 guerra	 civil	 con	 las	 tropas
republicanas,	contra	el	 fascismo.	Quizás	él	hubiera	perdido	su	guerra,	pero	 la	había
perdido	 en	 un	 campo	 de	 batalla,	 mirando	 frente	 a	 frente	 al	 enemigo,	 con	 los	 ojos
limpios.	Nunca	disparó	a	la	nuca	de	un	taxista,	por	la	espalda,	como	había	hecho	él	en
un	par	de	ocasiones.	Pero	era	ya	tarde	para	lamentos,	había	echado	su	moneda	al	aire
y	le	había	salido	cruz.

A	veces	se	preguntaba	qué	hubiera	pasado	si	hubiese	vuelto	a	casa.	No	se	refería	a
la	 cárcel,	 eso	 estaba	 claro,	 por	mucho	 arrepentimiento	 que	 le	 hubiese	 echado	 tenía
demasiadas	muertes	a	sus	espaldas	como	para	salirse	de	rositas,	no	se	habría	librado
de	 pasar	 un	 montón	 de	 años	 en	 el	 talego,	 pero	 quizás	 hubiera	 vivido	 más	 libre.
Seguramente	 su	 padre,	 olvidándolo	 todo,	 habría	 ido	 a	 visitarle,	 a	 abrazarle.	 Y	 lo
mismo	su	madre	y	sus	hermanos,	y	algún	que	otro	amigo.	Ahora,	en	cambio,	aunque
no	 estaba	 en	 prisión,	 no	 podía	 sentirse	 libre,	 siempre	 escondiéndose,	 siempre
concertando	citas	clandestinas,	 recelando	de	 la	gente	que	paseaba	a	su	alrededor.	Y
todo	por	una	quimera,	por	una	ilusión	de	juventud	que	no	supo	frenar	a	tiempo.

El	cabrón	se	 retrasaba.	Ojalá	viniera	cuanto	antes,	dentro	de	un	 segundo,	ahora
mismo.	Apretaría	el	gatillo	y	se	iría,	habría	terminado	todo,	pero	cuanto	más	tardara
más	 le	 torturarían	 los	 pensamientos,	 más	 dudaría,	 y	 un	 militante	 consecuente	 no
puede	dudar	porque	si	lo	hace	está	perdido.

Su	padre	era	todo	lo	contrario,	siempre	estaba	dudando.	No	porque	no	creyera	en
los	ideales	que	le	impulsaron	a	alistarse	durante	la	guerra,	sino	porque	pensaba	que
nadie	está	en	posesión	de	 la	verdad	absoluta,	que	al	 fin	y	al	cabo	 las	 ideas	no	eran
más	que	eso,	 ideas,	y	cada	uno	podía	 tener	 las	suyas,	sin	que	por	ese	motivo	nadie
tuviera	que	ser	encarcelado,	maltratado	o	asesinado,	que	lo	importante	era	respetarse
y	 convivir.	 ¡Mierda!,	 pensó,	 tenía	 razón,	 el	 viejo	 tenía	 razón,	 pero	 él	 lo	 había
descubierto	demasiado	tarde.
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Hasta	 después	 de	 su	muerte	 demostró	 su	 talante	 y	 generosidad.	Pese	 a	 su	 edad
donó	sus	órganos,	que	se	encontraban	en	perfecto	estado.	Murió	en	un	accidente	de
tráfico,	pero	su	corazón	quedó	intacto	y	ahora	servía	para	que	otra	persona	viviese.
Casi	le	entraron	ganas	de	reírse,	el	corazón	de	su	padre	latía	actualmente	en	el	interior
de	un	funcionario	de	prisiones.	Al	principio	no	se	lo	creyó	cuando	se	lo	dijeron,	pero
era	verdad.	Nadie	preguntó	para	quién	era,	nadie	puso	 trabas.	 Incluso	 fue	abrazado
por	su	madre	y	sus	hermanas	cuando	salió	perfectamente	recuperado	de	la	operación.
Lo	 sabía	 porque	 alguien	 le	 hizo	 llegar	 una	 fotografía.	 Pensó	 que	 más	 que	 una
fotografía	aquello	había	sido	un	mensaje,	tal	vez	una	súplica	de	su	madre,	a	la	que	no
hizo	caso.

–Ya	 viene	 –oyó	 que	 decía	Goizalde	 y	 saliendo	 de	 su	 ensimismamiento	miró	 al
lugar	que	su	compañera	le	señalaba.

Por	 fin	 todo	 iba	 a	 acabar,	 por	 enésima	 vez	 se	 iba	 a	 consumar	 el	 rito.	Volvió	 a
mirar	a	su	compañera,	expectante,	nerviosa,	pensando	seguramente	que	 iba	a	dar	el
primer	paso	de	su	nueva	vida,	de	esa	vida	que	estaba	dispuesta	a	inmolar	en	aras	del
altar	de	la	patria,	por	la	libertad	de	su	pueblo.	No	sabía	a	lo	que	estaba	renunciando,
no	sabía	que	nunca	tendría	descanso,	que	jamás	daría	de	mamar	a	un	recién	nacido,
que	 si	 apretaba	 el	 gatillo	 renunciaría	 a	 tener	 un	 hogar,	 una	 familia.	 No	 sabía	 que
aunque	su	nombre	sería	adorado	por	unos	pocos	causaría	desolación,	repugnancia	y
asco	 en	 la	mayoría.	No	 sabía	 que	 los	 libros	 de	 historia	 no	 hablarían	 jamás	 de	 ella
como	 de	 una	 heroína	 sino	 que	 en	 todo	 caso	 pasaría	 a	 engrosar	 las	 ya	 abultadas
páginas	de	la	historia	universal	de	la	infamia.	No	sabía	nada	de	eso	y	no	tenía	tiempo
para	explicárselo.

El	objetivo	se	acercaba.	Iker	amartilló	su	pistola	y	disparó,	certero	como	siempre,
con	 una	 sola	 bala	 mortal,	 suficiente	 para	 penetrar	 por	 la	 nuca	 de	 una	 persona	 y
despojarla	de	su	existencia.	Goizalde	no	se	enteró,	murió	sin	saber	que	su	compañero,
el	que	había	sido	su	ídolo	y	su	ejemplo,	la	había	matado.	Era	mejor	así,	Iker	habría
sido	incapaz	de	explicarle	todo	lo	que	acababa	de	pasar	por	su	cabeza.	Quizás	podía
haberle	dicho	que	el	funcionario	de	prisiones	al	que	tenían	que	ejecutar	llevaba	en	su
interior	 el	 corazón	 de	 su	 padre,	 un	 corazón	 que	 seguía	 latiendo,	 vivo,	 palpitante.
Aunque	 seguramente	 no	 se	 lo	 habría	 confesado,	 quizás	 ese	 no	 fuese	 el	 auténtico
motivo,	quizás	tan	solo	estuviese	hastiado	y	cansado.	Quizás,	sencillamente,	se	había
percatado	de	que	toda	su	vida	había	sido	un	error,	una	ficción,	una	auténtica	mentira
y	deseaba	acabar	con	todo.

Mientras	 Iker	 contemplaba	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Goizalde	 el	 funcionario	 de
prisiones,	 que	 por	 estar	 amenazado	 siempre	 llevaba	 en	 sus	 bolsillos	 una	 pequeña
pistola,	 la	 sacó	 y	 empezó	 a	 disparar	 nerviosamente,	 sin	 ton	 ni	 son.	 En	 otras
circunstancias	 habría	 caído	 abatido	 por	 el	 arma	 de	 Iker,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 este
permaneció	 impasible,	 como	 si	 el	 tiroteo	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 él,	mirando
tristemente	el	cuerpo	de	su	compañera,	hasta	que	por	fin,	tal	vez	por	casualidad,	una
bala	perdida	penetró	en	su	corazón.
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Cuando	comprendió	que	había	llegado	el	final	sonrió,	pensando	que	por	fin	iba	a
poder	pedir	perdón	a	su	padre.

Seguramente	 el	 relato	 tenía	 varios	 errores,	 pensó	 tras	 releerlo,	 haciendo	 un
ejercicio	de	 autocrítica.	Por	 ejemplo,	 era	dudoso	que	el	 corazón	de	una	persona	de
avanzada	 edad	 pudiera	 ser	 trasplantada	 a	 otra,	 además,	 por	 lo	 que	 él	 sabía,	 no	 era
factible	averiguar	la	identidad	de	la	persona	que	recibía	un	órgano	en	donación.	Y	en
cuanto	a	lo	autobiográfico,	él	no	llevaba	toda	la	vida	luchando	por	la	independencia
de	 Euskal	 Herria,	 aunque	 sí	 lo	 había	 hecho,	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 por	 la
emancipación	de	la	clase	obrera,	y	su	padre	tampoco	se	escapó	de	su	casa	para	luchar
por	la	República.	De	hecho,	hizo	la	guerra	en	el	bando	franquista,	pero	eso	ni	siquiera
fue	una	opción	personal,	sencillamente	acudieron	a	buscarle	y	no	tuvo	más	remedio
que	 alistarse.	 Tampoco	 tenía	 ya	 una	 familia	 a	 la	 que	 aferrarse,	 ojalá	 la	 tuviera,	 y
además	él	 solo	había	matado	a	 traficantes	de	droga,	aunque	cada	vez	estaba	menos
seguro	de	 si	 eso	marcaba	o	no	de	verdad	una	 auténtica	 diferencia	 con	 sus	 actuales
compañeros	 de	 militancia.	 Y	 ni	 siquiera	 creía	 que	 hubiera	 otra	 vida	 después	 de
muerto,	como	parecía	desprenderse	del	último	párrafo	del	relato,	aunque	al	pensar	en
sus	 padres	 y	 su	 hermano	 deseó	 que	 lo	 que	 decían	 los	 curas,	 algunos	 de	 los	 cuales
habían	luchado	con	él	codo	a	codo	contra	el	franquismo	y	por	la	revolución,	fueran
ciertas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 ello,	 tanto	 de	 los	 errores	 como	de	 las	 inexactitudes	 y
discrepancias	con	su	vida	pasada	y	presente	que	pudiese	tener	el	relato,	cuando	acabó
de	escribirlo	comprendió	que	 lo	que	acababa	de	plasmar	negro	sobre	blanco	era	un
trozo	de	 su	vida,	 era	 una	 autobiografía,	 tal	 vez	 excesivamente	 literaria	 o	 adornada,
pero	su	autobiografía.

Se	 preguntó	 si	 él	 habría	 llegado	 a	matar	 a	Nekane	 como	 su	alter	 ego	 literario,
Iker,	había	hecho	con	Goizalde,	y	aunque	al	principio	se	dijo	a	sí	mismo	que	no,	que
jamás	 habría	 dado	 ese	 paso,	 enseguida	 comprendió	 que	 la	 realidad	 estaba	 en	 la
ficción	 que	 había	 escrito	 y	 no	 en	 sus	 pensamientos	 o	 justificaciones.	 Ya	 nunca	 lo
sabría,	 Nekane	 había	 muerto	 en	 un	 hospital	 tras	 ser	 tiroteada,	 presumiblemente
torturada	por	la	policía,	así	que	nunca	tendría	que	ponerse	a	prueba,	pero	comprobó,
con	horror,	que	mientras	estaba	escribiendo	su	relato	se	sentía	tan	identificado	con	su
protagonista	que	en	el	 fondo	era	él	quien	había	matado	a	Goizalde,	 es	decir,	 era	él
quien	había	matado	a	Nekane.

Sus	 reflexiones	 fueron	 interrumpidas	por	 la	entrada	de	Markel	en	 la	habitación,
instándole	a	prepararse	porque	el	baile	iba	a	comenzar.

–Por	cierto,	¿qué	estabas	leyendo?	–le	preguntó	mientras	salían	del	piso	franco.
–Nada	importante,	cosas	mías.	Íntimas	–añadió–,	que	no	interesan	a	nadie.
–A	mí	sí	–le	replicó	Irizar–.	A	mí	y	a	la	organización	nos	interesa,	y	mucho.	No	te

olvides	que	 somos	militantes	 revolucionarios,	 esas	chorradas	pequeño-burguesas	de
la	intimidad	personal	no	son	aceptables,	y	mucho	menos	en	una	organización	armada
y	 clandestina	 como	 la	 nuestra.	No	 puede	 haber	 nada	 propio,	 no	 si	 pone	 en	 peligro
nuestra	seguridad	y	la	de	nuestra	organización.
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Koldo	 Ferreira	 no	 se	 encontraba	 con	 ganas	 de	 discutir,	 así	 que	 le	 contestó
diciéndole	que	sí,	que	luego	le	dejaría	leerlos.	No	pensaba	hacerlo,	pero	hasta	que	no
llegara	el	momento	prefería	no	enzarzarse	con	su	compañero,	aunque	 teóricamente,
como	jefe	del	comando,	fuese	su	superior.	Ya	llegaría	el	momento	de	enfrentarse	con
él	 y	 seguramente,	 cuando	 eso	 ocurriera,	 el	 hecho	 de	 no	 haberle	 permitido	 leer	 un
relato	escrito	por	él	sería	el	menos	importante	de	los	motivos	del	enfrentamiento.

Como	 en	 ocasiones	 anteriores	 conducía	 Irizar.	 Acababa	 de	 robar	 hacía	 pocos
minutos	un	coche,	uno	de	esos	en	los	que	nadie	se	fija,	anodino,	de	los	que	se	ven	por
miles	en	las	carreteras,	pero	que	disfrutaba	de	la	doble	ventaja	de	estar	en	buen	estado
y	tener	lleno	el	depósito	de	gasolina.	La	circulación	era	bastante	fluida	aquel	día,	así
que	pronto	se	alejaron	del	centro	de	la	ciudad.

–¿A	dónde	vamos?	–preguntó	Ferreira	a	su	acompañante,	al	percatarse	de	que	no
se	dirigían	al	lugar	previsto	según	los	planes	de	la	dirección,	que	había	memorizado
perfectamente.

–Ha	 habido	 cambios	 de	 última	 hora	 –le	 contestó	 Markel	 Irizar–,	 pero	 no	 te
preocupes,	pese	a	 los	cambios	el	objetivo	sigue	siendo	el	mismo,	solo	que	ahora	el
riesgo	será	aún	menor.

–Todo	 cambio	 precipitado	 supone	 un	 riesgo	 –le	 contestó	 Ferreira,	 aunque	 ni	 él
mismo	 estaba	 seguro	 de	 si	 se	 refería	 a	 los	 cambios	 en	 la	 operación	 o	 a	 los	 que	 él
empezaba	 a	 vislumbrar	 en	 su	 propio	 futuro–,	 las	 improvisaciones	 nunca	 han	 sido
buenas	 en	 este	 negocio	 –dijo	 finalmente,	 para	 recalcarle	 a	 Irizar	 que	 hablaba,
precisamente,	de	la	operación	que	tenían	en	marcha.

–Puedes	 estar	 tranquilo	 –le	 contestó	Markel	 Irizar	 sin	mirarle,	 extremadamente
atento	a	 la	carretera,	pese	a	que	por	su	modo	de	conducir	daba	la	 impresión	de	que
conocía	perfectamente	el	camino–,	no	ha	habido	ningún	 tipo	de	 improvisación,	eso
puedo	asegurártelo.

Koldo	 Ferreira,	 tal	 vez	 convencido	 por	 las	 firmes	 palabras	 de	 su	 compañero	 o
quizás	comprendiendo	que	no	ganaba	nada	con	oponerse	a	su	decisión,	se	recostó	en
su	asiento	 limitándose	a	contemplar	el	paisaje	mientras	 fumaba	un	cigarrillo.	Hasta
que	tuvo	que	huir	a	Iparralde	había	sido	siempre	básicamente	un	urbanita,	un	hombre
apegado	al	asfalto,	así	que	no	conocía	con	detalle	todos	los	pueblos	que	circundaban
Bilbao,	pero	tras	alejarse	de	la	ciudad	por	Enekuri	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	se
adentraban	 en	 el	 Txorierri.	 Un	 cartel	 que	 indicaba	 que	 entraban	 en	 el	 término
municipal	 de	 Loiu,	 el	 pueblo	 que	 él	 antiguamente	 había	 conocido	 por	 el	 nombre
castellanizado	 de	 Lujua,	 le	 confirmó	 que	 no	 se	 equivocaba,	 aunque	 seguía	 sin
entender	qué	iban	a	hacer	allí.

Como	 si	 adivinara	 sus	 pensamientos	 Markel	 Irizar	 le	 indicó	 que	 iban	 a
encontrarse	con	un	contacto.

–¿De	qué	contacto	se	trata?	–Koldo	Ferreira	no	estaba	receloso,	pero	sí	extrañado,
ese	repentino	cambio	de	normas	de	actuación	no	encajaba	con	los	sistemas	habituales
de	trabajo	de	la	organización.
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–Sé	 tan	 poco	 como	 tú	 –le	 respondió	 su	 compañero,	 intentando	 disipar	 sus
temores–.	 Al	 principio	 a	mí	 también	me	 pareció	 todo	muy	 raro,	 pero	 órdenes	 son
órdenes,	ya	lo	sabes.	Para	serte	completamente	sincero	estoy	tan	extrañado	como	tú,
ya	 que	 no	 sé	 con	 quien	 nos	 vamos	 a	 encontrar,	 se	 supone	 que	 es	 él	 quien	 debe
reconocernos	y	ponerse	en	contacto	con	nosotros,	aunque	muy	pronto	saldremos	de
dudas.	Mira,	allí	es	–le	señaló	un	punto	en	el	horizonte	que	según	se	iba	agrandando
parecía	ser	una	de	esas	cabañas,	una	chabola	en	 realidad,	que	usan	 los	cazadores	y
caminantes	para	hacer	un	alto	en	el	camino.

Pocos	segundos	después	de	decir	esto	último,	Markel	 Irizar	 frenaba	y	 tocaba	el
claxon	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 señal	 convenida,	 dos	 pitidos	 largos,	 dos	 cortos	 y
luego	uno	más	largo.	Cuando	hubo	acabado	vieron	cómo	una	silueta	se	deslizaba	por
la	puerta	de	la	cabaña	y	un	hombre	salía	de	ella.

–Quédate	 dentro	 del	 interior	 del	 coche	 y	 no	 salgas	 antes	 de	 que	 te	 avise	 –le
ordenó	Irizar	a	Ferreira.

–Yo	conozco	a	ese	tío	–exclamó	Ferreira	al	observar	desde	más	cerca	al	hombre
que	acababa	de	salir	de	la	cabaña.

–No	lo	creo	–le	espetó	Irizar–,	pero	no	 importa,	pronto	saldremos	de	dudas.	De
momento	haz	lo	que	te	he	dicho,	quédate	quietecito	en	el	coche	y	no	salgas	hasta	que
yo	te	lo	ordene	–añadió	colocándose	los	guantes	que	había	estado	llevando	esos	días,
para	proteger	sus	manos	del	frío	que	se	había	apoderado	de	la	ciudad,	lo	que	causaba
la	 abierta	 hilaridad	 de	 su	 compañero,	 que	 incluso	 durante	 esos	 días	 tan	 gélidos
acostumbraba	a	andar	por	la	calle	en	mangas	de	camisa.

Koldo	 Ferreira	 asintió	 en	 silencio	 aunque	 de	 su	 cara	 no	 desapareció	 una
manifiesta	 expresión	 de	 extrañeza	 y	 preocupación.	 Aislado	 por	 los	 cristales	 de	 la
ventanilla	no	consiguió	escuchar	lo	que	se	decían	los	dos	hombres	que	acababan	de
encontrarse,	pero	podía	observarse	claramente	que	estaban	hablando	entre	ellos.	Y	de
pronto,	casi	sin	transición,	Irizar	sacó	una	pistola	y	la	descargó	contra	su	interlocutor,
que	 cayó	 al	 suelo	 en	 un	 extraño	movimiento,	 como	 un	 títere	 al	 que	 de	 repente	 le
hubieran	 cortado	 todos	 los	 hilos	 al	 mismo	 tiempo,	 o	 al	 menos	 eso	 le	 pareció	 a
Ferreira	que,	desde	su	atalaya	en	el	interior	del	vehículo	robado,	observaba	la	acción
como	si	la	estuviese	viendo	en	cámara	lenta.

Aún	no	se	había	 recuperado	del	 todo,	por	 lo	 inesperado	de	 lo	sucedido,	cuando
vio	cómo	Irizar	 le	hacía	gestos	ostensibles	para	que	saliera	del	coche	y	se	acercara
hasta	 donde	 estaba	 él,	 junto	 a	 lo	 que	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 ser	 ya	 un	 cadáver.
Acatando	 el	 requerimiento	 de	 su	 compañero	 se	 fue	 aproximando	 hasta	 el	 lugar
indicando	y	según	se	iba	acercando	se	percató	de	que	estaba	en	lo	cierto,	él	conocía	al
tipo	que	estaba	allí	tendido	en	el	suelo,	muerto.

–Este	no	era	nuestro	objetivo	–dijo	inclinándose	sobre	el	cadáver,	e	iba	a	añadir
que	 se	 trataba	 de	 un	 tal	 Ernesto	 Villalpando,	 un	 inspector	 de	 policía	 adscrito	 a	 la
lucha	contra	el	 tráfico	de	estupefacientes,	pero	sus	palabras	fueron	cortadas	en	seco
por	una	nueva	ráfaga	de	disparos	que	le	quemaron	las	costillas	y	le	hicieron	perder	el
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conocimiento.	 Antes	 de	 sumirse	 en	 la	 negrura	 de	 la	 inconsciencia	 le	 dio	 tiempo	 a
observar	que	su	compañero	le	había	disparado	con	el	arma	reglamentaria	del	policía.

Apenas	 dos	 horas	más	 tarde	Markel	 Irizar,	 cuyo	 aspecto	 físico	 había	 cambiado
ostensiblemente	al	 afeitarse	 la	barba	y	vestirse	con	un	 traje	que	 le	daba	aspecto	de
director	de	una	sucursal	bancaria	subía,	con	gesto	despreocupado,	las	escalinatas	que
llevaban	 al	 interior	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía	 de	 Bilbao.	 Contempló	 con
satisfacción	 que	 su	 fotografía	 no	 aparecía	 entre	 la	 de	 los	 terroristas	más	 buscados.
Quizás	 eso	 fuese	 un	 golpe	 a	 su	 vanidad,	 pero	 hacía	 las	 cosas	 mucho	más	 fáciles.
Mientras	le	indicaba	al	policía	uniformado	que	ejercía	de	recepcionista	que	tenía	una
cita	con	el	subinspector	Pareja,	miró	con	interés	todo	lo	que	aparecía	delante	de	sus
ojos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraba	 en	 ese	 lugar	 y	 no	 podía	 evitar	 sentir
curiosidad.	Se	 suponía	que	 entre	 esos	muros	habían	 sido	 torturados	muchos	de	 sus
compañeros,	pero	ese	pensamiento	no	le	causó	ningún	malestar.	Eran	unos	imbéciles
que	estaban	bajo	tierra	o	privados	de	libertad	por	un	período	que	seguramente	sería
muy	largo,	mientras	que	él	iba	a	iniciar	una	nueva	vida.

Aún	 estaba	 reflexionando	 sobre	 ello	 cuando	 le	 avisaron	 de	 que	 el	 subinspector
Pareja	 le	 estaba	 esperando.	 Le	 acompañaron	 hasta	 su	 despacho,	 dejándole	 junto	 al
más	 temido	 policía	 de	 la	 Jefatura.	 No	 hubo	 saludos	 ni	 abrazos,	 ni	 siquiera	 las
habituales	y	corteses,	aunque	indiferentes,	preguntas	sobre	el	estado	de	salud	de	las
respectivas	familias.	Nada	más	entrar	en	el	despacho	Irizar	se	 limitó	a	decir	que	ya
estaba	hecho	el	trabajo.

–No,	no	está	hecho	–le	contestó	el	policía,	haciendo	palidecer	al	terrorista.
–Eso	es	 imposible,	cuando	me	alejé	de	 la	cabaña	estaban	 los	dos	muertos	–dijo

finalmente	Markel	Irizar.
–Villalpando	 sí,	 pero	 tu	 compañero	 no.	 Está	 muy	 jodido,	 y	 no	 se	 sabe	 si

sobrevivirá	 o	 no,	 pero	 de	momento	 le	 están	 operando	 en	 el	 hospital	 de	Basurto.	Y
aunque	muy	escasas,	aún	tiene	posibilidades	de	salir	con	vida.

–¡Ese	hijo	de	puta!	–masculló	entre	dientes	Irizar–,	no	se	va	a	salir	así	como	así
de	 rositas,	 acabaré	 el	 trabajo,	 te	 lo	 juro,	 Pareja,	 no	 sé	 cómo,	 pero	 antes	 o	 después
acabaré	con	ese	cabrón	de	mierda.

–Olvídalo,	no	es	conveniente	convertir	los	asuntos	de	negocios	en	algo	personal	–
le	 recriminó	 el	 subinspector–,	 ya	me	 encargaré	 yo	de	 ese	 asunto.	Si	 se	 recupera	 lo
trasladarán	de	inmediato	a	la	Audiencia	Nacional	y	me	aseguraré	que	el	magistrado
que	lleve	el	asunto	sepa	lo	que	tiene	que	hacer,	por	ese	lado	no	hay	ningún	problema,
aunque	seguramente	ni	siquiera	hará	falta	llegar	a	eso,	un	par	de	conversaciones	con
Ferreira	y	el	asunto	quedará	zanjado.

–No	lo	creas,	Pareja,	ese	hijo	de	puta	es	un	tipo	duro,	muy	duro,	y	además	está
loco,	no	le	importa	morir,	es	más,	creo	que	lo	desea.

–Es	posible	que	lo	desee,	pero	hasta	el	momento	ha	sobrevivido.	Y	en	cuanto	a
que	es	un	tipo	duro…,	seguramente	lo	es,	en	este	negocio	todos	somos	tipos	duros,	si
no	 hace	 ya	 tiempo	 que	 estaríamos	muertos	 –le	 contestó,	 risueño,	 Pareja–,	 pero	 en
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toda	estructura,	por	sólida	que	sea,	siempre	hay	una	grieta,	solo	hay	que	encontrarla,
y	yo	sé	cuál	es	esa	grieta.

–¿De	qué	grieta	me	estás	hablando?
–¿De	 verdad	 crees	 que	 voy	 a	 contestar	 a	 esa	 pregunta?	 En	 fin,	 dejémoslo.	 Y

ahora,	lo	mejor	será	que	te	vayas.	Durante	los	últimos	tiempos	has	cumplido	tu	parte
a	 la	 perfección,	 aunque	 hayas	 sido	 incapaz	 de	 cargarte	 a	 Ferreira,	 pero	 ese	 es	 un
detalle	anecdótico	y	sin	importancia,	así	que	yo	también	cumpliré	con	la	mía.	Sube	a
la	segunda	planta	y	pregunta	por	Valverde,	él	te	proporcionará	un	pasaporte	a	nombre
de	Sabino	Gorostiza	Gardeazabal,	¿qué	 te	parece	el	nombre	que	 te	he	buscado?,	 se
sale	 de	 los	 típicos	 Juan	 Pérez	 o	 Iñaki	 Aguirre,	 que	 ya	 de	 lejos	 suenan	 a	 falso,	 y
seguramente	 será	 del	 gusto	 de	 alguien	 que	 como	 tú	 se	 ha	 criado	 en	 un,	 en	 un…,
¿cómo	llamáis	en	vascuence	al	caserío?

–Baserri	–contestó	Irizar,	a	pesar	de	saber	que	Pareja	conocía	perfectamente	cómo
se	decía	caserío	en	euskera.

–Eso,	baserri,	se	me	había	olvidado.	Pues	bien,	Valverde	te	dará	el	pasaporte	y	un
sobre	 con	 la	 cantidad	 acordada.	 Y	 como	 habíamos	 acordado,	 dentro	 de	 unos	 seis
meses	 te	 acercas	 a	 la	 embajada	 de	 Bruselas	 y	 preguntas	 por	 Cosme.	 Si	 no	 hay
problemas	 para	 entonces	 tus	 antecedentes	 estarán	 borrados	 por	 completo	 y	 no	 será
difícil	 encontrar	 una	 excusa	 para	 que	 procedas	 a	 tu	 reinserción	 como	 ex	 poli-mili,
pese	 a	 que	 ya	 hayan	 pasado	 dos	 años	 desde	 la	 autodisolución	 de	 tu	 antigua
organización.

–¿Cómo	lo	vas	a	hacer?
–Esa	es	otra	pregunta	sin	respuesta,	o	mejor	dicho,	a	la	que	no	pienso	responder.

Tú	haz	lo	que	te	he	dicho	y	todo	irá	bien.
–¿Por	 qué	 tengo	 que	 fiarme	 de	 ti?	 –nada	 más	 hacer	 esa	 pregunta	 Irizar	 se

arrepintió	de	 ser	 tan	 impulsivo,	 si	 algo	no	deseaba	era	 enemistarse	 con	alguien	 tan
peligroso	como	el	subinspector	Pareja.

–Porque	no	te	quedan	más	cojones	–Antonio	Pareja	hablaba	con	suavidad–.	Has
quemado	todas	tus	naves	y	no	puedes	volver	a	tu	antigua	vida.	Pero	yo	soy	leal	con
quienes	me	ayudan,	no	por	romanticismo,	sino	por	 interés.	Este	es	un	negocio	muy
restringido	y	silencioso,	casi	 secreto,	pero	si	 se	corre	 la	voz	de	que	no	cumples	 los
pactos	y	sacrificas	a	tus	peones,	nadie	querrá	hacer	tratos	contigo.	Además,	eres	tan
sucio,	 mezquino,	 avaricioso,	 traidor	 y	 ruin	 –el	 subinspector	 soltó	 una	 estruendosa
carcajada	 al	 ver	qué	 cara	 se	 le	 estaba	poniendo	a	 su	 interlocutor–,	 que	me	 interesa
seguir	teniendo	buenas	relaciones	contigo,	nadie	sabe	qué	puede	depararnos	el	futuro
y	 es	 bueno	 contar	 con	 la	 colaboración	 de	 alguien	 a	 quien	 tienes	 agarrado	 por	 los
huevos.	Lo	 nuestro	 no	 es	 amor,	 amigo	 Irizar,	 sino	 una	 inversión.	Y	 te	 aviso	 desde
ahora	 mismo,	 para	 que	 nunca	 lo	 olvides,	 me	 gusta	 sacar	 rendimientos	 a	 mis
inversiones.
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Me	avisó	Agurtzane	de	lo	que	había	sucedido.
–¿Te	has	enterado?	Acaban	de	asesinar	a	Markel	 Irizar,	uno	de	 los	asesores	del

Departamento	de	Interior	del	Gobierno	Vasco.
Durante	 unos	 segundos	 me	 quedé	 en	 blanco.	 En	 esos	 momentos	 estaba

disfrutando	de	uno	de	los	pocos	ratos	de	tranquilidad	de	que	había	podido	disponer	en
los	últimos	días	y	la	llamada	me	pilló	bebiendo	una	cerveza	bien	fría	que	acababa	de
sacar	de	la	nevera	y	escuchando	en	mi	equipo	de	música	el	cedé	que	había	grabado
Oskorri	por	 su	veinticinco	aniversario.	Habían	 transcurrido	unos	cuantos	años	más,
pero	me	gustaba	volver	a	escucharlo	de	vez	en	cuando.	En	esos	 instantes	 la	voz	de
Natxo	 de	 Felipe	 cantaba	 la	 primera	 estrofa	 de	 Euskal	 Herrian	 euskaraz:	 «Euskal
Herrian	euskaraz	/	nahi	dugu	hitz	eta	jolas	/	lan	eta	bizi	euskaraz	eta	/	hortara	goaz,	/
bada	garaia	noizbait	dezagun	 /	guda	hori	gal	 edo	 irabaz[18]».	Pensé	 en	 ello	 durante
unos	 pocos	 segundos,	 la	 batalla	 por	 conservar	 un	 idioma	 tenía	 cierta	 belleza	 y
además,	aunque	el	 futuro	estaba	aún	abierto	parecía	que	 iba	bien	encaminado,	pero
había	batallas	que	ya	nadie	sabía	si	se	habían	ganado	o	perdido	e	incluso	si	merecía	la
pena	 ganar	 o	 perder.	 Y	 ahora	 esto,	 cuando	 parecía	 que	 la	 violencia	 política	 iba
desapareciendo	 del	 horizonte	 del	 país,	 me	 llegaba	 la	 noticia	 de	 que	 acababan	 de
asesinar	a	un	alto	cargo	del	propio	Gobierno	Vasco.	Del	Departamento	del	 Interior,
para	mayor	sarcasmo.

La	 noticia	 me	 impresionó.	 No	 había	 simpatizado	 con	 Irizar	 cuando	 nos
entrevistamos,	 e	 incluso	 creí	 percibir	 en	 sus	 palabras	 una	 velada	 amenaza	 a	 mi
persona,	pero	aún	así	la	muerte,	y	más	si	se	trata	de	un	asesinato,	de	alguien	a	quien
has	conocido	y	con	el	que	has	estado	charlando,	impresiona.	Me	preocupaba	también
la	 llamada	 de	 Agurtzane.	 Intenté	 memorizar	 lo	 mejor	 que	 pude	 mi	 anterior
conversación	 con	 ella,	 el	 día	 que	 vino	 a	 casa	 acompañada	 por	 Jon	 Basabe,	 el
compañero	de	profesión	que	babeaba	cuando	la	miraba,	pero	me	pareció	recordar	que
solo	 hablamos	 de	 Koldo	 Ferreira,	 el	 nombre	 de	 Markel	 Irizar	 no	 había	 salido	 en
ningún	momento.	¿O	sí?	No,	estaba	claro	que	no,	en	esos	momentos	yo	ni	siquiera
conocía	 su	 existencia.	 ¿A	 qué	 se	 debía	 entonces	 esa	 llamada?	 Con	 el	mayor	 tacto
posible,	aunque	admito	que	esa	no	es	una	de	mis	cualidades	más	prominentes,	se	lo
pregunté.

–Estoy	recabando	datos	sobre	el	personaje,	nada	sobre	política	o	trabajo,	ya	sabes,
el	lado	humano	de	los	hombres	públicos	y	todas	esas	chorradas,	para	el	artículo	que
saldrá	en	el	periódico	de	mañana,	y	como	tú	has	sido	ertzaina	pues	he	pensado	que
quizás	podrías	contarme	alguna	anécdota	jugosa	acerca	de	él.

Lamenté	 decepcionarla,	 pero	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 explicarle	 que
apenas	 había	 tenido	 contacto	 con	 él,	 solicité	 la	 excedencia	 al	 poco	 tiempo	 de	 su
nombramiento	y,	posteriormente,	no	habíamos	coincidido	prácticamente	nunca.	Para
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que	se	quedara	algo	más	tranquila	y	no	pensara	que	me	negaba	a	colaborar	con	ella	le
di	 el	nombre	de	un	antiguo	compañero	al	que,	 si	no	había	 cambiado	mucho	en	 los
últimos	años,	le	encantaban	los	cotilleos	y	que	seguramente,	si	accedía	mantener	en
secreto	su	identidad,	no	le	importaría	nada	contarle,	o	incluso	inventárselos,	todos	los
chascarrillos	 que	 fuera	menester.	Me	dio	 las	 gracias	 antes	 de	 colgar	 y	 prometernos
mutuamente	que	nos	tendríamos	informados	si	nos	enterábamos	de	algo.

Nada	más	despedirme	de	Agurtzane	encendí	el	ordenador	y	me	metí	en	Internet.
Además,	por	si	eso	fuera	poco,	enchufé	simultáneamente	la	radio	y	la	televisión.	Un
observador	 imparcial	 podría	 haber	 sospechado	 que	 me	 estaba	 volviendo	 majareta,
pero	necesitaba	informarme	lo	mejor	posible	sobre	el	hecho.

Tanto	 en	 las	 ediciones	 digitales	 de	 los	 periódicos	 como	 en	 los	 flashes	 que
continuamente	daban	las	televisiones	o	en	las	informaciones	radiofónicas,	se	hablaba
todo	el	rato	de	lo	mismo,	de	su	trayectoria	política	como	antiguo	militante	poli-mili,
su	abandono	de	la	lucha	armada	e	integración	en	Euskadiko	Ezkerra	y,	por	último,	su
posterior	 adscripción	 al	 partido	 surgido	 de	 la	 fusión	 de	 este	 último	 con	 el	 Partido
Socialista	de	Euskadi.	En	cuanto	a	los	hechos,	eran	muy	pocos	los	datos	que	habían
transcendido	hasta	el	momento,	aunque	todos	los	medios	incidían	en	que	el	asesinato
tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 la	 obra	 de	 un	 loco	 que	 consiguió	 burlar	 la	 vigilancia	 del
Palacio	 Euskalduna	 e	 irrumpir	 con	 un	 arma	 en	 el	 interior	 del	 mismo,	 mientras	 se
celebraba	una	asamblea	internacional	de	bomberos	y	especialistas	en	emergencias	y
protección	civil.

Algunas	publicaciones	apuntaban	la	posibilidad	de	que	se	tratara	de	un	atentado
cometido	por	 la	extrema	derecha	e	 incluso	un	digital	 insinuaba	que	quizás	fuera	un
atentado	de	la	propia	ETA,	un	aviso	como	el	que	hacía	años	se	dio	con	el	asesinato	de
Yoyes.	 Esta	 última	 hipótesis	 me	 parecía	 totalmente	 descabellada,	 tanto	 por	 los
tiempos	en	los	que	estábamos,	en	los	que	parecía	haberse	consolidado	una	tregua	que
tenía	 visos	 de	 ser	 definitiva,	 como	 por	 las	 características	 y	 personalidad	 de	 las
víctimas.	Además,	ese	digital	no	me	merecía	mucha	confianza.

Me	 resistía	 a	 pensar	 que	 se	 tratara	 de	 un	 atentado,	 pero	 también	me	 resistía	 a
pensar	que	pudiera	ser	obra	de	un	loco	y,	sin	embargo,	 los	medios	que	hablaban	de
esta	última	posibilidad	parecían	 tener	 razón.	Según	 las	 informaciones	periodísticas,
falleció	al	 repeler	 la	agresión	 los	escoltas	presentes.	¿Quién	 iba	a	querer	 inmolarse,
como	aparentemente	lo	había	hecho	el	autor	del	atentado,	de	no	estar	completamente
ido?	Eso	no	me	encajaba,	y	sin	embargo	parecía	mucha	casualidad	que	Markel	Irizar,
cuyo	nombre	había	surgido	en	los	últimos	tiempos	en	las	investigaciones	que	estaba
desarrollando	sobre	la	muerte	de	Koldo	Ferreira	y	el	atentado	contra	Eneko,	acabara
siendo	asesinado.

Llamé	a	Ander	González	y	Félix	Covaleda	para	ver	si	podían	decirme	algo	más
que	lo	que	aparecía	en	los	medios,	pero	ninguno	de	los	dos	contestó	a	mis	llamadas,
por	 lo	 que	 opté	 por	 enviarles	 sendos	 mensajes	 que	 tampoco	 tuvieron	 respuesta
alguna.	Mientras	 tanto	 en	 los	 periódicos	 digitales	 que	 constantemente	 ojeaba	 iban
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ampliándose,	con	cuentagotas,	los	datos	conocidos.	Gracias	a	ello	pude	enterarme	de
que	 habían	 fallecido	 dos	 de	 los	 guardaespaldas	 de	 Markel	 Irizar	 así	 como	 de	 su
identidad,	se	trataba	de	mis	viejos	conocidos	Zipi	y	Zape,	Gorka	Zubieta	y	Enrique
Zubiaga.	Sentí	un	amargor	especial	al	enterarme	de	que	habían	sido	asesinados,	por
una	parte	eran	un	par	de	hijos	de	puta	a	los	que	no	podía	ver	ni	en	pintura,	pero	por
otra,	morir	así,	nunca	se	lo	he	deseado	a	nadie,	ni	siquiera	a	ese	par	de	cabrones.	De
todos	 modos,	 sin	 alegrarme	 por	 su	 muerte,	 tampoco	 iba	 a	 caer	 en	 la	 habitual
estupidez	de	hablar	bien	de	los	muertos	que	habían	sido	unos	canallas	mientras	vivían
así	que,	sintiendo	sinceramente	que	hubieran	acabado	así,	decidí	que	en	ningún	caso
asistiría	a	sus	funerales,	ni	aunque	me	lo	pidiera	el	propio	Consejero	de	Interior.

Volví	a	llamar	a	Ander	y	Covaleda,	pero	seguían	sin	responder,	incluso	cortaban
la	 llamada	 cuando,	 desde	 sus	 móviles,	 se	 percataban	 de	 que	 era	 yo	 el	 que	 quería
hablar	con	ellos.	 Incluso	 lo	 intenté	con	Agurtzane,	para	ver	si	 se	había	enterado	de
algo	más,	pero	me	contestó	de	muy	mala	hostia	que	ella	no	sabía	nada,	que	el	cabrón
de	Jon	Basabe	había	decidido	que	el	reportaje	sobre	el	asesinato	de	Markel	Irizar	lo
iba	a	realizar	él	y	que	a	ella	la	había	marginado	totalmente.	Tras	comprobar	que	esta
vez	no	era	yo	el	que	la	había	puesto	de	mala	hostia	y	alegrarme	un	montón,	aunque
no	 se	 lo	 dije,	 porque	 eso	 significaba	 dos	 cosas,	 primero	 que	 no	 había	 conseguido
acostarse	con	Agurtzane,	y	segundo,	que	ya	no	lo	conseguiría	en	toda	su	puta	vida,	le
contesté	 que	 sí,	 que	 tenía	 razón,	 que	 Basabe	 era	 un	 auténtico	 cabronazo	 y	 nos
despedimos	con	la	mutua	promesa	de	llamarnos	si	nos	enterábamos	de	algo	nuevo	así
como	de	vernos	próximamente.

Viendo	 que	 ni	 González	 ni	 Covaleda	 contestaban	 a	 mis	 llamadas,	 le	 envié	 un
mensaje	 al	 primero	 preguntándole	 si	 se	 había	 enterado	 de	 algo	 nuevo	 acerca	 de
Eladio	Marchante.	Confiaba	 en	 que	 si	 le	 dejaba	 claro	 que	 no	 deseaba	 hablar	 sobre
Irizar	sino	sobre	el	antiguo	compañero	de	prisión	de	Koldo	Ferreira	me	contestara	y,
quién	sabe,	quizás	acabáramos	hablando	acerca	del	asesor	asesinado,	aunque	Ander
era	perro	viejo	y	no	iba	a	caer	fácilmente	en	una	trampa	tan	burda.

Para	 mi	 sorpresa	 me	 contestó	 a	 los	 pocos	 segundos,	 aunque	 no	 con	 un	 nuevo
mensaje	sino	llamándome	al	móvil.

–Sí	 que	 tengo	 noticias	 sobre	 Eladio	 Marchante	 –me	 dijo	 nada	 más	 coger	 la
llamada–,	 aunque	me	 imagino	 que	 no	me	 llamabas	 solo	 para	 eso,	 que	 te	 conozco
bien,	Goiko,	 pero	 de	 todos	modos	Marchante	 puede	 esperar.	 Félix	 –supuse	 que	 se
refería	 a	 Covaleda–	 quiere	 hablar	 contigo.	 Cuanto	 antes	 –remarcó	 sus	 palabras	 en
tono	serio–,	así	que	si	puedes	pasarte	por	comisaría	en	quince	o	veinte	minutos	te	lo
agradeceríamos.

Había	 supuesto	 que	 antes	 o	 después	 Félix	 Covaleda	 se	 pondría	 en	 contacto
conmigo,	 no	 en	 balde	 él	 fue	 el	 primero	 que	 me	 habló	 de	 Markel	 Irizar,	 pero	 no
sospechaba	 que	 fuese	 a	 hacerlo	 tan	 pronto,	 precisamente	 por	 eso,	 porque	 yo
desconocía	quién	era	hasta	que	él	me	lo	dijo.	Y	sin	embargo	en	la	petición	de	Ander
González	observé	un	 claro	matiz	de	urgencia	que	 aunque	de	momento	no	 entendía
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seguramente	estaba	justificado.
Veinticinco	minutos	más	tarde	entraba	por	la	puerta	de	la	comisaría.	En	recepción

debían	 conocerme	 y	 estar	 sobre	 aviso	 de	 mi	 llegada	 ya	 que,	 prácticamente	 sin
identificarme	 siquiera,	 me	 dejaron	 en	 presencia	 de	 Félix	 Covaleda.	 Se	 encontraba
solo,	al	parecer	Ander	se	había	 limitado	a	ejercer	de	 intermediario,	en	un	despacho
amplio	y	sobrio,	tan	solo	adornado	por	la	fotografía	oficial	del	Lehendakari	y	otra	en
la	que	podía	vérsele	con	su	mujer	y	sus	tres	hijas.

–¿Son	tus	hijas?	–le	dije	señalando	la	fotografía–,	¡qué	mayores	y	guapas	están!
–Sí	–suspiró–,	crecen	rápido	y	nos	hacen	mayores	a	nosotros.	Supongo	que	es	ley

de	vida.	En	fin,	te	agradezco	que	hayas	venido	tan	pronto.
–La	verdad	es	que	estoy	 intrigado.	Ander	no	me	ha	dicho	qué	querías,	pero	me

dio	la	impresión	de	que	se	trataba	de	algo	urgente.
Asintió	con	la	cabeza	antes	de	preguntarme	si	de	verdad	desconocía	el	motivo	por

el	que	quería	hablar	conmigo.
–Me	imagino	que	se	trata	del	asesinato	de	Markel	Irizar,	¿no?	De	hecho	he	estado

intentando	ponerme	en	contacto	con	vosotros	desde	que	me	enteré	de	la	noticia.
–Lo	 sé,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 son	 estas	 cosas,	 las	 primeras	 diligencias	 nos	 han

tenido	 totalmente	 ocupados	 y	 más	 tratándose	 de	 un	 alto	 cargo	 del	 gobierno.	 Por
cierto,	¿qué	es	lo	que	querías	de	nosotros	cuando	nos	has	estado	llamando?

–¿Para	 eso	me	 has	 citado?	 ¿Para	 responder	 en	 persona	 a	mis	 llamadas?	Desde
luego	hay	que	 reconocerlo,	 la	Ertzaintza	ha	mejorado	mucho	desde	que	yo	 la	dejé,
por	lo	menos	en	amabilidad.

–En	 realidad	 no	 hemos	 evolucionado	 tanto,	 estás	 aquí	 para	 contestar	 a	 mis
preguntas,	 no	 para	 que	 yo	 haga	 lo	 propio	 con	 las	 tuyas,	 era	 tan	 solo	 una	 forma
amigable	 de	 romper	 el	 hielo	 –me	 dijo	 sonriendo,	 tomándose	mi	 respuesta	 como	 lo
que	era,	una	broma	un	tanto	irónica–,	pero	no	me	importa	responder	a	las	que	pueda,
así	que	te	lo	vuelvo	a	decir,	qué	querías	saber	cuando	nos	has	llamado.

–Todo.
–¿Todo?	No	te	andas	con	chiquitas.
–Bueno,	 ya	 sabes,	 todo	 lo	 que	 puedas	 contarme.	 Lógicamente	 me	 interesa	 el

tema,	sobre	todo	después	de	que	me	dijeras	que	era	él	quien	os	estaba	impidiendo	que
investigarais	 el	 atentado	 en	 el	 que	 fue	 herido	 Eneko.	 He	 pensado	 que	 quizás	 su
asesinato	y	el	atentado	podrían	tener	alguna	relación.

Haciendo	como	si	no	hubiese	escuchado	mis	últimas	palabras	me	preguntó	qué
había	averiguado	por	mi	cuenta	acerca	de	Markel	Irizar.

–Bueno,	ya	sabes,	lo	que	es	de	dominio	público.	Que	fue	militante	de	ETA,	en	la
facción	político-militar,	que	 se	acogió	a	 las	medidas	de	 reinserción	pactadas	con	el
entonces	 ministro	 del	 Interior	 del	 gobierno	 español,	 Juan	 José	 Rosón,	 que
posteriormente	se	afilió	a	Euskadiko	Ezkerra	y	participó	en	la	fusión	con	el	Partido
Socialista	de	Euskadi.	En	fin,	cosas	de	ese	tipo.

Covaleda	me	miró	fijamente	a	los	ojos	antes	de	hablarme	nuevamente.
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–Hasta	ahí	puedo	llegar	yo	solo,	así	que	olvídate	de	lo	que	es	de	dominio	público
y	empieza	a	contarme	 lo	que	has	averiguado	por	 tu	cuenta,	porque	estoy	seguro	de
que	 después	 de	 haber	 hablado	 conmigo	 el	 otro	 día	 en	 la	 iglesia	 del	 Pilar,	 habrás
querido	saber	más	sobre	nuestro	desgraciadamente	fallecido	asesor	–al	ver	que	iba	a
hablar	me	interrumpió	con	un	gesto–.	Y	no	me	vengas	con	esas	milongas	del	secreto
profesionalidad	o	de	 la	confidencialidad	que	debe	un	detective	a	sus	clientes.	Entre
otras	cosas	porque	no	 tienes	ningún	cliente,	en	 todo	caso	 los	clientes,	unos	clientes
que	no	 te	 pagamos	 en	metálico,	 lo	 admito,	 pero	que	 sí	 te	 pagamos,	 y	 te	 podremos
seguir	 pagando,	 de	 otra	manera,	 somos	 los	 amigos	 de	 Eneko.	Y	 no	 olvides	 que	 te
estamos	ayudando	en	lo	que	podemos,	algunos	más,	como	Ander	González,	y	otros
quizás	menos,	como	yo	mismo,	pero	estamos	todos	en	el	mismo	barco,	así	que	no	es
este	el	momento	de	hacerte	el	héroe	que	prefiere	ir	a	la	cárcel	antes	que	revelar	sus
secretos.

–¿Es	una	amenaza?
–Es	la	polla	en	verso,	si	lo	prefieres.	Joder,	Goiko,	deja	de	hacerte	el	estupendo	y

cuéntame	de	una	puta	vez	todo	lo	que	has	averiguado.	No	estás	aquí	como	imputado,
si	 eso	 te	 tranquiliza	 –sonrió	 nuevamente,	 como	 si	 deseara	 quitar	 hierro	 a	 sus
palabras–,	ni	siquiera	como	testigo	sino	como	colaborador.	Porque	de	eso	se	trata,	de
eso	 se	 ha	 tratado	 desde	 que	Ander	 te	 contó	 que	 habían	 tiroteado	 a	 Eneko,	 de	 que
colaboremos.

–¿Y	tú	crees	que	el	asesinato	de	Markel	Irizar	y	el	atentado	contra	Koldo	Ferreira
y	Eneko	pueden	estar	relacionados?

–No	 lo	 sé,	 por	 eso,	 entre	 otras	muchas	 cosas,	 quiero	 que	me	 digas	 lo	 que	 has
averiguado	por	tu	cuenta.

Covaleda	en	el	fondo	tenía	razón,	no	le	debía	lealtad	a	ningún	cliente,	así	que	le
expliqué	con	pelos	y	 señales	mis	actividades	de	 los	últimos	días	y	 le	conté	 todo	 lo
que	había	llegado	a	saber,	incluyendo	su	participación	en	el	comando	en	el	que	estaba
integrado	 Ferreira	 y	 que,	 seguramente,	 él	 había	 sido	 el	 autor	 material	 del	 único
asesinato	que	su	compañero	había	negado	cometer.

–No	sería	nada	extraño	–comentó	Covaleda	al	escuchar	esto	último–,	lo	extraño
es	lo	que	suelen	decir	algunos	exmilitantes	de	ETA	que	han	evolucionado	tanto	que
ahora	cobran	de	las	arcas	del	Estado	Español,	que	ellos,	aunque	fueron	miembros	de
la	organización,	nunca	mataron	a	nadie.	Quizás	sea	cierto,	pero	si	eran	miembros	de
una	organización	que	mataba,	son	responsables	también	de	esos	actos,	¿no?	Pero	en
fin,	 esas	 son	 disquisiciones	 morales	 sobre	 las	 que	 no	 me	 corresponde	 opinar	 ni
decidir,	ni	ganas	que	 tengo	de	hacerlo,	pero	podría	ser	el	motivo	por	el	que	 intentó
paralizar,	y	lo	consiguió,	una	investigación	más	a	fondo	sobre	el	atentado.	Por	cierto,
¿quién	 te	 proporcionó	 esa	 información	 tan	 concreta	 sobre	 la	 actividad	 terrorista	 de
Irizar?

–Sobre	 ese	 aspecto,	 permíteme,	 Félix,	 que	 de	 momento	 mantenga	 el	 silencio.
Aunque	 es	 cierto	 que	 no	 me	 debo	 a	 ningún	 cliente,	 sí	 me	 interesa	 tener	 buenas
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relaciones	con	mi	confidente,	porque	quizás	necesite	de	él	en	el	futuro.	Además,	si	no
lo	habéis	hecho	ya,	antes	o	después	hablaréis	con	él.

–En	eso	tienes	razón,	Goiko,	nunca	se	sabe	cuando	vamos	a	necesitar	la	ayuda	o
el	consejo	de	un	buen	y	experimentado	abogado.

La	cara	de	pasmado	que	debí	poner	al	escuchar	lo	que	acababa	de	decir	Covaleda
hizo	que	este	acabara	riéndose	a	carcajadas.

–No	sé	de	qué	te	extrañas,	Goiko,	lo	mismo	que	tú	yo	también	llevo	un	montón
de	años	en	este	oficio,	 la	mayor	parte	de	ellos	en	actividades	antiterroristas,	así	que
como	tú	comprenderás,	no	me	chupo	el	dedo.

–¡Touché!	–fue	lo	único	que	acerté	a	responder.
–Así	 me	 gusta,	 que	 aceptes	 deportivamente	 tu	 derrota.	 Y	 como	 castigo,	 vas	 a

tener	que	responderme	a	una	nueva	pregunta.	¿Qué	es	lo	que	sabes	del	VAT?	Y	no	me
salgas	 con	 esa	 tontería	 de	 que	 es	 una	marca	 de	whisky,	 te	 estoy	 hablando	muy	 en
serio.

–¿El	VAT?	Pues	no,	si	no	puedo	relacionarlo	con	el	whisky,	no	sé	de	qué	me	estás
hablando.	¿Tendría	que	sonarme	de	algo?

–Son	las	siglas	de	Venganza	AntiTerrorista.
–Suena	 a	 grupúsculo	 de	 extrema	 derecha	 o	 parapolicial,	 pero	 nunca	 he	 oído

hablar	de	ellos.
–Yo	tampoco,	y	eso	que	como	ya	te	he	dicho	y	tú	bien	sabes,	llevo	años	adscrito	a

la	 lucha	contra	el	 terrorismo.	Así	que	en	ningún	momento	has	oído	hablar	de	ellos,
¿no?

–Ya	te	he	dicho	que	no.	¿Debería?
–Me	 imagino	 que	 no,	 puesto	 que	 como	 te	 he	 dicho	 ni	 siquiera	 nosotros

conocíamos	su	existencia.
–Me	has	intrigado,	¿de	qué	va	eso	del	VAT?
–Antes	 contéstame	 a	 otra	 pregunta.	 Supongo	 que	 a	 través	 de	 los	 periódicos

digitales	o	de	la	 televisión	y	la	radio	te	habrás	enterado,	sobradamente,	de	cómo	ha
muerto	Markel	Irizar,	así	como	de	que	el	asesino	fue	abatido	casi	al	momento.	¿Qué
opinas	de	esto	último?

–Supongo	que	 no	 habrá	 habido	más	 remedio,	 lo	 ideal	 hubiera	 sido	 cogerle	 con
vida,	pero	 cuando	un	 tío	 saca	un	 arma	en	un	 recinto	 cerrado	y	 empieza	 a	disparar,
matando	 a	 tres	 personas,	 una	 de	 ellas	 un	 alto	 cargo	 del	 gobierno,	 es	 difícil	 que	 la
policía	y	los	guardaespaldas	se	limiten	a	decir	eso	de	«queda	usted	detenido».

Covaleda	asintió	con	la	cabeza	antes	de	preguntarme	si	en	mi	opinión	era	la	obra
aislada	 de	 un	 loco.	 De	 todas,	 esa	 fue	 la	 pregunta	 que	 más	 me	 desconcertó,	 había
reflexionado	sobre	ello,	pero	no	sabía	a	qué	atenerme.

–Tiene	toda	la	pinta,	¿no?	–dije	finalmente–.	Un	tío	que	dispara	en	el	interior	de
un	palacio	de	congresos,	abarrotado	de	policías	y	vigilantes	de	seguridad,	contra	una
autoridad,	desde	un	lugar	lejano	de	cualquier	puerta	o	punto	posible	de	salida,	desde
luego	 parece	 más	 la	 obra	 de	 un	 enajenado	 que	 de	 alguien	 que	 haya	 planificado
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perfectamente	la	acción,	y	sin	embargo…
–¿Y	sin	embargo	qué?
–Pues	que	no	me	gustan	las	coincidencias,	nunca	he	creído	demasiado	en	ellas	y

cuando	me	encuentro	ante	una	me	desconcierta.	No	parece	normal	que	una	persona
que,	aunque	de	momento	solo	colateralmente,	ha	aparecido	en	una	investigación	por
asesinato,	 investigación	 que	 además	 ha	 tratado	 de	 impedir	 u	 obstaculizar
amparándose	en	su	cargo,	sea	a	su	vez	asesinada.	Está	claro	que	el	asesino	no	puede
ser	miembro	de	ninguna	trama	conspiratoria,	salvo	que	sea	un	terrorista	suicida,	pero
eso	es	más	propio	de	grupos	 islámicos,	no	de	 la	 extrema	derecha	europea.	O	de	 la
extrema	izquierda,	a	esos	efectos	 lo	mismo	da.	Quizás	haya	llegado	el	momento	de
que	me	expliques	qué	es	eso	del	VAT.

–Como	 ya	 te	 he	 dicho	 antes	 son	 las	 siglas	 de	 un	 grupo	 llamado	 Venganza
AntiTerrorista.	 Un	 grupo	 del	 que	 hasta	 hoy	 no	 sabíamos	 nada,	 ni	 nosotros,	 ni	 la
Policía	Nacional	ni	el	CNI,	aunque	de	estos	dos	últimos	no	nos	fiamos	del	todo,	las
cosas	como	son,	pero	parece	ser	cierto	que	es	un	grupo	fantasma.	Incluso	dudamos	de
que	 sea	 un	 grupo	 auténtico	 ya	 que	 hasta	 el	momento,	 aparte	 del	 asesino	 de	 Irizar,
desconocemos	que	haya	otros	miembros	o	su	identidad	en	caso	de	existir.

El	 tono	 de	 voz	 de	Covaleda	 había	 cambiado	 y	 comprendí	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	las	revelaciones.	Lo	que	me	intrigaba,	más	que	lo	que	me	iba	a	decir,	era
el	motivo	de	que	me	hubiera	elegido	para	ser	depositario	de	sus	confidencias.

–El	asesino	de	Markel	Irizar	se	 llamaba	Alberto	Mellado	Angulo.	Eso	al	menos
ponía	 en	 su	 documento	 nacional	 de	 identidad.	Al	 principio	 pensamos	 que	 tanto	 su
nombre	como	el	domicilio	que	aparecía	 en	el	DNI	 serían	 falsos,	pero	por	 rutina	 lo
investigamos	y	resultaron	ser	ambos	auténticos	así	que	poco	después	de	cometer	su
asesinato	 suicida	 nos	 personamos	 en	 su	 domicilio.	Allí	 fue	 donde	 encontramos	 un
montón	de	panfletos	firmados	por	el	VAT	en	los	que	se	decía	que	la	muerte	de	Markel
Irizar	 no	 era	 un	 asesinato	 sino	 la	 ejecución	 de	 la	 pena	 de	muerte	 que	 los	 patriotas
españoles	 habían	 decidido	 aplicar	 a	 los	 terroristas,	 empezando	 por	 aquellos	 que
intentaban	lavar	sus	culpas	alegando	hipócritamente	que	se	habían	reinsertado	en	la
sociedad.	Entre	sus	papeles	y	documentos	no	encontramos	ninguna	alusión	a	posibles
compañeros	de	grupo	o	de	gente	que	estuviera	detrás,	financiándolo	o	dándole	algún
tipo	de	 cobertura,	 pero	no	 solo	 encontramos	panfletos	 reivindicativos,	 encontramos
también	un	arma,	una	pequeña	ametralladora	belga,	una	Minimi,	que	no	es	nada	fácil
de	conseguir.

–Yo	no	estaría	seguro	de	eso	–le	interrumpí–,	sabes	que	por	desgracia	el	tráfico	de
armas	es	cada	vez	más	floreciente.

–Sí,	tienes	razón,	pero	me	extraña	que	un	tío	como	el	Mellado,	por	lo	que	hemos
averiguado	hasta	ahora	de	él,	tuviera	un	fácil	acceso	a	ese	mercado	sin	ayuda.	Esa	es
una	de	las	dudas	que,	como	ya	te	he	dicho,	nos	han	surgido,	pese	a	que	el	asesinato	de
Irizar	 es	 la	 aparente	 obra	 de	 un	 loco.	 Pero	 es	 que	 hay	 más,	 me	 has	 interrumpido
cuando	iba	a	contarte	 lo	mejor.	Todavía	 lo	están	cotejando	en	los	 laboratorios,	pero
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tenemos	 la	 certeza	 casi	 absoluta	 de	 que	 con	 esa	 ametralladora	 mataron	 a	 Koldo
Ferreira	e	hirieron	a	Eneko.	¿Qué	te	parece?

–Me	parece	que	todavía	hay	algo	más	que	aún	no	me	has	comentado.
Covaleda	 asintió	 con	 un	 cabeceo	 mientras	 una	 nueva	 sonrisa,	 aunque	 en	 esta

ocasión	algo	desvaída,	aparecía	en	sus	labios.
–No	 se	 te	 escapa	 nada,	 ¿eh?	 Sí,	 tengo	 que	 decirte	 algo	 más,	 pero	 antes	 me

gustaría	hacerte	otra	pregunta.	Es	sobre	el	asesino	suicida,	Alberto	Mellado	Angulo.
Cuando	he	pronunciado	su	nombre	me	ha	dado	la	impresión	de	que	no	te	sonaba	de
nada.

–Así	es	–se	 lo	confirmé–,	ese	nombre	era	 totalmente	desconocido	para	mí	hasta
que	tú	me	dijiste	quien	era.

–Lo	suponía	–me	contestó,	mientras	de	debajo	de	una	carpeta	que	había	sobre	la
mesa	sacaba	una	fotografía	y	me	la	entregaba–.	Y	ahora,	¿le	reconoces?	¿Te	suena	de
algo	su	cara?

–Presumo	 que	 se	 trata	 de	 Alberto	 Mellado	 –Covaleda	 asintió	 nuevamente	 en
silencio–.	No,	no	le	conozco	de	nada,	nunca	le	he	visto	ni	he	tenido	ningún	trato	con
él.	¿Se	puede	saber	de	qué	va	todo	esto,	Félix?

–Sus	huellas	coinciden	con	las	que	encontramos	en	la	ropa	del	agente	Garrastatzu
y	 tu	 vecina	 y	 su	 hijo	 cuando	 fueron	 asesinados	 hace	 unos	 días	 en	 el	 portal	 de	 tu
edificio.	Pero	es	que,	además,	la	pistola	con	la	que	ha	asesinado	a	Irizar	es	del	mismo
calibre	 que	 la	 utilizada	 para	matar	 a	Garrastatzu	 y	 tus	 vecinos.	 La	 hemos	 enviado
también	 al	 laboratorio,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 comprobación	 rutinaria,	 estamos
convencidos	de	que	se	 trata	de	 la	misma	arma.	Y	por	 lo	que	me	ha	contado	Ander,
tanto	 él	 como	 tú	 sospechabais	 que	 el	 objetivo	 auténtico	 de	 ese	 asesinato	 no	 era	 el
infeliz	de	Garrastatzu,	que	el	verdadero	objetivo	eras	tú.

Esta	vez	fui	yo	quien	asintió	en	silencio,	no	por	economizar	palabras	sino	porque
las	 revelaciones	 que	 acababa	 de	 hacerme	 Covaleda	 me	 habían	 dejado	 mudo.	 Mis
excompañeros	 de	 la	 Ertzaintza	 podrían	 tener	 muchos	 defectos,	 pero	 conocían	 su
oficio	y,	de	ser	eso	cierto,	la	misma	persona	que	asesinó	a	Koldo	Ferreira	y	Markel
Irizar	había	intentado	hacer	lo	mismo	conmigo.

–No	 quiero	 volverme	 loco,	 pero	 todo	 esto	 tiene	 pinta	 de	 ser	 una	 conspiración,
aunque	 de	 momento	 no	 encuentro	 el	 motivo.	 Joder,	 Félix,	 no	 tiene	 sentido,	 o	 al
menos	yo	no	se	lo	encuentro.	Además	no	tiene	lógica	que	alguien	que	ha	planificado
tan	bien	el	atentado	contra	Ferreira	y	Eneko	y	mi	asesinato,	la	cague	del	modo	que	lo
hizo	 en	 el	 de	 Irizar.	 O	 es	 un	 suicida	 al	 que	 se	 le	 va	 la	 olla	 o	 un	 asesino	 frío	 y
planificador,	pero	ambas	cosas	al	mismo	tiempo,	no	sé,	no	me	cuadran.

–Quizás	pensaba	que	con	la	muerte	de	Irizar	había	ya	cumplido	con	la	misión	que
se	había	autoimpuesto	y	no	le	importaba	inmolarse.

–Es	posible,	pero	no	lo	creo.	Si	yo	era	uno	de	los	objetivos,	tuvo	que	enterarse	de
que	había	errado	en	su	anterior	acción	al	matar	a	alguien	que	físicamente	se	parecía
mucho	a	mí,	pero	que	no	era	yo.
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–Sí,	así	es.	En	realidad	cuando	te	he	dicho	eso	tan	solo	actuaba	como	una	especie
de	 abogado	 del	 diablo,	 pero	 yo	 tampoco	 lo	 creo.	 Es	 más,	 ni	 siquiera	 creo	 que	 se
tratara	de	un	loco.	Mira,	no	las	tengo	disponibles	en	estos	momentos,	pero	he	estado
revisando	varias	cintas	de	seguridad	grabadas	en	el	Palacio	Euskalduna,	y	aunque	a
simple	vista	parece	imperceptible,	todo	ocurre	en	milésimas	de	segundo.	Tras	verlas,
me	ha	parecido	intuir	que	Alberto	Mellado,	en	lugar	de	seguir	disparando,	lo	que	se
dispone	a	hacer	es	soltar	el	arma	y	echarse	las	manos	a	la	cabeza,	en	una	especie	de
señal	 de	 rendición.	 Incluso	 parece	 esbozar	 una	 sonrisa	 que,	 lógicamente,	 se	 ve
truncada	 al	 recibir	 los	 impactos	 de	 los	 disparos	 de	 varios	 de	 los	 agentes	 que	 se
encontraban	en	el	 recinto.	El	problema	es	que	no	puedo	demostrarlo,	por	 lo	menos
ante	un	juez,	pero	me	ha	dado	la	impresión	de	que	tenía	un	plan	B,	como	si	pese	a
haberse	metido	 en	 una	 encerrona	 confiara	 en	 que	 iba	 a	 salir	 de	 allí	 libre	 de	 algún
modo,	tras	ser	detenido.	Como	si	contara	con	que	alguien,	quizás	la	misma	persona
que	 consiguió	 infiltrarle	 en	 el	 Euskalduna	 y	 le	 proporcionó	 el	 arma,	 acabaría
sacándole	del	embrollo.

–Por	lo	que	me	estás	diciendo,	tú	crees	que	Mellado	no	estaba	loco,	en	todo	caso
sería	un	imbécil	que	se	dejó	manipular.

–Has	 vuelto	 a	 acertar	 –pese	 a	 estar	 de	 acuerdo	 conmigo,	 el	 semblante	 de
Covaleda	de	repente	se	volvió	sombrío–,	el	problema,	como	ya	te	he	dicho,	es	que	se
trata	 tan	solo	de	una	suposición	que	no	voy	a	poder	demostrar.	Y	no	solo	no	voy	a
poder	demostrarla,	 sino	que	nadie	va	 a	querer	que	 la	demuestre.	Creo	que	no	hace
falta	que	te	explique	cómo	está	la	situación,	pero	aún	así	voy	a	hacerlo	para	que	no
haya	la	menor	sombra	de	duda	entre	nosotros.	Alberto	Mellado,	oficialmente,	era	una
persona	 desequilibrada	 desde	 que	 hace	 ya	 casi	 treinta	 años,	 cuando	 él	 aún	 era	 un
niño,	ETA	mató	a	su	padre.	Creó	una	organización	fantasma,	el	VAT,	de	la	que	él	era
el	único	militante	e	inició	una	cruzada	para	cazar	a	los	terroristas	a	los	que	acusaba
del	asesinato	de	su	padre	y	su	propia	desgracia	personal.	Él	fue	quien	mató	a	Koldo
Ferreira	e,	 incidentalmente,	 sin	proponérselo,	hirió	gravemente	a	Eneko	Goirizelaia
que,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 equivocado	 a	 la	 hora
equivocada.	 Y	 también	 fue	 quien	 asesinó	 a	 Markel	 Irizar	 que,	 pese	 a	 ser	 un
exterrorista	 reinsertado	 social	 y	 políticamente,	 actual	 asesor	 del	 Departamento	 de
Interior	del	Gobierno	Vasco,	en	su	juventud	también	militó	en	ETA.	De	un	plumazo
se	 resuelven	 dos	 asesinatos	 y	 un	 atentado	 y	 además	 de	 un	 modo	 limpio,	 con	 el
asesino	 también	muerto,	 lo	que	evita	que	declare	en	un	 juicio	y	diga,	quizás,	cosas
que	a	nadie	interesa	saber	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	recordar.	Fin	de	la	historia,	los
jueces	tranquilos	porque	son	dos	sumario	menos	que	hay	que	diligenciar,	el	gobierno
contento	 porque	 ambos	 asuntos	 se	 han	 solucionado,	 la	 prensa	 satisfecha	 porque
cuenta	con	una	historia	impactante	para	satisfacer	a	sus	lectores.	En	definitiva,	caso
cerrado	y	todos	felices.

–¿Y	 dónde	 encajaría	 en	 ese	 espíritu	 de	 venganza	 contra	 el	 terrorismo	 y	 sus
secuaces	el	intento	de	acabar	con	mi	vida?
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–Dentro	 del	 mismo	 espíritu	 justiciero.	 Entre	 terrorista	 y	 terrorista	 aprovecha
también	para	acabar	con	alguien	a	quien	considera	un	pederasta,	¿por	qué	no?	En	su
mente,	 y	 en	 la	 de	mucha	 gente	 que	 afortunadamente	 no	 se	 toma	 la	 justicia	 por	 su
mano,	ambos	tipos	de	delincuentes	merecen	la	misma	calificación	moral.	Quién	sabe,
seguramente	si	se	le	diera	la	oportunidad	algún	psiquiatra	acabaría	descubriendo	que
el	bueno	de	Alberto	Mellado	sufrió	abusos	en	su	infancia	por	parte	de	algún	familiar,
profesor	 o	 tutor	 y	 eso	 explicaría	 todo,	 pero	 como	 ha	 muerto,	 no	 hay	 nada	 que
explicar.	 La	Audiencia	Nacional	 cerrará	 las	 diligencias	 abiertas	 por	 las	muertes	 de
Ferreira	e	Irizar	y	el	juzgado	de	instrucción	de	Bilbao	que	se	ocupa	del	asesinato	de
tus	 vecinos	 y	Garrastatzu	 también	 dará	 carpetazo	 al	 asunto.	 Y	 aquí	 paz	 y	 después
gloria.	Entiendes	qué	significa	eso,	¿no?

Lo	 entendía	 perfectamente,	 claro	 que	 lo	 entendía.	 Si	 hasta	 ahora	 había	 actuado
por	mi	cuenta,	sin	cobertura	oficial,	pero	con	la	 leve	esperanza	de	que	algún	nuevo
indicio	obligara	a	los	jueces	o	los	mandos	policiales	a	tomarse	más	en	serio	el	asunto,
ahora	 que	 todo	 parecía	 perfectamente	 solventado	 a	 ojos	 de	 ambas	 autoridades,	 las
cosas	se	nos	ponían	aún	más	difíciles	que	al	principio.

–Ander	 González	 me	 ha	 estado	 informando	 acerca	 de	 vuestras	 actividades	 –
volvió	a	hablarme	Covaleda–,	por	eso	sé	que	Eneko	continúa	en	peligro	y	que	ahora
tú	 también	 lo	 estás.	 Ambos	 sabemos	 que	 el	 asunto	 se	 va	 a	 cerrar	 en	 falso,	 pero
quienes	han	intentado	mataros	no	creo	que	desistan	por	ese	motivo,	así	que	deberéis
extremar	las	precauciones.	Por	mi	parte,	y	dentro	de	lo	posible,	intentaré	echar	alguna
que	otra	red	entre	mis	contactos	de	los	diversos	cuerpos	y	servicios	para	ver	si	puedo
pescar	algo	que	te	pueda	ayudar,	pero	a	la	hora	de	la	verdad,	si	sigues	en	esta	historia
y,	o	muy	mal	te	conozco	o	estoy	seguro	de	que	seguirás,	estarás	solo,	completamente
solo.

Se	podía	decir	más	alto,	pero	no	más	claro.	Además,	no	me	había	dicho	nada	que
no	 supiera	 yo	 de	 antemano,	 así	 que	 agradeciéndole	 la	 información	 que	 me	 había
proporcionado	me	 despedí	 de	 él,	 aunque	 no	 salí	 de	 la	 comisaría.	 Ander	me	 había
anticipado	 que	 tenía	 noticias	 sobre	 Eladio	 Marchante	 así	 que	 le	 busqué	 en	 su
despacho,	pero	no	estaba,	 al	parecer	 se	había	cansado	de	esperarme	o	quizás	había
tenido	que	salir	a	una	urgencia	y	no	me	había	dejado	ningún	recado.	Cuando	abrí	mi
móvil	para	llamarle	comprobé	que	hacía	poco	más	de	una	hora	me	había	enviado	un
mensaje	de	cuya	llegada,	enfrascado	como	estaba	en	mi	conversación	con	Covaleda,
no	 me	 percaté	 en	 su	 momento.	 En	 él	 aparecía	 precisamente	 el	 nombre	 de	 Eladio
Marchante	y	una	dirección,	correspondiente	a	la	calle	Barriocepo	de	la	localidad	de
Logroño.	Aunque	hoy	en	día	gracias	a	la	autopista	no	se	tarda	mucho	en	recorrer	la
distancia	 que	 hay	 entre	 Bilbao	 y	 la	 capital	 de	 La	Rioja,	me	 encontraba	 cansado	 y
preocupado,	habían	sucedido	muchas	cosas	en	el	mismo	día,	así	que	opté	por	volver	a
mi	domicilio	y	procurar	descansar.

De	 todos	 modos	 no	 siempre	 acaba	 uno	 haciendo	 lo	 que	 se	 propone,	 porque
cuando	llegué	a	mi	casa	en	lugar	de	tirarme	en	el	sofá	o	meterme	en	la	cama	me	puse
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a	 revisar	 algunos	 de	 los	 papeles	 que	 durante	 esos	 días	 había	 ido	 acumulando	 y
encontré	 una	 curiosa	 conexión	 entre	 Alberto	 Mellado	 y	 Ernesto	 Villalpando,	 el
policía	que	según	los	informes	oficiales	fue	asesinado	por	Koldo	Ferreira.	En	Internet
encontré	varios	artículos	que	más	o	menos,	con	diferente	estilo,	decían	lo	mismo:

A	las	seis	y	media	de	 la	 tarde	de	ayer	ETA	asesinó	en	Algorta,	de	un	 tiro	en	 la
nuca,	a	Juan	Carlos	Mellado	Aranzubía,	conocido	empresario	vizcaíno	del	ramo	de	la
hostelería,	propietario	de	tres	afamadas	cafeterías	de	Las	Arenas	y	Getxo	y	de	otras
dos	 ubicadas	 en	 Bilbao,	 además	 de	 participar	 como	 socio	 en	 varias	 discotecas	 y
restaurantes	a	lo	largo	de	todo	el	País	Vasco	y	Navarra.

Juan	Carlos	Mellado	 acababa	 de	 salir	 de	 uno	 de	 los	 locales	 que	 poseía	 en	Las
Arenas	y	presumiblemente,	como	solía	hacer	a	diario,	se	dirigía	a	pie	a	otro	de	sus
negocios,	situado	a	apenas	cuatrocientos	metros	de	distancia,	cuando	se	le	acercaron
dos	hombres	que	tras	abordarle	en	plena	calle	efectuaron	un	solo	disparo	de	pistola,
según	informaciones	policiales	con	un	proyectil	9	milímetros	parabellum,	marca	FN.
La	 bala	 penetró	 por	 su	 nuca	 y,	 tras	 atravesar	 su	 cabeza,	 salió	 por	 uno	 de	 sus	 ojos,
matándole	 prácticamente	 al	 instante	 según	declaraciones	del	médico	 forense	que	 le
examinó,	por	lo	que	pese	a	la	celeridad	con	la	que	los	testigos	presenciales,	algunos
de	 ellos	 empleados	 del	 propio	 Juan	 Carlos	 Mellado,	 avisaron	 a	 una	 ambulancia,
cuando	esta	llegó	ya	había	fallecido.

Personas	allegadas	a	 la	víctima	declararon	que	al	empresario	asesinado	no	se	 le
conocían	vinculaciones	políticas	de	ningún	tipo.	Tampoco	les	consta	que	hubiera	sido
amenazado	en	el	pasado	por	ETA	o	que	se	 le	hubiese	exigido	el	pago	del	 impuesto
revolucionario.

Se	da	la	circunstancia	de	que	apenas	hace	dos	meses,	por	agentes	de	la	Brigada
Regional	de	Policía	Judicial	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía,	se	procedió	a	un	registro
simultáneo	de	la	mayoría	de	los	locales	hosteleros	propiedad	del	asesinado	en	el	que
se	 buscaba	un	 alijo	 de	 drogas	 que,	 según	 informó	una	 fuente	 anónima	 al	 inspector
jefe	del	grupo	de	 la	 lucha	contra	 el	 tráfico	de	 estupefacientes,	 había	 recibido	hacía
unos	pocos	días,	pero	no	se	halló	nada	y	se	comprobó	que	la	denuncia	era	totalmente
infundada,	como	lo	prueba	el	que	el	mismo	juzgado	de	guardia	ordenara	archivar	las
diligencias	 que	 se	 habían	 incoado	 previamente	 un	 día	 después	 de	 que	 el	 atestado
policial	le	fuera	remitido.

Juan	 Carlos	Mellado	 estaba	 casado	 con	 Sofía	 Angulo	 Pérez,	 una	 antigua	Miss
Cantabria,	y	deja	un	hijo	de	corta	edad,	Alberto.

Ese	 hijo	 de	 corta	 edad	 era	 Alberto	 Mellado	 Angulo,	 el	 hombre	 que	 había
asesinado	 a	 Koldo	 Ferreira	 y	 Markel	 Irizar	 y	 había	 intentado	 hacer	 lo	 propio
conmigo,	llevándose	por	delante,	en	su	error,	al	agente	Garrastatzu	y	a	mi	vecina	y	su
retoño.	Quizás,	si	no	hubiese	sido	por	 la	 trágica	muerte	de	su	padre,	habría	sido	un
tipo	normal,	o	quizás	no,	eso	nunca	se	sabrá,	pero	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que
aquel	 asesinato	 le	 había	marcado	para	 siempre.	Y	 ahora	 estaba	muerto,	 tan	muerto
como	 su	padre,	 o	 quizás	más,	 porque	mientras	 las	 cenizas	 de	 Juan	Carlos	Mellado
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hacía	ya	tiempo	que	se	habían	dispersado	por	los	cuatro	puntos	cardinales,	el	cadáver
de	Alberto	Mellado	en	esos	momentos	reposaba	bien	refrigerado	en	las	dependencias
del	Instituto	Vasco	de	Medicina	Legal	a	la	espera	de	que	un	bisturí	y	un	serrucho	le
abrieran	para	practicar	la	correspondiente	autopsia.

Dejé	 de	 apenarme	 por	 Alberto	 Mellado,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 aunque
intelectualmente	 comprendiese	 que	 quizás	 no	 había	 sido	 dueño	 de	 sus	 actos	 en
ningún	momento	de	su	vida,	había	herido	gravemente	a	mi	mejor	amigo	e	intentado
matarme	 a	mí,	 y	 volví	 a	 repasar	mis	 papeles.	Como	me	pareció	 recordar	 desde	 un
principio,	el	inspector	jefe	que	condujo	el	operativo	contra	Juan	Carlos	Mellado	del
que	hablaba	el	artículo	de	prensa	era	Ernesto	Villalpando,	y	el	etarra	condenado	por
el	 asesinato,	Koldo	Ferreira.	Seguramente,	 a	 tenor	de	 la	 información	que	había	 ido
recogiendo	 durante	 la	 investigación,	 Markel	 Irizar,	 aunque	 no	 tuvo	 que	 responder
penalmente	por	esa	muerte,	 también	participó	en	el	asesinato,	pero	esa	 información
era	extremadamente	restringida,	al	alcance	de	muy	poca	gente,	y	no	me	imaginaba	yo
a	Alberto	Mellado	con	la	capacidad	ni	las	habilidades	suficientes	para	enterarse	por	sí
solo	 de	 ese	 dato.	 Todo	 indicaba	 que,	 efectivamente,	 como	 pensé	 en	 un	 primer
momento	y	me	lo	acababa	de	confirmar	hacía	pocas	horas	Félix	Covaleda,	había	una
conspiración	 en	marcha,	 y	 que	 un	 desconocido	 deus	 ex	 machina	 estaba	 moviendo
todos	los	hilos	del	cotarro,	aunque	aún	no	sabía	por	qué,	pese	a	intuirlo.	Alguien	con
acceso	 a	 información	 privilegiada	 y	 capaz	 de	 llevar	 a	 la	 inmolación	 a	 un	 pobre
desgraciado	que	no	se	enteraba	de	nada.	Si	ya	ser	un	paranoico	es	algo	muy	grave,	ser
un	paranoico	al	que	le	persiguen	de	verdad	puede	llegar	a	ser	 la	hostia.	En	mi	caso
era	la	hostia,	seguramente	por	eso	me	dio	el	bajón.

De	repente	me	di	cuenta	de	que	no	me	apetecía	estar	solo	en	esa	casa	tan	grande
que	había	heredado	de	mis	padres.	Desde	que	mi	mujer	me	dejó,	 y	posteriormente
aún	más	tras	su	muerte,	me	había	acostumbrado	a	vivir	solo.	De	vez	en	cuando	traía
algún	ligue,	alguna	amiga	con	la	que	tomar	algo	y	hacer	esporádicamente	el	amor	y
poco	a	poco	me	había	acostumbrado	a	esa	vida	tranquila	y	sosegada,	pero	cuando	esa
moche	me	vi	encerrado	entre	esas	cuatro	paredes,	sabiendo	que	la	vida	de	Eneko	y	la
mía	estaban	en	peligro,	sentí	un	profundo	vacío,	no	tanto	por	el	hecho	en	sí	de	estar
amenazados,	eso	en	cierto	modo	era	parte	de	nuestra	vida	y	sabíamos	a	 lo	que	nos
exponíamos	 cuando	 elegimos	 el	 oficio	 que	 elegimos,	 sino	 por	 no	 tener	 al	 lado	 a
alguien	a	quien	poder	contárselo.

Intenté	alejar	ese	profundo	vacío	cocinando.	Había	comprado	una	merluza	en	una
pescadería	de	confianza,	según	volvía	a	casa,	y	decidí	preparármela	a	la	vasca.	Freí
unos	 dientes	 de	 ajo	 en	 una	 cazuela	 de	 barro	 que	 perteneció	 a	 mi	 madre	 y	 aún	 la
conservaba	en	casa.	Cuando	ya	estaban	bien	fritos	los	saqué	e	introduje	la	merluza,
que	previamente	había	cortado	en	 trozos	 redondos,	dejándola	a	 fuego	 lento	durante
unos	 tres	 minutos.	 Luego	 le	 eché	 un	 vaso	 de	 vino	 blanco	 y	 una	 ramita	 de	 perejil
picado,	antes	de	añadir	un	buen	número	de	almejas	y	un	puñado	guisantes	así	como
un	 vaso	 de	 agua.	 Tras	 diez	minutos	 de	 espera	 le	 di	 la	 vuelta	 a	 la	merluza	 y	 cinco

www.lectulandia.com	-	Página	213



minutos	 más	 tarde	 estaba	 hecha.	 Ya	 solo	 era	 cuestión	 de	 adornarla	 con	 unos
espárragos	 y	 un	 huevo	 duro	 cortado	 en	 rodajas	 y	 el	 plato	 estaba	 listo	 para	 servir,
exactamente	 como	 me	 había	 enseñado	 mi	 madre	 a	 hacerlo	 y	 como	 le	 gustaba	 a
Natalia,	mi	exmujer.

Cuando	pensé	esto	último	me	di	cuenta	de	que	no	iba	a	poder	comérmela.	No	sé
si	el	subconsciente	me	había	jugado	una	mala	pasada,	pero	de	repente	comprendí	que
cocinar	 no	 había	 sido	 tan	 buena	 idea,	 sobre	 todo	 porque	 había	 hecho	 una	merluza
para	 dos	 personas	 y	 la	 segunda	 persona	 no	 estaba	 ni	 estaría	 nunca	más.	 Pensé	 en
tirarla	 a	 la	 basura,	 pero	 eso	 iba	 contra	 todos	 los	 principios	 con	 los	 que	 me	 había
educado,	así	que	sin	pensarlo,	 seguramente	de	haberlo	pensado	no	 lo	habría	hecho,
cogí	el	teléfono	y	llamé	a	Lola.

A	Lola	la	conocí	hace	un	par	de	años,	mientras	investigaba	la	muerte	de	la	mujer
de	 un	 conocido	 notario	 de	Bilbao.	Había	 sido	 compañera	 suya	 en	 el	 colegio	 de	 la
Pureza,	un	acreditado	centro	escolar	de	 la	ciudad,	y	cuando	 la	conocí	 se	 limitaba	a
salir	 de	 compras	 y	 cafeterías	 con	 las	 amigas	 y	 vivir	 del	 dinero	 de	 su	 marido,	 un
hombre	 de	 esos	 que	 no	 sufre	 apreturas	 económicas	 ni	 en	 los	 peores	momentos	 de
crisis	financieras	y	económicas.	A	pesar	de	ello,	y	de	tener	una	vida	que	en	mi	época
juvenil	universitaria	hubiera	calificado	en	el	mejor	de	los	casos	de	burguesa	y	en	el
peor	de	decadente,	era	una	mujer	inteligente	con	la	que	conecté	enseguida	y	que	me
ayudó	en	lo	que	pudo.	Incluso	intenté	ligármela,	pero	inútilmente,	como	me	dijo	sin
rodeos	en	la	primera	ocasión	en	la	que	apareció	por	mi	casa,	para	ella	follar	era	un
acto	 alegre	 y	 placentero,	 por	 eso	no	podía	 hacerlo	 conmigo,	 porque	de	mi	 persona
emanaban	demasiada	amargura	y	tristeza.	No	pude	reprochárselo	porque	tenía	razón,
en	 aquellos	 momentos	 yo	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 derrota.	 Luego,	 cuando	 al	 fin
conseguí	 levantar	 cabeza,	 tampoco	 pudo	 ser,	 ya	 que	 por	 lo	 que	 me	 dijo	 se	 había
reconciliado	con	su	marido	y	era	mujer	de	un	solo	hombre.

–Humphrey	 –respondió	 al	 identificarme	 en	 su	 móvil.	 Solía	 llamarme	 así,	 por
razones	evidentes,	al	menos	para	ella,	yo	nunca	he	acabado	por	identificarme	ni	con
el	actor	ni	con	sus	personajes–,	cuánto	tiempo	sin	saber	nada	de	ti,	tío	duro,	¿qué	tal
te	va	la	vida?

–Me	temo	que	estoy	en	uno	de	esos	nuevos	momentos	en	que	destilo	por	 todos
los	poros	de	mi	piel	amargura	y	tristeza,	pero	acabo	de	cocinar	una	merluza	que	no
deseo	comer	solo.

–¿Es	una	invitación?
–Creo	 que	 sí.	 Sí,	 por	 supuesto	 que	 sí,	me	 gustaría	 que	 vinieras	 a	 casa	 a	 cenar

conmigo.
–¿Solo	a	cenar?
–Por	lo	menos	a	cenar.
–Pues	vete	poniendo	la	mesa	que	en	media	hora	estoy	allí.
Tardó	algo	más,	unos	cuarenta	minutos,	pero	 la	 espera	mereció	 la	pena.	Seguía

siendo	una	mujer	irónica	e	inteligente	y	la	entrada	en	la	cincuentena,	había	cumplido
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la	quinta	década	hacía	tan	solo	dos	meses,	por	lo	que	me	dijo,	la	había	vuelto	aún	más
interesante.

Fue	una	cena	estupenda,	y	no	solo	porque	la	merluza	a	la	vasca	sea	un	plato	que
siempre	me	sale	exquisito	sino	porque,	casi	sin	darme	cuenta,	se	lo	conté	todo,	desde
que	me	enteré	de	que	habían	 tiroteado	a	Eneko	hasta	 lo	que	me	había	ocurrido	ese
mismo	día.	Se	lo	conté	todo	de	un	modo	natural,	sin	tener	que	hacer	ningún	esfuerzo
especial,	 tan	 solo	 porque	 entre	 sus	 cualidades	 estaba	 la	 de	 saber	 escuchar.	Y	 tengo
que	decir	que	después	de	hablar	con	ella	se	me	quitó	un	gran	peso	de	encima	como
cuando	 de	 pequeño	 iba	 al	 confesionario	 y	 le	 contaba	 al	 cura	 todos	 los	 pequeños
pecados,	 aunque	 entonces	 a	 mí	 me	 parecían	 muy	 grandes,	 que	 había	 cometido	 la
semana	anterior	y	volvía	a	salir	limpio,	tras	recibir	el	perdón	y	la	absolución.	Con	la
ventaja	 adicional	 de	 que	 Lola	 no	 me	 impuso,	 como	 penitencia,	 el	 rezar	 tres
padrenuestros	y	un	ave	maría.

Debió	 notar	 mi	 alivio	 porque	 después	 de	 que	 se	 lo	 contara	 todo,	 y	 mientras
estábamos	 acabando	 la	 botella	 de	 txakoli	 blanco	 con	 la	 que	 regué	 la	 cena,	 un
Gorrondona	que	había	comprado	en	Bakio	el	verano	anterior,	me	dijo	que	no	creía
que	yo	estuviera	amargado	y	triste.

–En	todo	caso	se	te	nota	preocupado,	muy	preocupado,	y	eso	es	normal,	no	solo
por	ti	sino	también	por	tu	amigo.	Eres	un	buen	tío,	Humphrey,	duro	por	fuera,	pero
tierno,	muy	tierno	por	dentro.	Y	lo	mismo	que	nunca	me	ha	apetecido	follar	con	tipos
tristes	y	amargados,	sí	que	me	apetece	hacerlo	con	tipos	tiernos,	sobre	todo	si	me	han
gustado	desde	el	primer	día,	como	es	tu	caso.

No	lo	decía	por	decir,	sino	que	se	acercó	a	mí	para	besarme	y	restregar	su	cuerpo
contra	el	mío.

–Creía	que	seguías	casada	y	que	eras	mujer	de	un	solo	hombre	–como	es	habitual
en	mí,	no	desperdicié	la	oportunidad	de	decir	una	chorrada	que	no	venía	a	cuento	o,
al	menos,	era	francamente	inoportuna.

–¿Me	 estás	 rechazando?	 –pese	 a	 la	 pregunta	 no	 se	 la	 notaba	 enojada	 sino
divertida.

–No,	no	es	eso,	 todo	lo	contrario,	pero…–preferí	no	continuar,	no	fuera	a	meter
mucho	más	la	pata.

–A	mi	marido,	por	si	saberlo	te	tranquiliza,	no	le	gustan	las	cincuentonas,	así	que
últimamente	se	dedica	a	las	jovencitas.

–Tu	marido	es	un	imbécil	–le	dije.
–En	eso	has	dado	en	la	diana,	mi	marido	es,	efectivamente,	un	imbécil,	aunque	se

trata	de	un	imbécil	con	mucho	dinero,	así	que	de	momento	seguimos	juntos,	pero	si	él
tiene	 sus	 buenos	 ratos	 de	 esparcimiento,	 ¿por	 qué	 no	 los	 voy	 a	 tener	 yo?	Y	 ahora
dime	qué	prefieres,	llevarme	a	la	cama	o	que	sigamos	hablando	de	él	hasta	que	nos
aburramos	y	regrese	a	la	placidez	de	mi	hogar.

Cuando	 una	 mujer	 tiene	 razón,	 la	 tiene,	 aunque	 esté	 casada	 con	 un	 imbécil
adinerado,	así	que	no	volvimos	a	hablar	de	su	marido	en	toda	la	noche.
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La	 casa,	 situada	 en	 las	 afueras	 de	Madrid,	 estaba	 protegida	 hasta	 el	 paroxismo	 en
previsión	 de	 cualquier	 ataque	 externo.	 Era	 imposible	 que	 nadie,	 desde	 fuera,
consiguiera	 allanarla.	 Pero	 por	 fortuna,	 pensó	 el	 subinspector	 Pareja,	 no	 se	 había
previsto	la	posibilidad	de	un	ataque	interno.	Bueno,	pensó	con	satisfacción,	sí	que	se
había	previsto,	eran	profesionales	de	verdad	que	jamás	dejaban	un	cabo	suelto,	pero
quien	 se	 había	 encargado	 de	 esa	 seguridad	 interna	 era	 él	 en	 persona.	Los	 búlgaros
habían	depositado	 su	confianza	en	él,	ya	que	en	el	pasado	 les	había	hecho	muchos
favores	y	nunca	les	había	fallado,	pero	siempre	hay	una	primera	vez	para	todo.

Había	 desconectado	 las	 alarmas	 y,	 previsor	 como	 era,	 en	 su	 comida	 había
introducido	 un	 potente	 somnífero,	 inidentificable	 al	 probarlo,	 pero	 de	 efectos
inmediatos.	 El	 asalto	 no	 podía	 fracasar	 y	 no	 fracasó.	 Cuando	 se	 dio	 la	 orden	 de
entrada	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	 opuso	 resistencia.	 De	 hecho,	 ni	 se
enteraron.	Pasaron	de	disfrutar	de	un	sueño	reparador	en	la	 tierra	a	gozar	del	sueño
eterno	no	se	sabe	dónde,	eso	a	Pareja,	que	siempre	había	tenido	los	pies	en	el	suelo	y
no	le	preocupaba	ni	creía	en	la	existencia	de	un	más	allá,	no	le	interesaba	en	absoluto.
Tan	 solo	 le	 preocupaban	 los	 resultados.	 Los	 cuatro	 búlgaros	 estaban	muertos	 y	 él
podría	disfrutar	a	partir	de	ese	momento	de	todo	lo	que	había	construido	a	lo	largo	de
su	vida,	sin	que	nadie	pudiera	inquietarle	lo	más	mínimo	ni	arrebatárselo.

Para	 conseguirlo	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 sacrificar	 a	 los	 búlgaros.	 En	 el
fondo	le	daban	un	poco	de	lástima,	pero	solo	un	poco.	Le	habían	servido	fielmente,
pero	 él	 también	 les	 había	 sido	muy	 útil.	 Solo	 que	 desconocían	 que	 en	 ese	 extraño
juego	de	ajedrez	el	rey	era	él,	mientras	que	ellos	eran	simples	peones	desechables.

Se	preguntó	qué	sería	de	Ortigosa.	Hacía	años	habría	pensado	en	él	como	en	otro
peón	o,	a	lo	más,	como	en	un	alfil,	siempre	a	la	sombra	de	Villalpando.	La	muerte	en
atentado	terrorista	de	este	último,	volvió	a	sonreírse,	le	vino	muy	bien,	porque	a	partir
de	entonces	fue	ascendiendo.	Siempre	fue	un	lameculos	muy	eficiente,	un	auténtico
chupatintas	que	ahora	era	el	jefe	de	una	triste	comisaría	en	Logroño.	Eso	era	algo	que
seguramente	le	venía	como	anillo	al	dedo,	una	capital	de	provincias	con	poco	trabajo,
como	mucho	algunos	pocos	papeles	que	tendría	que	firmar	antes	de	acabar	la	jornada
laboral	 y,	 el	 día	 de	 la	 patrona,	 ponerse	 un	 elegante	 uniforme	 y	 beber	 unas	 cuantas
copas	de	vino	junto	al	subdelegado	del	gobierno,	el	alcalde	la	ciudad	y	el	presidente
de	la	comunidad	autónoma.	Quizás	actualmente	fuera	más	que	un	alfil,	quizás	fuera
una	torre.	Dudaba	mucho	de	que	se	le	pudiera	atribuir	la	condición	de	reina.

Tenía,	por	tanto,	su	lógica	que	le	hubiesen	utilizado	para	ponerse	en	contacto	con
él.	 Al	 principio	 le	 extrañó	 que	 una	 persona	 a	 la	 que	 siempre	 había	 considerado
anodina	y	mediocre	fuera	el	portador	de	la	propuesta,	pero	bien	mirado,	era	lo	que	él
siempre	 hacía,	 utilizar	 a	 tontos	 útiles	 a	 los	 que	 podía	 sacrificar	 cuando	 ya	 no	 le
servían	para	nada	o	era	necesario	para	salvar	su	propio	culo.

Cuando	Ortigosa	le	citó	en	su	despacho	de	la	comisaría	de	Logroño	(«te	he	citado

www.lectulandia.com	-	Página	216



aquí»,	 le	 dijo	 misteriosamente,	 como	 si	 fuera	 la	 caricatura	 de	 un	 conspirador	 de
película,	 «porque	 es	 el	 único	 sitio	 en	 el	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 nadie	 va	 a	 poder
enterarse	de	 lo	que	hablamos»)	se	 reafirmó	en	 lo	que	ya	sabía	sobre	él,	que	era	un
burócrata	eficiente	y	cumplidor	que	no	deseaba	complicarse	la	vida,	aunque	para	ello
tuviese	que	hacer	de	chico	de	los	recados	de	quienes	de	verdad	movían	los	hilos.	De
hecho	 le	costó	entrar	en	materia,	como	si	 le	molestara	 tener	que	ser	el	portavoz	de
algo	que	no	entendía	del	todo	y	que	podía	llegar	a	complicar	su	apacible	vida,	aunque
al	final	no	le	quedó	más	remedio	que	ser	claro	con	él.

–Ha	 habido	 ya	 demasiadas	 muertes,	 Pareja.	 A	 ver	 si	 me	 acuerdo	 de	 todos	 –
empezó	a	contar	con	los	dedos,	como	si	eso	le	ayudara	a	memorizar–	Koldo	Ferreira,
que	no	es	que	me	importe	mucho	porque	era	un	terrorista,	pero	al	matarle	también	se
hirió	 a	un	ertzaina	 al	 que,	 por	 lo	que	me	han	 comentado,	 le	 queda	muy	poco	para
diñarla,	sobrevive	gracias	a	la	respiración	asistida,	pero	antes	o	después	tendrán	que
desconectarlo,	 Markel	 Irizar,	 que	 también	 fue	 en	 su	 día	 miembro	 de	 ETA	 aunque
cuando	murió	era	un	alto	cargo	del	gobierno	vasco	y	ese	tal	Mellado,	una	víctima	del
terrorismo,	lo	que	es	muy	triste,	aunque	por	lo	que	me	han	dicho	de	él	no	es	que	se
haya	perdido	gran	cosa.	Y	no	sé,	creo	que	hay	algunos	más,	pero	 tampoco	 llevo	 la
cuenta.	 A	mí,	 en	 el	 fondo,	me	 da	 igual,	 yo	 vivo	muy	 tranquilo	 con	mis	 rateros	 y
navajeros	aquí,	 en	Logroño,	pero	me	han	dicho	que	 te	 lo	 transmita	y	eso	es	 lo	que
estoy	haciendo,	transmitírtelo.

Se	 había	 olvidado	 de	 la	 vecina	 del	 detectivillo	 ese	 que	 le	 estaba	 poniendo	 tan
nervioso	 así	 como	 del	 imbécil	 que	 la	 acompañaba	 y	 de	 su	 hijo,	 pero	 optó	 por	 no
mencionárselo	 a	 Ortigosa.	 No	 había	 que	 darle	 más	 pistas	 de	 las	 necesarias	 a	 ese
policía	 de	 sillón	 y	 despacho.	 Al	 contrario,	 incluso	 intentó	 impugnar	 levemente	 la
relación	de	muertos	que	acababa	de	achacarle	su	interlocutor.

–Creo	que	exageras,	 a	 Irizar	 le	mató	ese	 tal	Mellado	y	este	 fue	abatido	por	 sus
escoltas.	No	es	nada	nuevo,	salió	en	todos	los	periódicos.

–A	mí	déjame	de	periódicos	y	de	hostias	–Ortigosa	se	encogió	de	hombros–,	 si
me	han	dicho	que	Irizar	y	Mellado	están	en	 la	 lista,	pues	 lo	están.	Yo	 lo	único	que
quiero	 es	 que	 acabemos	 todo	 este	 follón	 cuanto	 antes,	 que	 estos	 líos	 están	 bien
cuando	 eres	 joven,	 pero	 ahora	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 vivir	 tranquilo	 y	 sin
complicaciones,	 ni	 siquiera	 sé	 por	 qué	 cojones	me	 han	 elegido	 a	mí	 para	 hacer	 de
intermediario	contigo.	¡Qué	coño!,	sabes	perfectamente	que	nunca	me	caíste	bien,	y
esa	es	una	cosa	que	no	cambia	con	el	tiempo.

–El	aprecio	es	mutuo,	por	lo	que	veo	–sonrió	irónico	Pareja–.	En	cuanto	a	lo	otro,
supongo	que	tú,	como	todos,	tienes	tus	trapos	sucios	que	ocultar	y	no	te	queda	más
cojones	que	tragar	cuando	te	piden	algo	que	se	sale	del	reglamento.

–No	 digas	 chorradas	 –protestó	 Ortigosa,	 con	 una	 falta	 de	 convicción	 que
confirmó	a	Pareja	que	había	dado	en	el	clavo–.	Además,	da	igual.	¿Estás	dispuesto	a
aceptar	el	trato	que	se	te	ofrece?

Estaba	 dispuesto,	 por	 supuesto	 que	 estaba	 dispuesto.	 Aunque	 mirara	 con
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desprecio	al	comisario	de	Logroño	él	también	estaba	harto	de	tantas	batallas.	Si	había
vuelto	 al	 ruedo,	 como	 esos	 toreros	 barrigones	 que	 dicen	 sentir	 nostalgia	 de	 los
tiempos	 en	 los	 que	 recorrían	 las	 plazas	 de	 toda	 España	 cortando	 orejas	 cuando	 en
realidad	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 es	 que	 están	 totalmente	 arruinados,	 era	 precisamente
para	 preservar	 tanto	 su	 tranquilidad	 como	 su	 extensa	 cuenta	 corriente,	 ganada	 tras
muchos	 años	 de	 cruzar	 continuamente	 la	 línea	 que	 separa	 el	 mundo	 de	 los
delincuentes	 del	 de	 los	 policías.	Y	 ahí	 estaba	 la	 prueba,	 el	 sacrificio	 de	 sus	 cuatro
ayudantes,	sacrificio	por	el	que	no	sentía	ningún	remordimiento.

De	 nuevo	 se	 encontraba	 junto	 a	 él	 Ortigosa.	 No	 se	 explicaba	 que	 les	 hubiera
acompañado	en	el	operativo,	dudaba	de	que	tuviera	estómago	para	participar	en	esas
cuatro	muertes.	Aunque	en	realidad	no	había	participado,	se	había	limitado	a	esperar
que	 todo	 terminara	 y	 a	 asentir	 con	 un	 leve	 movimiento	 de	 la	 cabeza	 cuando	 sus
hombres,	 bueno,	 sus	 hombres	 no,	 pensó	 con	 desprecio,	 los	 hombres	 que	 le	 habían
asignado	desde	el	 alto	mando,	 le	comunicaron	que	 la	operación	había	 sido	 todo	un
éxito.

–Bueno,	 por	 fin	 se	 ha	 acabado	 todo	 –le	 dijo	 mientras	 se	 alejaban	 caminando
parsimoniosamente	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 habían	 buscado	 refugio	 los	 búlgaros	 y	 se
dirigían	hacia	el	 lugar	en	el	que	habían	dejado	aparcados	sus	respectivos	vehículos.
Ortigosa	había	dado	a	sus	hombres	instrucciones	para	que	se	alejaran,	ya	que	quería
hablar	con	 tranquilidad	con	su	viejo	compañero–.	La	verdad	es	que	estas	cosas	me
desagradan	un	montón,	no	entré	en	la	policía	para	esto.

–Siempre	 fuiste	un	 flojo	–le	 contestó	Pareja–,	y	para	 ser	 sincero	ni	 entonces	ni
ahora	entendí	cómo	pudiste	meterte	en	el	cuerpo,	pero	bueno,	son	cosas	sobre	las	que
no	merece	la	pena	perder	un	minuto,	a	lo	hecho,	pecho,	ese	ha	sido	siempre	mi	lema.
Pero	 aún	 no	 hemos	 acabado	 –añadió–,	 queda	 el	 asunto	 del	 detective.	 Tiene	 que
desaparecer	de	escena	y	cuanto	antes	mejor.

–No	sé	por	qué	 te	molesta	 tanto	ese	 tipo,	 si	ni	 siquiera	 sabe	por	dónde	 le	da	el
aire.

–¡Qué	cojones	sabrás	tú	de	eso!	–le	replicó	irritado–.	Además	da	igual,	ya	intenté
cargármelo	 una	 vez	 y	 fracasé.	Bueno,	 en	 realidad	 fracasó	 el	 gilipollas	 de	Mellado,
pero	aún	así	no	me	gusta	que	los	trabajos	se	queden	a	medias.	Además,	es	parte	del
trato	que	hicimos.

–Sí,	en	eso	llevas	la	razón	–concedió,	conciliador,	Ortigosa–.	Hicimos	un	trato	y
los	tratos	hay	que	cumplirlos,	aunque	tú	no	sueles	cumplir	los	tuyos.

–¿A	qué	te	refieres?	–de	nuevo	la	irritación	apareció	en	el	rostro	de	Pareja,	casi	al
borde	de	la	congestión–,	yo	siempre	cumplo	lo	que	digo.

–¿Sí?	¿También	con	Mellado?	¿Y	con	los	búlgaros?
–Eso	es	otra	cosa	–sonrió	Pareja–,	eran	simples	peones	a	los	que	no	me	quedaba

más	 remedio	 que	 sacrificar.	 La	 única	 pieza	 importante	 es	 el	 rey	 y	 yo	 soy	 el	 rey.
Siempre	lo	he	sido	y,	como	dice	la	canción,	sigo	siéndolo.

Durante	 un	 rato	 siguieron	 caminando	 sin	 cruzarse	 ni	 una	 palabra	más,	 como	 si
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entre	 ellos	 estuviera	 todo	 dicho	 y	 ambos	 tuvieran	 prisa	 por	 llegar	 hasta	 sus
respectivos	vehículos	y	no	volver	a	verse	nunca	más	en	 la	vida.	Los	 tenían	ya	a	 la
altura	de	su	vista	cuando	Ortigosa	rompió	inesperadamente	la	brecha	de	silencio	que
se	había	abierto	entre	ellos.

–Te	gusta	el	ajedrez,	¿no?
–Sí,	 siempre	 me	 ha	 gustado	 –respondió,	 a	 regañadientes,	 Pareja–.	 Es	 un

interesante	juego	de	estrategia,	que	te	enseña	a	ceñirse	en	lo	importante	aunque	para
ello	haya	que	desechar	todas	las	piezas	prescindibles.

–¿Eres	un	buen	jugador?
–¿Por	qué?	¿Acaso	me	vas	a	retar	a	una	partida?	–se	burló	ostensiblemente	de	su

compañero–.	 No	 soy	 un	 gran	 maestro,	 pero	 frente	 a	 mí	 no	 tendrías	 ninguna
posibilidad.

–Es	cierto	–admitió	Ortigosa–,	se	me	había	olvidado	que	tú	eres	el	rey.
–Así	es	–contestó	Pareja	ufano–,	tú	lo	has	dicho,	soy	el	rey.
–¿Sabes?,	 a	 mí	 es	 un	 juego	 que	 siempre	 me	 ha	 aburrido	 mucho,	 pero	 con	 el

tiempo	he	aprendido	algo	y	es	que	no	es	suficiente	ser	el	rey,	sino	ser	el	rey	adecuado.
–¿A	qué	te	refieres?	–le	preguntó	intrigado	Pareja.
–A	que	quizás	tú	seas	el	rey,	pero	eres	el	rey	de	las	piezas	negras	y,	como	tienes

que	conocer	perfectamente,	 si	 sabe	 jugar	bien	 sus	bazas	quien	 lleva	 siempre	 las	de
ganar	es	el	rey	de	las	piezas	blancas,	y	mira	por	dónde,	en	estos	momentos	yo	soy	ese
rey.

La	 extrañeza	 de	 Pareja	 se	 acrecentó	 cuando	 vio	 aparecer,	 repentinamente,	 una
pistola	 en	 la	 mano	 derecha	 de	 su	 compañero,	 una	 extrañeza	 que	 enseguida	 se
transmutó	en	miedo.

–¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces?	 Estás	 completamente	 loco	 si	 piensas	 que	 de	 ese
modo	vas	a	conseguir	algo.	No	estás	tratando	con	ningún	aficionado	–le	espetó	con
tanto	 desprecio	 como	 ira–,	 es	 posible	 que	 no	 quieras	 cumplir	 el	 trato	 que	 hemos
firmado,	 no	 soy	 tan	 imbécil	 como	 para	 fiarme	 de	 vuestra	 palabra,	 pero	 tengo
agarrados	por	los	cojones	a	tus	jefes,	si	les	desobedeces	tú	serías	el	siguiente	en	caer
así	que	no	seas	estúpido	y	guárdate	el	arma,	haré	como	si	no	la	hubiera	visto.

–Muy	generoso	por	 tu	parte	–contestó	 irónico	Ortigosa–,	 tengo	que	admitir	que
los	tienes	bien	puestos	y	que	siempre	has	sido	muy	bueno	en	lo	tuyo,	extremadamente
bueno,	 pero	 te	 equivocas	menospreciando	 a	 los	 demás	 como	 si	 nos	 chupáramos	 el
dedo.	Y	has	olvidado	que	tú	eres	una	sola	persona	y,	una	sola	persona,	por	preparada
que	esté	y	eficiente	que	sea,	nunca	puede	luchar	contra	una	organización.	Quizás	los
componentes	de	esa	organización	sean	mediocres,	incompetentes	y	chapuceros,	como
tú	piensas,	pero	el	disponer	de	 todos	 los	medios,	personal	y	dinero	que	 se	necesite
proporciona	 poder,	 mucho	 poder,	 y	 ante	 el	 poder	 todo	 el	 mundo,	 por	 eficaz	 y
profesional	que	sea,	acaba	por	claudicar.	Has	dicho	que	nos	tienes	agarrados	por	los
cojones,	 pero	 para	 tu	 desgracia	 estás	 equivocado.	 Los	 tres	 periodistas,	 de	 medios
diferentes	 y	 con	 intereses	 editoriales	 y	 económicos	 diversos,	 a	 los	 que	 les	 llegaría
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cierta	 documentación,	 no	 harían	 nunca	 nada	 con	 ella.	 Uno	 de	 ellos	 trabaja	 en	 una
revista	 con	 graves	 problemas	 económicos	 a	 la	 que	 la	 retirada	 de	 la	 publicidad
institucional	le	hundiría	irremisiblemente,	otro	tiene	un	hermano	drogadicto	al	que	le
puede	 caer	más	 de	 treinta	 años	 por	 narcotráfico	 y	 otros	 delitos,	 salvo	 que	 un	 juez
complaciente	dicte,	como	haría	si	nosotros	se	lo	sugerimos,	una	sentencia	absolutoria,
y	 la	 máxima	 ilusión	 del	 tercero	 es	 obtener	 la	 corresponsalía	 de	 una	 cadena	 muy
importante	 de	 televisión	 en	Nueva	York	 y,	 puta	 casualidad,	 nosotros	 nos	 llevamos
muy	bien	con	el	director	general	de	esa	cadena.	En	cuanto	a	los	tres	bancos	en	los	que
tienes	 guardadas	 copias	 de	 esos	 mismos	 documentos	 en	 otras	 tantas	 cajas	 de
seguridad,	 causalmente	 están	 esperando	 como	 agua	 de	 mayo	 unos	 pocos	 de	 esos
miles	de	millones	que	nos	van	a	enviar	desde	Bruselas	para	sanear	nuestro	sistema
financiero,	y	no	van	a	poner	en	peligro	esas	ayudas	por	mantener	la	confidencialidad
de	un	miserable	como	tú,	lo	entiendes,	¿verdad?

–No	 podéis	 hacerme	 eso,	 no	 podéis	 –el	 rostro	 de	 Pareja	 se	 había	 vuelto
repentinamente	blanco–.	Eres	un	hijo	de…

No	llegó	a	acabar	la	frase	porque	una	bala	salida	del	pistola	de	Ortigosa	le	entró
por	su	ojo	derecho,	matándole	al	instante.

–Cuando	 anteriormente	 te	 dije	 que	 siempre	 me	 habías	 caído	 mal	 –se	 dirigió
Ortigosa	al	muerto,	pese	a	ser	consciente	de	que	ya	no	podía	oírle–,	te	dije	la	verdad,
pero	no	te	he	matado	por	eso.	Ni	siquiera	porque	me	lo	hayan	ordenado,	no.	Me	he
limitado	a	cumplir	con	mi	obligación,	con	el	añadido	de	que	en	este	caso	cumplir	con
mi	obligación	ha	sido	al	mismo	tiempo	un	placer.	Porque	pese	a	que	no	he	disfrutado
matándote,	no	soy	de	esos,	en	estos	momentos	me	siento	mucho	más	feliz	que	cuando
tenía	que	aguantar	tu	presencia	en	este	asqueroso	mundo.
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Cuando	me	desperté	los	dinosaurios	no	estaban	allí,	cosa	que	no	me	importó	lo	más
mínimo,	pero	tampoco	se	encontraba	Lola,	lo	que	sí	me	jodió	un	poco	más,	aunque
nuestra	 relación	había	 sido	 fugaz	y	 en	ningún	momento	habíamos	hecho	planes	de
boda,	ni	mucho	menos.	Al	menos	me	dejó	la	típica	nota	en	la	que	escuetamente	decía
que	lo	había	pasado	muy	bien	conmigo	y	que	ya	nos	veríamos.	Junto	a	su	firma	había
estampado	como	rúbrica	un	beso	que	impregnó	la	nota	de	un	carmín	extremadamente
fuerte,	que	yo	no	había	notado	el	día	anterior.

En	el	 fondo	me	vino	bien	su	marcha	ya	que	 tenía	aún	muchas	cosas	que	hacer.
Entre	 ellas	 recoger	 a	 Eneko	 y	 su	 familia	 y	 acompañarles	 hasta	 el	 aeropuerto	 de
Biarritz.	 Afortunadamente	 mi	 amigo	 se	 había	 repuesto	 del	 todo,	 pero	 seguía	 sin
recordar	nada	sobre	todo	porque,	como	me	insistió	reiteradamente,	no	tenía	nada	que
recordar,	el	primer	contacto	con	Ferreira	lo	iba	a	tener	el	día	en	que	salió	de	prisión,
pero	ya	nunca	 tendría	 lugar.	Cuando	hablé	con	él	por	primera	vez,	 antes	de	que	 se
desvaneciera	y	 tuviera	que	 irme	del	hospital,	no	 tuvo	 fuerzas	para	decirme	por	qué
estaba	esperándole,	pero	en	nuestra	siguiente	entrevista	me	comentó	que	uno	de	sus
confidentes,	un	tal	Eladio	Marchante,	le	había	avisado	de	que	Koldo	Ferreira	quería
hablar	con	él.

–¿Por	qué	 contigo?	Siendo	un	 antiguo	miembro	de	ETA,	 ¿no	hubiese	 sido	más
lógico	que	contactara	con	un	miembro	de	la	brigada	antiterrorista,	en	el	caso	de	que
quisiera	decirle	algo	a	la	policía?

–Yo	también	me	he	hecho	esa	pregunta	–me	contestó	encogiéndose	de	hombros–,
e	 incluso	se	 la	hice	a	Eladio,	pero	este	no	supo	 responderme.	La	única	explicación
factible	 es	 que	 Ferreira	 y	 él	 se	 habían	 hecho	 amigos	 en	 la	 prisión	 y	 confiaban
mutuamente	el	uno	en	el	otro,	y	como	Eladio	me	conocía	y,	dentro	de	lo	que	es	una
relación	confidente-policía,	se	fiaba	en	mí,	pues	le	dio	mi	nombre.

Parecía	una	explicación	 lógica,	pero	era	al	mismo	 tiempo	una	auténtica	putada,
porque	mi	amigo,	y	yo	mismo,	estábamos	en	peligro	sin	conocer	el	motivo.	Y	con	el
problema	añadido	de	que	no	contábamos	más	que	con	nosotros	mismos	y	 la	ayuda
que	eventualmente	nos	pudieran	proporcionar	Ander	González	y	Félix	Covaleda	que,
pese	 a	 su	 buena	 voluntad,	 quizás	 no	 fuera	 suficiente.	 Mientras	 las	 autoridades,
policiales	y	judiciales,	consideraran	cerrado	el	caso,	a	satisfacción	de	todo	el	mundo,
poco	se	podía	hacer.	Por	eso	convencí	a	Eneko,	que	accedió	a	regañadientes,	para	que
se	tomara	unos	días	de	vacaciones,	y	por	eso	les	había	acercado	al	aeropuerto,	a	él,	a
su	mujer	 y	 a	 sus	 dos	 hijas,	 para	 que	 tomaran	 un	 avión	 que	 acabaría	 llevándoles	 a
Nueva	York,	obsequio	del	tío	Mikel.	En	momentos	como	ese	me	alegraba	de	no	haber
rechazado,	 pese	 a	 mis	 escrúpulos	 iniciales,	 la	 herencia	 que	 me	 legó	 mi	 viejo
camarada	de	juergas	y	otros	desmanes	Arturo	Apodaka.	Por	lo	menos	a	mi	amigo	le
proporcionaba	 quince	 días	más	 de	 tranquilidad,	 aunque	 aún	no	 sabía	 qué	 íbamos	 a
hacer	cuando	volviera.
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Me	despedí	de	la	pareja	y	los	niños	y	enfilé	el	coche	en	dirección	hacia	Logroño.
Por	 autopista	 no	 se	 tardaba	 mucho,	 apenas	 dos	 horas	 y	 media,	 seguramente	 algo
menos,	 aunque	 preferí	 tomarme	 la	 conducción	 con	 calma,	 necesitaba	 tiempo	 para
tranquilizarme	y	pensar.

La	dirección	de	Eladio	Marchante	que	me	había	proporcionado	Ander	González
no	estaba	muy	lejos	del	Paseo	del	Espolón,	así	que	dejé	el	coche	en	un	aparcamiento
subterráneo	cercano	y	tras	saludar	a	la	estatua	del	general	Espartero,	que	firme	en	su
impasibilidad	militar	se	negó	a	devolverme	el	saludo,	me	dirigí	a	la	calle	Barriocepo.
Allí,	en	un	viejo	edificio	situado	junto	a	la	iglesia	de	Santiago	el	Real,	tenía	su	último
domicilio	 conocido	 el	 confidente	 de	 Eneko.	 No	 albergaba	 muchas	 esperanzas	 de
encontrarle,	 pero	 por	 algún	 sitio	 tenía	 que	 empezar,	 así	 que	 tras	 tocar	 todos	 los
timbres	y	decir	«cartas	del	banco,	me	abre	por	favor»,	algún	alma	caritativa	o	quizás
un	pequeño	accionista	del	BBVA	apretó	desde	su	casa	el	interruptor	que	me	permitió
introducirme	en	el	portal.	Se	trataba	de	un	edificio	viejo,	con	escaleras	de	madera	y
pinta	de	estar	bastante	bien	cuidado,	pese	a	lo	cual	el	paso	del	tiempo	comenzaba	a
hacer	 sus	 estragos.	 Supuse	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 vecinos	 llevarían	 muchos	 años
viviendo	 allí	 y	 se	 conocerían	 de	 toda	 la	 vida.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fui	 mirar	 los
buzones.	En	 el	 que	 correspondía	 a	Marchante,	 el	 2.º	B,	 no	 se	 leía	 ningún	 nombre,
como	si	no	se	hubiese	tomado	la	molestia	de	encargar	una	placa	con	su	identificación,
con	que	aparecieran	el	piso	y	la	puerta	parecía	tener	suficiente,	seguramente	no	había
sentido	la	necesidad	de	dar	a	conocer	el	resto	de	sus	datos,	tal	vez	por	desidia	o	más
probablemente	por	 prudencia.	Aprovechando	que	no	bajaba	nadie	 por	 las	 escaleras
con	un	golpe	seco	conseguí	que	se	abriera	el	buzón,	que	estaba	a	rebosar,	indicio	de
que	hacía	mucho	tiempo	que	su	propietario	no	se	molestaba	en	abrirlo,	seguramente
porque	también	hacía	mucho	tiempo	que	no	se	pasaba	por	su	domicilio.	En	su	interior
encontré	 lo	que	ya	me	esperaba,	aunque	pese	a	 todo	hay	que	intentarlo:	publicidad,
publicidad	y	más	publicidad.	Ni	siquiera	había	las	típicas	cartas	del	banco	o	la	caja	de
ahorros,	 aunque	 sí	 tres	 de	 las	 compañías	 de	 la	 luz,	 el	 agua	 y	 el	 gas	 en	 la	 que	 le
instaban	a	pagar	lo	que	les	adeudaba	o	amenazaban	con	cortarle	el	servicio.

Subí	hasta	el	2.º	B	por	las	escaleras	y	toqué	el	 timbre	de	la	vivienda.	Sabía	que
nadie	me	 iba	a	abrir,	pero	enseguida	observé	cómo	desde	 la	mirilla	de	 la	puerta	de
enfrente	alguien	intentaba	enterarse	de	qué	estaba	ocurriendo	y	quién	estaba	llamando
a	 la	 puerta	 del	 vecino.	Aquel	 día	me	había	 puesto	 el	 traje	 que	 suelo	 usar	 para	 ir	 a
bodas,	bautizos	y	funerales	y	sobre	la	camisa,	blanca	e	impoluta,	lucía	una	corbata	de
rayas	azules	oscuras	sobre	fondo	rojo	capaz	de	enternecer	al	más	exigente	de	los	jefes
de	protocolo.	Mi	aspecto	debió	inspirar	confianza	a	la	persona	que	me	observaba	tras
la	mirilla,	porque	instantes	después	se	abrió	una	puerta	y	una	señora	ya	mayor,	que
quizás	aún	no	había	entrado	en	la	ancianidad,	pero	a	la	que	le	faltaba	poco,	me	dijo
que	no	me	molestara,	que	el	Eladio	hacía	ya	muchos	días	que	no	pasaba	por	la	casa.

–¿Le	conoce	usted	bien?
–Desde	que	era	un	renacuajo,	aunque	en	realidad	a	quien	conocía	bien,	bien,	de
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todo	la	vida,	era	a	su	difunta	madre,	la	pobre	Eulalia,	una	mujer	trabajadora	como	la
que	más,	 que	 solo	vivía	 para	 su	hijo,	 y	 eso	que	hace	unos	 cuantos	 años	 ser	madre
soltera	 no	 era	 nada	 fácil.	Hoy,	 en	 cambio,	 hay	que	ver	 cómo	ha	 cambiado	 la	 vida,
incluso	salen	en	televisión	presumiendo	de	ello,	pero	en	aquellos	tiempos	ser	madre
soltera	 no	 era	 nada	 fácil,	 no	 señor.	De	 todos	modos	 la	Eulalia	 nunca	 se	 amilanó	 y
luchó	por	 sacar	a	 su	hijo	adelante,	aunque	se	dejó	para	ello	 la	vista	cosiendo	día	y
noche,	día	y	noche,	como	una	auténtica	esclava,	para	que	a	su	hijo	no	 le	 faltara	de
nada.	Y	así	se	lo	pagó	él,	que	acabó	siendo	un	auténtico	delincuente.	Por	cierto,	¿para
qué	 le	 estaba	buscando?	–Seguía	 siendo	una	mujer	 amable	y	 confiada,	 pero	quizás
después	de	decir	lo	que	acababa	de	decir,	empezaba	a	parecerle	extraño	que	alguien
preguntara	por	un	auténtico	delincuente,	como	le	había	definido.

–Bueno,	 creo	 que	 no	 cometo	 ninguna	 indiscreción	 –respondí	 intentando
restablecer	 la	mutua	confianza–,	 si	 le	digo	que	el	 señor	Marchante	estuvo	 recluido,
durante	una	 temporada,	 en	 la	prisión	de	Basauri,	 en	Bizkaia,	 cerca	de	Bilbao.	Allí,
dentro	de	un	programa	de	rehabilitación	de	los	reclusos,	participó	en	unos	cursos	de
formación	 y	 capacitación	 laboral	 diseñados	 para	 facilitar	 la	 reinserción	 social	 y
laboral	de	los	expresos	y	dentro	del	seguimiento	que	hacemos	a	quienes,	tras	aprobar
dichos	cursos,	han	quedado	en	libertad,	quería	estar	con	él	para	ofrecerle	un	trabajo
en	una	de	 las	empresas	colaboradoras	con	el	programa.	Sería	un	contrato	 temporal,
por	supuesto	–es	mejor,	en	ocasiones,	rebajar	el	listón	si	se	quiere	que	cuelen	nuestras
mentiras	y	parezcan	más	verosímiles–,	pero	es	una	forma	de	introducirse	de	nuevo	en
un	ambiente	de	trabajo	y	alejarse	de	la	delincuencia.

–¡Ay,	 qué	 contenta	 se	 hubiese	 puesto	 la	 Eulalia!	 –La	 vecina	 parecía	 que	 iba	 a
echarse	 a	 llorar	de	 la	 emoción–,	 lástima	que	 las	buenas	noticias	 lleguen	cuando	ya
está	muerta.	En	fin,	más	vale	tarde	que	nunca,	como	dice	el	refrán.	Pero	la	verdad	es
que,	como	ya	le	he	dicho,	hace	tiempo	que	no	pasa	por	aquí.	¿Perdería	la	oportunidad
si	no	le	encuentran	pronto?	Porque	sería	una	verdadera	lástima.

–Bueno,	 sabemos	 cómo	 son	 las	 cosas	 con	 esta	 gente,	 usted	 ya	 me	 entiende	 –
intenté	 establecer	 una	 relación	 de	 complicidad	 entre	 ambos–,	 no	 es	 la	 primera	 vez
que,	 tras	salir	de	prisión,	una	persona	desaparece,	por	si	acaso,	así	que	procuramos
ser	 comprensivos	 y	 esperar	 durante	 un	 tiempo,	 pero	 me	 temo	 que	 si	 no	 le
encontramos	en	un	par	de	semanas,	perderá	su	oportunidad.	¿No	sabría	usted	decirme
dónde	podría	localizarle?

–Es	difícil	decirlo,	¿sabe?,	yo	no	soy	de	esas	personas	que	se	mete	en	la	vida	de
los	demás	–esperé	 interesado,	durante	unos	cuantos	segundos,	para	ver	si	cambiaba
su	 fisonomía,	 pero	 curiosamente	 no	 le	 creció	 la	 nariz–,	 pero	 al	 Eladio	 le	 conozco
desde	que	nació	y	mucho	más	a	su	madre,	 la	Eulalia,	una	auténtica	santa,	cómo	se
alegraría	de	saber	que	por	fin	su	hijo	puede	enderezar	su	vida,	pero	no	sé,	quizás…,
mire,	él	tenía	bastante	aprecio	y	amistad,	no	me	explico	por	qué,	con	una	mujer	que
era	viuda	de	un	policía,	una	mujer	muy	buena	a	 la	que	le	mataron	el	marido	en	las
Vascongadas,	 los	 terroristas	esos	de	 la	ETA,	¿usted	es	vasco,	no?,	se	 lo	digo	por	el
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acento,	 allí	 hay	gente	muy	maja,	que	conste,	 no	 todos	van	a	 ser	 iguales,	 aquí	 a	La
Rioja	suelen	venir	muchos	vascos,	pero	es	que	hay	cosas	que	no	están	bien,	eso	de	ir
por	ahí	matando	a	la	gente	no	está	bien,	no	señor.	Déjeme	pensar	cómo	se	llamaba,	la
viuda	Villalpando,	eso	es,	nadie	la	conocía	por	su	nombre,	creo	que	era	María,	pero
todo	el	mundo	la	llamaba	la	viuda	Villalpando.	¿La	conoce	usted,	por	casualidad?

Esto	último	debió	decirlo	porque	nada	más	escuchar	ese	nombre	no	pude	evitar
que	 a	 mi	 rostro	 asomara	 un	 gesto	 de	 sorpresa.	 Seguramente	 había	 mucha	 gente
apodada	 Villalpando	 en	 toda	 España,	 e	 incluso	 habría	 más	 de	 un	 policía	 con	 ese
apellido,	pero	estaba	claro	que	si	buscando	a	Eladio	Marchante	me	encontraba	con	un
Villalpando,	tenía	que	ser	el	policía	al	que	supuestamente	asesinó	Koldo	Ferreira	en
la	que,	curiosamente,	fue	su	última	acción	como	militante	de	ETA.

–No,	 creo	 que	 no,	 pero	 el	 apellido	 me	 suena,	 hace	 muchos	 años	 conocí	 a	 un
policía	destinado	en	Bilbao	que	se	llamaba	Ernesto	Villalpando	–en	esta	ocasión	fue
mi	apéndice	nasal	el	que	no	se	alargó,	pese	a	lo	que	acababa	de	decir.

–Ese,	 ese	 era	 el	 marido,	 un	 buen	 hombre,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 le
conocí,	pero	eso	es	lo	que	se	decía	de	él.

–¿No	sabrá	usted	la	dirección	de	esa	señora?
–No,	de	memoria	no	me	la	sé,	pero	creo	que	en	algún	rincón	de	la	casa	guardo	la

nota	de	agradecimiento	que	me	envió	su	hermana	por	asistir	al	funeral.	Si	espera	un
momento	se	la	busco.

Sin	 aguardar	 mi	 contestación	 la	 mujer	 se	 introdujo	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,
dejándome	a	solas	en	el	descansillo	–pese	a	su	cordialidad	en	ningún	momento	me
invitó	a	entrar	en	el	domicilio–	para	que	rumiara	en	silencio	la	noticia	de	que	la	viuda
de	 Ernesto	 Villalpando	 también	 había	 fallecido,	 con	 lo	 que	 parecía	 cerrarse	 una
puerta	más	 en	mi	 investigación.	 ¿Habría	 sido	 también	 asesinada?	Cuando	 la	mujer
volvió	a	salir	al	rellano,	con	la	tarjeta	de	agradecimiento,	me	fijé	en	la	fecha,	y	pude
comprobar	 que	 su	 fallecimiento	 se	 produjo	 tan	 solo	 tres	 meses	 antes	 del	 atentado
contra	Ferreira	y	Eneko.	De	todos	modos,	por	lo	que	me	dijo	la	vecina	de	Marchante,
que	 se	 resistía	 a	 perderme	 de	 vista,	 supongo	 que	 la	 buena	 mujer	 no	 debía	 recibir
muchas	 visitas,	 no	 parecía	 haber	 nada	 sospechoso	 en	 su	 óbito.	 La	 pobre	 María
falleció	 a	 consecuencia	 de	 un	 cáncer	 de	 páncreas,	 tras	 una	 larga	 y	 dolorosa
enfermedad,	por	lo	que	a	simple	vista	su	muerte	no	parecía	que	tuviera	nada	que	ver
con	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Por	 lo	 demás,	 la	 viuda	 no	 debía	 tener	 muchos
allegados,	 ya	 que	 la	 única	 que	 firmaba	 la	 nota	 de	 agradecimiento	 era	 su	 hermana
Adelaida.

–Vivían	 juntas	–me	explicó–,	 en	un	piso	precioso	de	 la	Gran	Vía	del	Rey	 Juan
Carlos	I,	desde	que	María	enviudó.	Adelaida	también	era	viuda,	pero	de	un	ingeniero
que	 la	 dejó	 con	 el	 riñón	 bien	 cubierto.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 tuvo	 hijos,	 así	 que	 se
hacían	mutua	compañía	y,	 como	eran	muy	piadosas,	 se	dedicaban	a	hacer	obras	de
caridad.

–¿Por	ese	motivo	conocían	esas	señoras	a	Eladio?
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–No,	qué	va,	de	jóvenes	habían	vivido	en	este	barrio	y	eran	amigas	de	su	madre,
la	buena	de	Eulalia.	Si	no	de	qué	iban	a	tratar	con	su	hijo,	eran	muy	buenas	personas,
bueno,	Adelaida	sigue	siéndolo,	que	no	ha	 fallecido,	 la	muerta	es	solo	su	hermana,
pero	tenían	mucho	miedo	a	los	ladrones	y	gente	así,	aunque	tratándose	de	Eladio	la
cosa	era	diferente,	pensaban	que	por	ser	hijo	de	Eulalia	nunca	les	iba	a	hacer	ninguna
barrabasada,	y	 tenían	 razón,	porque	que	yo	sepa	nunca	ha	hecho	nada	en	contra	de
ellas.

Agradeciéndole	su	información	me	despedí	de	la	señora,	prometiéndole	que	haría
ímprobos	esfuerzos	para	encontrar	al	Eladio	y	ofrecerle	ese	trabajo	gracias	al	cual	el
espíritu	de	la	pobre	Eulalia	podría	descansar	 tranquilo	al	comprobar	que	su	querido
hijo	por	fin	iba	a	encauzar	su	vida	de	una	manera	digna	y	provechosa.

Como	 supuse	que	 con	doña	Adelaida,	 la	 hermana	de	 la	 viuda	de	Villalpando	y
viuda	 ella	misma,	 a	 su	 vez,	 de	 un	 ingeniero,	 no	 iba	 a	 servir	 el	mismo	 sistema	 de
acercamiento	que	con	la	vecina	de	Eladio	Marchante,	opté	por	llamarla	por	teléfono	y
solicitarle	una	entrevista.	Me	arriesgaba	a	que	no	me	atendiera	y	con	un	«no»	escueto
me	 colgara	 y	 me	 dejara	 con	 el	 culo	 al	 aire,	 pero	 merecía	 la	 pena	 arriesgarse,	 mi
experiencia	me	indicaba	que,	por	lo	que	me	había	comentado	la	vecina	de	Eladio,	que
era	también	quien	me	había	proporcionado	su	número,	seguramente	no	era	el	tipo	de
mujer	a	la	que	se	pudiera	engañar.	Cuando	hablé	con	ella	le	oculté	todo	aquello	que
pudiera	 despertar	 su	 desconfianza,	 limitándome	 a	 contarle	 parte	 de	 la	 verdad,	 la
suficiente	para	que	accediera	a	tener	una	corta	entrevista	conmigo.	Para	mi	sorpresa
no	 tuve	 la	 necesidad	 de	 desplegar	 todo	mi	 encanto	 telefónico	 ya	 que	 accedió	 a	mi
petición	casi	al	instante.	Lo	único	que	me	pidió	es	que	fuera	por	la	tarde,	después	de
comer,	ya	que	por	la	mañana	estaba	muy	atareada	y	no	podía	recibirme.

Para	hacer	tiempo	me	di	un	paseo	por	la	ciudad.	Se	acercaba	la	hora	de	comer,	así
que	me	 acerqué	 a	 la	 calle	Laurel.	Allí,	 en	 el	 Soriano,	mientras	 bebía	 una	 caña	me
comí	 unos	 champiñones	 que,	 según	 dice	 la	 leyenda,	 son	 los	 mejores	 del	 mundo.
Quizás	eso	sea	exagerado,	nadie	ha	estado	en	todos	los	lugares	en	los	que	se	sirven
champiñones	para	poder	comparar,	pero	de	lo	que	no	cabía	ninguna	duda	es	de	que
estaban	buenísimos.	Repetí	tanto	la	bebida	como	la	comida	y	poco	después	ataqué	un
menú	del	día	en	uno	de	los	muchos	tascos	que	hay	en	esa	calle	y	sus	inmediaciones.
Cuando	uno	come	solo	el	tiempo	parece	que	transcurre	mucho	más	rápido,	así	que	al
acabar	con	los	postres	aún	me	quedaba	casi	una	hora	para	acudir	a	mi	cita,	por	lo	que
fui	dando	un	paseo,	deteniéndome	de	vez	en	cuando	 frente	a	 los	escaparates	de	 las
bien	surtidas	y	elegantes	tiendas	que	encontraba	a	mi	paso,	como	si	fuera	un	turista
en	 busca	 de	 alguna	 ganga.	 En	 algunas	 ocasiones	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 me
estaban	 siguiendo	 o	 controlando,	 pero	 pese	 a	 mis	 esfuerzos	 no	 pude	 confirmarlo.
Siempre	 he	 estado	 bien	 preparado	 para	 detectar	 ese	 tipo	 de	 situaciones,	 así	 que
finalmente	 deseché	 mis	 temores	 pensando	 que	 eran	 producto	 del	 cansancio	 que
llevaba	encima.	De	todos	modos	 tampoco	le	di	demasiada	 importancia	al	asunto,	si
alguien	 me	 estaba	 siguiendo	 antes	 o	 después	 lo	 descubriría	 o	 se	 manifestaría	 de
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alguna	manera.	Además,	se	acercaba	la	hora	de	mi	cita.	El	café	que	me	tomé	en	una
cafetería	situada	en	los	bajos	del	edificio	en	el	que	habitaba	doña	Adelaida	me	indicó
el	momento	de	ir	a	su	encuentro.

A	 las	 viudas	 de	 los	 policías,	 aunque	 hayan	 muerto	 asesinados	 en	 un	 atentado
terrorista,	no	les	suelen	quedar	unas	pensiones	muy	elevadas,	y	desde	luego	no	tanto
como	para	poder	permitirse	vivir	en	aquel	edificio,	pero	estaba	claro	que	a	las	viudas
de	los	ingenieros,	o	por	no	generalizar,	a	la	viuda	de	aquel	ingeniero	en	concreto,	sí.
No	 era	 extraño	 que	 habiendo	 perdido	 ambas	 a	 sus	 respectivos	 maridos	 acabaran
viviendo	juntas,	y	que	lo	hicieran	en	la	casa	propiedad	de	doña	Adelaida,	no	en	la	que
había	vivido,	antes	de	perder	al	suyo,	la	mujer	del	inspector	Villalpando.

Casi	siempre	que	uno	oye	hablar	de	viudas	piensa,	seguramente	influenciado	por
los	 tópicos	al	uso	y	más	si	al	hablar	de	alguna	de	ellas	se	 la	cita	con	el	nombre	de
doña	Adelaida,	en	una	venerable	ancianita	con	el	pelo	canoso	recogido	en	un	moño	y
vestida	con	una	raída	bata	de	tonos	grises	u	oscuros.	Nada	más	lejos	de	la	realidad,	al
menos	 en	 ese	 caso.	 Doña	 Adelaida,	 «llámeme	 Adelaida,	 que	 todavía	 no	 me	 han
tenido	que	llevar	a	un	asilo»	me	dijo	riéndose,	tendría	poco	más	de	sesenta	años	y	ni
su	cuerpo	ni	su	expresión	risueña	eran	los	de	una	anciana.	Quizás	yo	tenga	una	mente
en	exceso	sucia,	pero	pensé	que	hasta	hacía	muy	poco	tiempo	podría	haber	llevado,
en	caso	de	haber	sido	ese	su	deseo,	una	vida	social	e	incluso	sexual	muy	intensa,	y
que	aún	hoy	en	día	podría	seguir	en	activo.	No	es	que	me	vayan	las	sesentonas,	pero
muchas	cuarentonas,	e	incluso	treintañeras,	habrían	tenido	que	batirse	en	retirada	ante
mi	anfitriona.	Lógicamente	no	me	ofreció	el	típico	chocolate	con	churros	que	yo	me
había	temido,	sino	una	copa.	En	su	mueble	bar	tenía	de	todo,	ginebra,	ron,	güisqui	e
incluso	un	licor	de	arándanos	que,	en	su	opinión,	estaba	para	chuparse	los	dedos.	Ahí
empecé	a	perder	la	batalla	porque	acabé	pidiéndole	un	güisqui	demostrando	con	eso
que,	llegado	el	caso,	puedo	ser	mucho	más	conservador	que	la	desconsolada	viuda	de
un	ingeniero	de	caminos,	canales	y	puertos.

Cuando	las	bebidas	estuvieron	preparadas,	de	lo	que	se	encargó	ella	en	persona,
me	preguntó	directamente	qué	interés	tenía	en	la	persona	del	pobre	Eladio	Marchante.

–Nosotras,	mi	hermana	Carmen,	que	en	paz	descanse,	y	yo,	le	acogimos	porque
era	hijo	de	una	vieja	amiga	nuestra,	pero	el	bueno	de	Eladio	es,	supongo	que	usted	lo
sabe	tan	bien	como	yo,	por	lo	que	le	he	entendido	cuando	hablábamos	por	teléfono,
por	decirlo	de	un	modo	suave,	un	desastre,	un	auténtico	desastre,	un	cabeza	loca	que,
como	profetizaba	mucha	gente,	acabó	yendo	a	parar	a	la	cárcel.

–Así	es,	en	efecto,	pero	por	lo	que	me	han	dicho	cuando	salió	de	prisión	se	puso
en	contacto	con	ustedes.	Voy	a	serle	sincero,	necesito	encontrarle,	no	para	nada	que
pueda	 redundar	 en	 su	 perjuicio,	 pero	 sí	 creo	 que	 su	 colaboración	 puede	 serme	 útil
para	 ayudar	 a	 un	 amigo	 que	 está	 en	 peligro	 –había	 decidido	 que	 para	 llegar	 a	 esa
mujer	el	mejor	camino	era	el	de	la	sinceridad,	y	parecía	que	podía	funcionar,	a	tenor
del	interés	con	el	que	me	estaba	atendiendo.

–Me	gustaría	escuchar	completamente	su	historia,	que	parece	ser	fascinante,	pero
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me	temo	que	no	va	a	ser	posible	satisfacer	su	curiosidad	porque	en	su	pregunta	hay
un	 fallo.	 No	 fue	 Eladio	 quien	 acudió	 a	 nosotras,	 sino	 que	 fue	 mi	 hermana,	 poco
después	de	que	se	le	diagnosticara	el	cáncer	que	la	llevó	a	la	tumba	–cuando	hablaba
de	esto	fue	el	único	momento	en	que	detecté	un	signo	de	vejez	en	doña	Adelaida–,
quien	se	puso	en	contacto	con	él.

–¿Y	a	qué	se	debió	esa	iniciativa?
–Eso	 quizás	 será	 mejor	 que	 se	 lo	 cuente	 yo,	 señor	 Goikoetxea,	 si	 no	 tiene

inconveniente.	Y	me	temo	que	si	tiene	algún	inconveniente,	también.
Miré	 en	 dirección	 a	 la	 voz	 que	 tan	 bruscamente	 nos	 había	 interrumpido	 y	 que

acababa	de	entrar	por	una	puerta	lateral	del	salón	en	el	que	estábamos	departiendo	la
viuda	 del	 ingeniero	 y	 yo.	 Supuse	 que	 se	 encontraba	 allí	 antes	 de	 que	 yo	 llegara.
Quizás,	después	de	todo,	no	fuese	un	paranoico,	quizás,	después	de	todo,	sí	que	me
estuviesen	siguiendo.	Superada	mi	sorpresa	inicial	le	pregunté	quién	era	y	por	qué	se
consideraba	con	derecho	a	hablarme	de	ese	modo,	pero	haciendo	caso	omiso	a	mis
preguntas	se	acercó	a	doña	Adelaida	y	besándole	la	mano	le	agradeció	sus	gestiones	y
su	colaboración.

–Pero	a	pesar	de	ello	–añadió–,	me	 temo	que	voy	a	 tener	que	privarte	de	 la	sin
duda	 agradable	 compañía	 del	 señor	Goikoetxea	 –y	 luego,	 dirigiéndose	 a	mí,	 dijo–:
¿me	acompaña,	señor	Goikoetxea?	¿O	puedo	 llamarle	Goiko,	como	creo	que	hacen
sus	amistades?

Aunque	 el	 cuerpo	me	pedía	 responderle	 que	 él	 no	 estaba	 incluido	 en	 el	 selecto
grupo	 de	 mis	 amistades,	 opté	 por	 asentir	 en	 silencio	 mientras	 observaba	 a	 mi
interlocutor.	Tendría	 cerca	de	 sesenta	 años	y	 aunque	 su	pelo	 estaba	 completamente
blanco,	inequívoca	señal	del	paso	del	tiempo,	se	le	veía	fibroso	y	en	forma.	Su	cara,
cruzada	por	alguna	que	otra	arruga,	permanecía	constantemente	risueña	y	el	modo	en
que	hablaba	con	doña	Adelaida,	pese	a	ser	aparentemente	ceremonioso,	indicaba	que
la	conocía	desde	hacía	tiempo.	Por	lo	demás,	estaba	claro	que	de	su	persona	emanaba
un	aura	de	autoridad	que	no	se	recataba	en	ejercer,	aunque	en	ningún	momento,	por
sus	 exquisitos	modales,	 diera	 la	 impresión	 de	 que	 necesitara	 salirse	 de	madre	 para
ejercerla.	Tras	ese	breve,	pero	intenso	examen,	comprendí	que	lo	mejor	era	asentir	a
sus	deseos.	Además,	aunque	su	irrupción	me	había	descolocado	levemente,	intuía	que
seguramente	tenía	la	clave	de	lo	que	estaba	sucediendo	o,	al	menos,	podía	indicarme
cuál	 era	el	 camino	correcto.	Eso,	 en	el	 caso	de	que	no	 tuviera	 intenciones	hostiles,
cosa	que	tampoco	se	podía	descartar	a	las	primeras	de	cambio.

Como	 a	 chulo	 no	 me	 gana	 nadie,	 besé	 también	 la	 mano	 de	 doña	 Adelaida,
agradeciéndole	 su	 hospitalidad,	 y	 le	 dije	 al	 hombre	 que	 acababa	 de	 interrumpirnos
que	estaba	a	su	entera	disposición.	Con	gesto	versallesco	me	agradeció	mis	palabras	e
indicándome	la	puerta	me	dijo	eso	tan	manido	de	«usted	primero»,	aunque	no	estaba
muy	seguro	de	si	lo	decía	por	educación	o	porque	no	se	fiaba	del	todo	de	mí.

–Hace	un	buen	día,	algo	fresco,	eso	sí,	así	que	si	no	le	importa	podríamos	dar	un
paseo	–me	dijo	mi	nuevo	amigo	al	cruzar	el	portal	de	edificio	y	salir	a	 la	calle.	No
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sabía	exactamente	qué	era	lo	que	pretendía	ni	qué	quería	de	mí,	así	que	me	limité	a
asentir	nuevamente	y	a	esperar.

Mientras	paseábamos	por	la	Gran	Vía	del	Rey	Juan	Carlos	I	pude	observar	cómo
cuatro	 hombres,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 y	 distanciados	 entre	 sí,	 nos	 seguían.	Al
contrario	 que	 unas	 horas	 antes	 en	 las	 que	 había	 sido	 también	 seguido,	 ya	 no	 me
quedaba	 duda	 alguna	 acerca	 de	 ello,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 descubrir	 a	 mis
perseguidores,	 ahora	 no	 se	 escondían,	 es	más,	 con	 toda	 probabilidad	 el	 efecto	 que
buscaban	era,	precisamente,	que	yo	les	viera	y	supiera	que	estaban	allí,	vigilándome,
dispuesto	a	lo	que	fuese	necesario	para	proteger	al	hombre	que	caminaba	junto	a	mí.

–Es	por	su	seguridad	–me	dijo,	al	advertir	que	me	había	fijado	en	ellos.	Y	sonrió
antes	de	añadir–:	por	su	seguridad	y	por	 la	mía	 también,	naturalmente.	Creo	que	es
usted	una	persona	en	la	que	se	puede	confiar,	pero	nunca	se	puede	bajar	la	guardia.
Eso	 es	 lo	 primero	 que	 aprendemos	 en	 este	 oficio.	 Y	 volviendo	 al	 tema	 de	 la
seguridad,	ya	puede	usted	estar	totalmente	tranquilo,	ahora	y	en	el	futuro,	porque	ni
su	 vida	 ni	 la	 de	Eneko	Goirizelaia	 van	 a	 correr	 ya	 ningún	 riesgo	 en	 el	 futuro.	 Por
decirlo	en	términos	médicos,	la	operación,	aunque	extremadamente	delicada,	ha	sido
un	 éxito	 y	 no	 hay	 ninguna	 posibilidad	 de	 complicaciones,	 así	 que	 el	 paciente,	 los
pacientes	en	este	caso,	usted	y	su	amigo,	se	encuentran	fuera	de	peligro.

Suponía	que	mi	acompañante	quería	hablar,	o	quizás	algo	peor	que	hablar,	acerca
de	los	atentados	contra	Koldo	Ferreira	y	Eneko,	pero	no	me	esperaba	que	de	buenas	a
primeras	me	dijera	algo	así,	y	supongo	que	mi	extrañeza	se	 reflejó	 tanto	en	 la	cara
que	tuvo	que	decirme	que	me	estaba	hablando	en	serio,	completamente	en	serio.

–Creo	 que	 será	mejor	 que	 nos	 sentemos	 –me	 señaló	 la	 terraza	 de	 una	 elegante
cafetería	 que	 teníamos	 justo	 a	 nuestro	 lado,	 una	 terraza	 que,	 «milagrosamente»,	 se
encontraba	 vacía	 pese	 al	 trasiego	 de	 gente–.	 Para	 el	 caballero	 un	 gin-tonic	 de
Beefeather	 y	 para	 mí	 un	 cardhu	 –se	 dirigió	 al	 obsequioso	 camarero	 que,	 como	 si
hubiese	salido	de	la	nada,	apareció	de	repente	delante	de	nuestra	mesa–.	Espero	haber
acertado.

Sí,	había	acertado,	por	supuesto	que	había	acertado.	El	tío	sabía	hasta	cuál	era	mi
combinado	favorito.	Me	sentía	como	un	muñeco	manejado	por	un	titiritero	y	aunque
confiaba	 en	 que	 no	 se	 rompieran	 las	 cuerdas,	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme	 mi
acompañante	era	verdad,	 la	 sensación	no	era	muy	agradable.	Esperamos	un	 rato	en
silencio	hasta	que	nos	sirvieron	las	bebidas	y	entonces,	tras	tomar	un	pequeño	trago	y
sonreír	satisfecho,	chasqueó	 los	dedos	y	uno	de	 los	hombres	que	nos	habían	estado
siguiendo,	y	que	se	habían	aposentado	en	una	mesa	contigua	aunque	con	la	distancia
suficiente	 como	 para	 darnos	 una	 extraña	 sensación	 de	 intimidad,	 se	 acercó	 y	 le
entregó	una	carpeta,	para	retirarse	respetuosamente	poco	después.

De	 la	 carpeta	 sacó	 cinco	 fotografías	 ampliadas	 a	 tamaño	 folio.	En	 cada	 una	 de
ellas	podía	verse	 la	cara	de	un	hombre,	y	 también	podía	observarse,	sin	posibilidad
del	más	mínimo	error,	que	los	cinco	hombres	estaban	muertos.

–¿Les	 conoce?	 –me	 preguntó,	 con	 el	 mismo	 tono	 con	 el	 que	 podía	 haberme
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preguntado	 si	 conocía	 a	 una	 joven	minifaldera	 que,	 en	 esos	momentos,	 cruzaba	 la
calle.

–Antes	me	gustaría	que	me	explicara	eso	que	acaba	de	decir,	lo	de	que	ni	Eneko
Gorizelaia	ni	yo	estamos	ya	en	peligro.

–Todo	a	su	 tiempo,	 todavía	quedan	unas	horas	para	que	su	amigo	aterrice	en	el
aeropuerto	Kennedy	 de	Nueva	York	 y	 llegue	 al	 hotel	 en	 que	 se	 va	 a	 alojar	 con	 su
familia,	 el	 W	 si	 no	 me	 equivoco,	 el	 que	 está	 en	 Lexington,	 junto	 a	 la	 calle	 51.
Entonces	podrá	llamarle	para	darle	la	buena	nueva,	mientras	tanto	conteste,	por	favor,
a	mi	pregunta,	¿conoce	a	estas	personas?

–No,	 no	 las	 conozco	 –respondí	mientras	 pensaba	 si	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	mi
lado	 conocería	 también	 la	 talla	 de	 calzoncillo	 que	 usaba.	 Por	 si	 acaso	 no	 osé
preguntárselo.

–Y	las	fotografías,	¿no	le	dicen	nada?
–Parece	que	estas	cinco	personas	están	muertas.
–Sí,	 eso	 salta	 a	 la	 vista,	 no	 tiene	mucho	mérito	mencionarlo	 –me	 respondió	 en

tono	irónico	y	zumbón–,	vamos,	Goiko,	estrújese	un	poco	más	las	meninges,	no	me
decepcione,	siempre	he	pensado	que	era	usted	un	tío	inteligente	y	capaz.

–Bueno,	cuatro	de	ellos	parecen	tener	rasgos	eslavos.	¿Podrían	ser	búlgaros?
–¿Ve	como	podía	hacerlo,	 a	poco	que	 se	esforzara?	Efectivamente,	 estas	cuatro

personas	 son,	 o	 mejor	 dicho	 eran,	 porque	 los	 muertos	 no	 tienen	 nacionalidad,
búlgaros,	al	igual	que	nuestro	añorado	Luboslav	Gruev,	el	hombre	que	intentó	acabar
con	su	amigo	y,	seguramente,	probó	de	su	misma	medicina.	No,	tranquilo,	eso	es	una
historia	 pasada	 que	 no	 me	 interesa	 conocer,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 me	 imagino
perfectamente	lo	que	ocurrió	y	no	tengo	nada	que	objetar.	Y	ahora	pasemos	al	quinto
hombre.	Usted	me	ha	dicho	que	no	le	conoce	y	yo	le	creo,	naturalmente	que	le	creo,
pero	haga	un	esfuerzo.	Imagínese	que	esto	es	un	concurso	y	que	le	quedan	muy	pocos
segundos	 para	 contestar	 a	 la	 última	 y	 decisiva	 pregunta,	 tiene	 que	 intentarlo	 para
poder	llevarse	a	casa	el	premio	máximo,	así	que	no	le	queda	más	remedio	que	decir
un	nombre,	cualquiera,	el	primero	que	le	venga	a	la	cabeza.

–Antonio	 Pareja.	 El	 subinspector	 Antonio	 Pareja	 –el	 nombre	 me	 salió
espontáneamente,	 sin	 pensarlo,	 como	 si	 le	 conociera	 de	 toda	 la	 vida	 y	 de	 repente
hubiese	recordado	quién	era.

–¿Ve	cómo	he	acertado	al	pensar	que	era	usted	una	persona	inteligente	y	eficaz	en
su	trabajo,	señor	Goikoetxea?	En	efecto,	es	Antonio	Pareja,	aunque	hace	tiempo	que
no	era	subinspector,	de	hecho	se	jubiló	hace	varios	años	con	el	grado	de	comisario	y
creo	 que	 incluso	 cuando	 era	 conocido	 como	 «el	 subinspector	 Pareja»	 ese	 no	 era
tampoco	su	grado.	No	le	voy	a	preguntar	por	qué	me	ha	dado	ese	nombre,	ya	que	me
lo	imagino,	ni	qué	sabe	acerca	de	él,	porque	supongo	que	es	muy	poco,	en	el	fondo	es
como	una	 leyenda	urbana,	 corren	muchas	 historias	 acerca	 de	 él,	 pero	 todas	 en	voz
baja,	e	 incluso	hay	quienes	dicen	que	es	un	mito,	que	el	 subinspector	Pareja	nunca
existió,	que	es	un	personaje	de	 ficción,	como	 los	de	 las	novelas.	Pero	existió,	vaya
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que	 si	 existió	 –se	 sonrió	 nuevamente	mi	 acompañante	 al	 decir	 esto	 último–,	 yo	 lo
conocí.	Antes	le	he	dicho	que	tengo	que	explicarle	unas	cuantas	cosas,	pero	aún	no	le
he	 dicho	 mi	 nombre,	 lo	 cual	 constituye	 una	 imperdonable	 descortesía	 que	 quiero
rectificar	en	este	momento.	Como	decía	Sean	Connery	cuando	estaba	al	servicio	de
Su	Graciosa	Majestad,	mi	nombre	es	Ortigosa,	Valentín	Ortigosa.

–¿Valentín	 Ortigosa?	 –repetí	 como	 un	 papagayo–.	 ¿Valentín	 Ortigosa?	 ¿El
Valentín	Ortigosa	que	era	compañero	del	 inspector	Ernesto	Villalpando	en	 los	años
1984	y	1985?

–El	mismo.	Entonces	era	un	humilde	subinspector	agregado	al	grupo	antidrogas
de	la	Jefatura	de	Bilbao,	que	dirigía,	efectivamente,	el	inspector	Ernesto	Villalpando,
un	gran	hombre	y	un	gran	amigo.	Durante	dos	años	trabajé	codo	con	codo	junto	a	él,
hasta	 que	 fue	 asesinado.	 Aunque	 oficialmente	 era	 su	 subordinado	 jamás	 me	 trató
como	a	tal,	no	era	su	estilo,	éramos	compañeros	y,	sobre	todo,	amigos.	Además,	pese
a	que	en	Euskadi	eran	 tiempos	difíciles,	muy	difíciles,	compartíamos	 la	 ilusión	por
hacer	un	buen	trabajo	y	contribuir,	de	ese	modo,	al	progreso	de	nuestro	país.	En	fin,
ya	 se	 sabe,	 los	 jóvenes,	 y	 nosotros	 entonces	 lo	 éramos,	 suelen	 ser	 muy	 ingenuos.
Dígame,	amigo	Goiko,	¿qué	es	lo	que	sabe	acerca	de	la	muerte	de	Villalpando?

–Que	falleció	en	un	atentado	terrorista	perpetrado	por	ETA.
–No	me	 toque	 los	 cojones,	Goiko,	 cuénteme	 lo	 que	 usted	 ha	 averiguado,	 no	 la

verdad	oficial.
–Creo	que	no	le	mató	Koldo	Ferreira,	como	dijeron	la	policía	y	los	magistrados

de	la	Audiencia	Nacional,	pero	sí	que	le	mató	un	miembro	de	ETA.
Valentín	 Ortigosa	 asintió	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 reclamarme	 que	 le	 dijera	 el

nombre	del	asesino.
–Porque	seguramente	usted	ya	sabe	quién	mató	a	Villalpando.
Ortigosa	estaba	tranquilo,	sonriente,	como	el	profesor	que	está	examinando	a	un

alumno	del	que	espera	mucho,	aunque	no	está	seguro	de	si	ha	estudiado	lo	suficiente.
Pues	 bien,	 yo	 sí	 había	 estudiado	 lo	 suficiente,	 y	 pese	 a	 que	 aún	 no	 controlaba	 la
situación,	lo	que	me	tenía	bastante	desconcertado,	le	proporcioné	el	nombre	que	me
pedía.

–Irizar.	Markel	 Irizar,	 el	 asesor	del	Gobierno	Vasco	que	ha	 sido	asesinado	hace
unos	 días	 –añadí	 de	manera	 innecesaria,	 era	 obvio	 que	Ortigosa	 tenía	 que	 conocer
perfectamente	 ese	 detalle.	 Y	 luego,	 como	 si	 reivindicara	 que	 desde	 el	 primer
momento	había	 tenido	 razón,	 añadí–:	Y	que	en	esos	momentos	militaba	en	ETA,	o
sea	que,	como	le	he	dicho	hace	un	rato,	Villalpando	falleció	en	un	atentado	terrorista
perpetrado	por	ETA.

–En	eso	se	equivoca,	amigo	Goiko.	A	Villalpando	le	mató	Irizar,	es	cierto,	pero
no	 en	 cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 de	 la	 organización	 terrorista,	 sino	 en
cumplimiento	 de	 las	 órdenes	 que	 previamente	 había	 recibido	 por	 parte	 de	Antonio
Pareja,	del	subinspector	Pareja.

La	expresión	de	desconcierto	que	apareció	en	mi	rostro	debió	ser	bastante	cómica,
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porque	Ortigosa	no	pudo,	o	quizás	no	quiso,	evitar	que	a	su	boca	aflorara	una	fuerte
carcajada.

–Discúlpeme,	amigo	Goiko,	ya	sé	que	he	sido	descortés	al	reírme	de	ese	modo	–
me	 dijo	 cuando	 retornó	 a	 su	 estado	 natural–,	 pero	 no	 he	 podido	 evitarlo.	 Como
desagravio,	 quizás	 lo	 mejor	 será	 que	 empiece	 a	 contarle	 toda	 la	 historia	 desde	 el
principio.

–Sí,	 seguramente	 será	 lo	mejor	–empezaba	a	 cabrearme,	 aunque	no	 tanto	 como
para	 olvidarme	 de	 los	 cuatro	 gorilas	 que	 nos	 estaban	 vigilando	 y	 que,	 en	 caso	 de
haber	una	trifulca,	tenía	claro	que	no	se	iban	a	poner	de	mi	parte.

–Antes	 le	he	confesado	mi	nombre	–hizo	como	si	no	hubiera	observado	mi	mal
humor	 y	 me	 habla–,	 pero	 no	 mi	 rango	 ni	 mi	 cargo.	 Soy	 comisario	 del	 Cuerpo
Nacional	de	Policía	aunque	en	estos	momentos	estoy	adscrito,	el	cargo	que	ostento	no
importa,	a	la	dirección	del	CNI,	el	Centro	Nacional	de	Inteligencia.

–Pensaba	que	el	CNI	se	nutría	exclusivamente	de	militares.
–Hay	militares,	por	supuesto,	pero	también	policías	e	incluso	personal	contratado

directamente	de	acuerdo	a	 los	principios	constitucionales,	ya	sabe,	eso	de	 igualdad,
mérito	y	capacidad.	Podría	decirse	que	estoy	en	una	especie	de	comisión	de	servicios,
pero	de	todos	modos	eso	no	añade	nada	al	tema	que	nos	atañe,	así	que	lo	mejor	será
que	me	ciña	a	él.

»Como	 usted	 ha	 dicho	 hace	 un	 rato,	 treinta	 años	 atrás	 yo	 era	 un	 subinspector
destinado	en	Bilbao	y	trabajaba	junto	al	inspector	Villalpando	en	el	grupo	antidrogas
de	 la	 Jefatura	 de	 Bilbao.	 Yo	 era	 un	 policía	 atípico,	 incluso	 durante	 un	 tiempo	 fui
considerado	un	bicho	raro	por	mi	familia	que,	en	general,	aborrecía	a	la	policía	y	lo
que	 significaba.	 Le	 digo	 esto	 porque	mis	 padres	 y	mis	 abuelos	 eran	 republicanos,
gente	 de	 izquierdas,	 de	 las	 que	 perdieron	 la	 guerra	 y	 posteriormente	 fueron
represaliados	 durante	 los	 años	 de	 paz.	 Ya	 sé	 que	 estas	 batallitas	 no	 le	 interesan	 a
nadie	hoy	en	día,	pero	debe	tener	en	cuenta	que	cuando	yo	ingresé	en	la	policía	no
hacía	ni	diez	años	que	había	muerto	Franco	y	eran	tiempos	en	los	que	aún	se	vivía	la
política	 como	 si	 todavía	 se	 estuviera	 luchando	 contra	 la	 dictadura.	 De	 hecho	 yo
ingresé	 en	 el	 cuerpo	 un	 año	 después	 de	 que	 el	 teniente	 coronel	 Tejero	 diera	 su
frustrado	 golpe	 de	 estado,	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que	 unos	 tiempos	 nuevos
requerían	unos	policías	nuevos,	unos	policías	comprometidos	con	los	nuevos	tiempos
democráticos,	 y	 que	 desde	 allí	 podría	 aportar	 a	 la	 sociedad	mucho	más	 que	 desde
otros	lugares.	Luego	resulta	que	la	realidad	no	es	tan	bonita,	nos	ha	pasado	a	todos,
antiguos	militantes	comunistas	han	llegado	a	ministros	con	Aznar,	por	ejemplo,	pero
son	cosas	inevitables,	la	gente	evoluciona,	la	vida	te	va	cambiando	y	poco	a	poco	tus
ardores	 juveniles	 van	 languideciendo,	 aunque	 en	 el	 fondo	 no	me	 arrepiento	 de	mi
decisión,	supongo	que	nací	para	ser	policía.

Como	 si	 necesitara	 recuperar	 fuerzas	 tras	 la	 parrafada	 con	 la	 que	 acababa	 de
obsequiarme,	dio	un	nuevo	sorbo	a	su	copa,	que	aún	permanecía	medio	llena.	Yo,	en
cambio,	había	acabado	mi	gin-tonic.	Pensé	en	pedir	otro,	al	 fin	y	al	cabo	pagaba	el
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CNI,	 o	 eso	 esperaba,	 no	 creía	 que	 Ortigosa	 fuese	 a	 tener	 el	 morro	 de	 pasarme	 la
cuenta	 cuando	 llegara	 el	 momento	 de	 abonarla,	 pero	 prudentemente	 opté	 por
abstenerme.	Aguanto	bastante	bien	el	alcohol,	pero	con	dos	gin-tonics	no	se	tiene	la
cabeza	tan	alerta	y	lúcida	como	con	uno,	y	aún	no	sabía,	pese	a	intuirlo,	a	donde	nos
iba	a	llevar	aquella	conversación.

–Llegué	 a	 Bilbao	 lleno	 de	 ilusiones	 –prosiguió	 tras	 limpiarse	 la	 boca	 con	 una
servilleta	de	papel–,	pese	a	lo	conflictivo	de	la	situación	en	Euskadi	y	enseguida	me
entusiasmé	con	mi	trabajo.	Tenía	un	jefe	que	más	que	un	jefe	era	un	compañero,	y	la
labor	que	estábamos	haciendo	era	importante,	luchar	contra	quienes	envenenaban	a	la
juventud	por	su	propio	beneficio.	Y	la	verdad	es	que	al	principio	conseguimos	unos
cuantos	éxitos,	pero	todo	se	torció,	de	repente,	tras	varios	éxitos,	las	tornas	cambiaron
y	 se	 empezó	 a	 obstaculizar	 nuestro	 trabajo,	 no	 se	 nos	 permitía	 indagar	 a	 fondo	 ni
hacer	detenciones	y	 cuando	 las	practicábamos	 los	 jueces	desbarataban	 la	operación
aduciendo	formalismos	técnicos	o	archivando	directamente,	por	falta	de	pruebas,	las
diligencias	incoadas.	No	recuerdo	que	ninguna	de	las	detenciones	que	practicamos	en
los	meses	anteriores	al	asesinato	de	Ernesto	acabara	con	el	detenido	siendo	llevado	a
juicio.	 En	 fin,	 son	 cosas	 que	 pasan.	 ¿No	 cree?	O	 quizás	 usted	 tenga	 una	 teoría	 al
respecto,	amigo	Goiko.

–No,	ninguna	–le	dije	impasible.	Al	menos	intenté	aparentar	impasibilidad.
–No	me	decepcione,	señor	Goikoetxea,	claro	que	tiene	usted	una	teoría.	Y	no	me

duele	 tanto	 la	negativa	 a	 explicármela	 como	 la	desconfianza	que	demuestra	 con	 su
actitud.	Le	he	prometido	antes	que	 tanto	usted	como	su	amigo	no	 tienen	que	 temer
nada,	 así	 que,	 como	 ya	 le	 he	 dicho,	me	 duele	 profundamente	 su	 actitud	 –no	 tenía
aspecto	de	estar	dolido,	pero	preferí	no	comentárselo–.	Veo	que	tendré	que	seguir	en
el	uso	de	la	palabra	–lo	dijo	como	si	lo	lamentara,	cuando	estaba	claro	que	disfrutaba
hablando	tanto	como	Fidel	Castro	en	un	congreso	del	Partido	Comunista	de	Cuba,	o
incluso	 más,	 en	 el	 dudoso	 caso	 de	 ser	 eso	 posible–	 así	 que	 le	 recordaré,	 aunque
seguramente	no	se	le	ha	olvidado,	que	en	aquella	época	surgió	una	«leyenda	urbana»
según	 la	 cual	 el	 tráfico	 de	 drogas	 estaba	 protegido	 por	 la	 propia	 policía,	 para	 así
desactivar	a	los	jóvenes	que	apoyaban	a	ETA	y	las	fuerzas	abertzales,	sobre	todo	en
las	 zonas	 en	 las	 que	 eran	mayoritarios	 o	 tenían	mucha	 presencia.	De	 ese	modo	 se
impedía	que	se	organizaran	en	contra	de	los	deseos	del	estado	y	de	los	dirigentes	de
la	lucha	antiterrorista.	Como	ya	le	he	dicho	es	una	«leyenda	urbana»,	como	dijo	un
expresidente	 del	 gobierno	 hablando	 de	 la	 guerra	 sucia,	 nunca	 ha	 habido	 pruebas	 y
nunca	las	habrá,	y	si	no	hay	pruebas,	está	claro	que	eso	nunca	ha	ocurrido.	¿No	está
de	acuerdo	conmigo,	señor	Goikoetxea?

Me	 encogí	 de	 hombros.	 A	 estas	 alturas	 del	 partido	 ya	 todo	 daba	 lo	 mismo,
remover	ese	pasado	seguramente	no	 tenía	 sentido	en	estos	momentos,	 lo	único	que
me	interesaba	era	saber	qué	tenía	que	ver	esa	historia	con	todo	lo	que	había	sucedido
desde	 que	 Koldo	 Ferreira	 salió	 en	 libertad,	 y	 así	 se	 lo	 dije,	 intentando	 que	 mis
palabras	no	parecieran	excesivamente	agresivas	o	descorteses.
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–Todo	a	su	debido	tiempo,	amigo	Goiko,	todo	a	su	debido	tiempo.	Acepto	que	no
quiera	mojarse,	aunque	me	duele	su	desconfianza	en	mi	palabra,	como	ya	le	he	dicho,
pero	 al	 menos	 sí	 me	 dirá	 si	 ha	 observado	 alguna	 conexión	 especial	 entre	 Koldo
Ferreira	 y	 Ernesto	 Villalpando,	 independientemente	 del	 atentado	 frustrado	 que	 el
primero	cometió	contra	el	segundo.

Estaba	 claro	 de	 qué	me	 estaba	 hablando	Ortigosa	 y	 accedí	 a	 sus	 deseos,	 entre
otras	 cosas	 porque	 lo	 que	 le	 iba	 a	 decir	 no	 era	 nada	nuevo	para	 él.	Estudiando	 los
papeles	que	me	envió	Manuel	Rojas	y	cotejándolos	con	el	resto	de	la	información	de
que	 disponía,	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 una	 clara	 pauta	 entre	 las
operaciones	fallidas	dirigidas	por	Villalpando	y	los	atentados	cometidos	por	Ferreira.
Cuando	uno	de	 los	detenidos	por	el	 inspector	quedaba	en	 libertad	sin	cargos,	pocas
semanas	o	meses	después	caía	víctima	de	un	atentado	ejecutado	por	Ferreira.	Así	se
lo	dije	y	conseguí	que	me	obsequiara	con	un	cabeceo	en	señal	de	asentimiento.

–Veo	que	 no	 solo	 es	 inteligente,	 señor	Goikoetxea,	 sino	 que	 ha	 hecho	 bien	 sus
deberes.	 Y	 ahora,	 la	 pregunta	 del	 millón:	 ¿qué	 ha	 deducido	 de	 esa	 conexión	 tan
brillantemente	descubierta?

–Que	 entre	 ellos	 había	 una	 relación	 personal	 y	 que	 Ferreira	 acababa	 el	 trabajo
que,	por	el	motivo	que	fuese,	no	había	podido	culminar	el	inspector	Villalpando.

Ya	 está,	 ya	 lo	 había	 dicho,	 y	 con	 ello	 acababa	 de	 ponerme	 en	 manos	 de	 ese
extraño	agente	del	CNI,	pero	supongo	que	no	tenía	otra	opción.	Estaba	en	sus	manos
y	 solo	 me	 quedaba	 confiar	 en	 que,	 efectivamente,	 fuese	 un	 hombre	 de	 palabra	 y
cumpliese	lo	prometido.	El	problema	estribaba	en	que	no	podía	fiarme	al	ciento	por
ciento	y,	de	momento,	no	disponía	de	ningún	plan	B.

–En	eso	se	equivoca,	señor	Goikoetxea,	pero	es	un	error	bastante	comprensible	–
ahora	su	semblante	era	serio,	excesivamente	serio–.	No	era	el	 inspector	Villalpando
quien	 le	 indicaba	a	Ferreira	cuál	debía	ser	su	próximo	objetivo.	Era	el	subinspector
Ortigosa	quien	se	lo	indicaba.	Era	yo.

Cuando	entre	dos	personas	se	crea	un	desasosegante	momento	de	silencio	se	suele
decir	que	ha	pasado	un	ángel,	pero	en	esos	momentos	lo	que	yo	sentía	era	que	había
pasado	un	demonio	o,	mejor,	un	ejército	de	demonios.	Un	alto	cargo	del	CNI	acababa
de	informarme,	mientras	se	tomaba	plácidamente	una	copa	de	cardhu,	que	había	sido
cómplice	 de	 un	 miembro	 de	 ETA	 en	 una	 serie	 de	 asesinatos,	 y	 yo	 estaba	 en	 sus
manos.	 ¿Me	 fiaba	 de	 él,	 que	 además	 no	 tenía	 ninguna	 obligación	 de	 confesarse
conmigo?	Sí,	me	 fiaba	de	 él,	 pero	porque	no	me	quedaban	más	 cojones,	 la	 opción
contraria,	aún	pareciendo	más	realista,	era	mucho	más	jodida.

–Ya	le	he	dicho	que	en	aquella	época	yo	era	un	 joven	 idealista	que	procedía	de
una	 familia	 de	 perdedores,	 republicanos	 e	 izquierdistas	 que	 habían	 sufrido	 en	 sus
carnes	 la	represión	del	régimen	del	general	Franco.	Por	eso,	aunque	no	aprobaba	el
terrorismo,	 creí	 que	 dada	 la	 situación	 podía	 manejar	 el	 asunto	 a	 mi	 manera	 para
conseguir	hacer	justicia.	Me	equivoqué,	pero	para	cuando	me	di	cuenta	de	eso	ya	era
tarde	para	rectificar.	En	cierto	modo	soy	el	responsable	de	la	muerte	de	Villalpando,
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ya	que	me	hice	pasar	por	él.	Ferreira	creyó	siempre	que	era	con	él	con	quien	estaba
en	contacto.	Cuando	 le	perdonó	 la	vida	en	su	primer	atentado	 le	dijo	«que	 le	debía
una»,	 el	propio	Villalpando	me	 lo	contó,	y	me	aproveché	de	eso	para	que	el	 etarra
confiara	en	mí,	en	la	creencia	de	que	se	trataba	del	propio	Villalpando.	Es	cierto	que
intenté	minimizar	los	posibles	daños	y	perjuicios	contra	mi	jefe,	al	que	apreciaba	de
verdad	 y	 con	 el	 que	me	 sentía	muy	 unido,	 haciendo	 que	mis	 comunicaciones	 con
Ferreira	se	produjeran	en	momentos	y	situaciones	en	los	que	estaba	claro	que	Ernesto
Villalpando	no	había	podido	ser	su	interlocutor,	pero	se	ve	que	por	desidia	de	quienes
decretaron	su	muerte	o	por	pura	mala	suerte,	esa	estratagema	no	funcionó.	Durante	un
tiempo,	 por	 supuesto,	 me	 sentí	 responsable	 de	 su	 muerte,	 ¿quién	 no	 se	 hubiese
sentido	así?,	aunque	en	realidad	sabía	perfectamente	que	ese	no	fue	el	motivo	de	que
le	asesinaran	o,	al	menos,	no	el	más	importante.

»El	auténtico	motivo	fue	que	metió	las	narices	donde	no	debía.	O	mejor	dicho,	las
metió	donde	debía,	pero	eso	no	gustó	a	ciertas	personas	a	las	que	sus	investigaciones
ponían	en	evidente	peligro.	Y	es	que,	independientemente	de	que	como	ya	le	he	dicho
antes,	 y	 espero	que	 esté	 usted	de	 acuerdo	 conmigo	 en	 este	 aspecto,	 piense	que	 esa
idea	tan	extendida	en	ciertos	ambientes	de	que	se	utilizó	la	introducción	de	la	droga
en	el	País	Vasco	como	sistema	de	lucha	contra	el	terrorismo	es	una	leyenda	urbana	–
yo,	 efectivamente,	 tenía	 una	opinión	 al	 respecto,	 pero	 como	en	 lo	 que	 sí	 estaba	de
acuerdo	con	Ortigosa	es	en	que	no	había	pruebas	ni	las	habría	en	el	futuro,	opté	por
darle	en	silencio	la	razón,	no	por	cobardía	sino	por	puro	pragmatismo–,	lo	que	sí	es
cierto	es	que	algunos	policías	usaron	su	puesto	para	enriquecerse	colaborando	con	las
mafias	 que	 introducían	 ese	 veneno	 aprovechándose	 de	 que,	 debido	 al	 trabajo	 que
hacían,	 eran	 intocables	 y	 nadie	 les	 pedía	 cuentas	 de	 nada.	 Uno	 de	 esos	 policías
descarriados	 era	Antonio	 Pareja.	 Villalpando	 lo	 descubrió	 y	 por	 eso	 le	 asesinaron,
para	evitar	que	destapara	el	asunto.

–¿Y	qué	tenían	que	ver	en	esa	trama	Koldo	Ferreira	y	Markel	Irizar?
–Irizar	era	un	confidente	de	Pareja,	que	este	utilizaba	a	su	conveniencia.	Creo	que

no	 lo	 fue	 desde	 un	 principio,	 pero	 en	 algún	 momento,	 no	 sé	 cuándo,	 debieron
descubrir	que	tenían	intereses	comunes.	Por	lo	que	he	sabido	más	tarde,	cuando	a	raíz
de	 mi	 traslado	 al	 CNI,	 aunque	 entonces	 se	 llamaba	 CESID,	 Centro	 Superior	 de
Información	 de	 la	Defensa,	 como	 usted	 seguramente	 ya	 sabe,	 tuve	 acceso	 a	 cierta
información,	Markel	 Irizar	 odiaba	 a	 Ferreira,	 y	 como	 este,	 además,	 era	 el	máximo
impulsor	 de	 los	 atentados	 contra	 los	 narcotraficantes	 a	 los	 que	 Pareja	 protegía,	 la
conexión	entre	policía	venal	y	etarra	traidor	era	tan	solo	cuestión	de	tiempo.

Pese	 a	 la	 sorpresa	 inicial,	 toda	 la	 historia	 parecía	 coherente.	Con	un	 agente	del
CNI	no	puede	uno	 fiarse	 del	 todo,	 pero	me	daba	 la	 impresión	de	 que	Ortigosa	 era
sincero,	quizás	no	por	deferencia	a	mí	sino	por	nostalgia	del	policía	idealista	que	fue
en	su	juventud,	en	el	caso	de	que	eso	no	fuese	una	mentira,	por	supuesto,	pero	por	el
modo	de	entonar	cuando	me	lo	contaba	creo	que,	al	menos	en	lo	que	a	eso	respecta,
me	 había	 dicho	 la	 verdad.	 Aún	 así,	 y	 ya	 que	 estábamos	 conversando	 sin	 censura
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previa,	decidí	preguntarle	lo	que	de	verdad	me	interesaba.
–Todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 pero	 ¿por	 qué	 treinta	 años	 después	 resurge	 todo	 el

asunto,	 justo	 cuando	 Ferreira	 va	 a	 salir	 de	 la	 cárcel?	 ¿Y	 qué	 cojones	 pinta	 Eneko
Goirizelaia	en	ese	tinglado?

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 habíamos	 juntado	Ortigosa	me	miró	 con	 cierta
condescendencia,	 como	si	pensara	que	no	estaba	a	 su	altura	y	 le	diera	pereza	 tener
que	explicar	algo	que	seguramente	en	su	opinión	estaba	totalmente	diáfano,	pero	que
yo	no	había	tenido	la	clarividencia	necesaria	para	entenderlo.

–Como	 seguramente	 usted	 sabrá,	 Ferreira	 sufrió	 varios	 intentos	 de	 asesinato
mientras	estaba	en	la	cárcel.	Le	salvaron	las	medidas	de	protección	que	tomó	por	su
cuenta	y	con	la	ayuda	de	otros	presos	de	ETA	y	también	las	propias	que	habilitaron
los	 directores	 de	 las	 prisiones	 en	 las	 que	 estuvo	 encerrado,	 ya	 que	 tratándose	 de
presos	 condenados	 por	 terrorismo	 no	 querían	 complicaciones.	 Y	 seguramente
también	sabrá	que	de	repente	cesaron	esos	intentos	de	asesinato	y	le	dejaron	en	paz
durante	muchos	años.	Exactamente	hasta	que	salió	en	libertad	y	fue	asesinado.

–Sí,	 estoy	 al	 tanto	 de	 esas	 circunstancias	 –respondí	 al	 comprobar,	 tanto	 por	 la
mirada	 de	 Ortigosa	 como	 porque	 había	 dejado	 de	 hablar,	 que	 esperaba	 una
confirmación	por	mi	parte.

–Y	 seguramente	 se	 habrá	 preguntado	 por	 el	 motivo	 de	 que	 de	 repente	 cesaran
esos	intentos.

–Sí,	 claro,	 por	 supuesto	 que	me	 lo	 he	 preguntado	–estuve	 tentado	de	 añadir	 «y
estoy	esperando	a	que	me	lo	cuentes,	mamonazo»,	pero	afortunadamente	un	resquicio
de	 sentido	 común	 hizo	 que	 me	 reprimiera	 a	 tiempo	 y	 en	 su	 lugar	 le	 pedí
humildemente	que	me	lo	explicara.

–Como	ya	 le	 he	dicho,	Villalpando	 consiguió	pruebas	 acerca	de	 las	 actividades
extrapoliciales	 de	 Pareja,	 pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a	 utilizarlas	 porque	 fue	 asesinado
antes	de	hacerlo.	Parte	de	esas	pruebas	llegaron	a	Ferreira	a	través	de	mí,	lo	que	me
colocaba	en	una	posición	muy	 inestable,	por	 lo	que	 tuve	que	maniobrar	para	evitar
consecuencias	 indeseables.	 Y	 ahí	 entra,	 sin	 ella	 saberlo,	 la	 viuda	 de	 Villalpando.
Desde	la	sombra	conseguí	que	se	estableciera	un	extraño	equilibrio,	Ferreira	no	diría
nada	siempre	que	ni	él	ni	la	viuda	sufrieran	represalias,	y	al	mismo	tiempo	amenazó	a
Pareja	 con	 destapar	 todo	 el	 asunto	 si	 intentaban	 asesinarles	 de	 nuevo.	 Se	 corrió	 el
rumor	 de	 que	 si	 a	 la	 viuda	 le	 ocurría	 algo,	 en	 algún	 lugar	 se	 harían	 públicos	 los
documentos	 que	 le	 incriminaban.	Dicho	 así	 parece	 un	 truco	 burdo	 e	 infantil,	 viejo
como	 el	 mundo,	 pero	 si	 se	 sabe	 tocar	 las	 teclas	 adecuadas,	 y	 yo	 supe	 tocarlas,	 al
objeto	de	la	amenaza	no	le	queda	más	remedio	que	tomársela	en	serio.

»Lo	que	le	estoy	contando	ocurrió	hace	treinta	años	y	prácticamente	todo	estaba
olvidado,	hasta	que	a	María,	la	viuda	de	Ernesto	Villalpando,	le	detectaron	un	cáncer
en	fase	terminal.	Cuando	vivía	su	marido	nos	habíamos	conocido	y	llegamos	a	forjar
unos	sinceros	lazos	de	amistad,	así	que	continué	viéndola	y	visitándola	siempre	que
pude	y,	con	el	tiempo	le	conté,	porque	tenía	derecho	a	saberlo,	parte	de	la	historia.	Le
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costó	asimilarla	al	principio,	pero	era	una	mujer	valiente	y	enseguida	se	hizo	cargo	de
la	 situación.	 Y	 aunque,	 por	 supuesto,	 no	 comulgaba	 ni	 con	 las	 ideas	 ni	 con	 las
acciones	de	Ferreira,	el	que	en	una	ocasión	se	hubiese	negado	a	asesinar	a	su	marido
y	 que	 solo	 atentara	 contra	 delincuentes	 hizo	 que,	 desde	 la	 distancia,	 ya	 que	 nunca
llegó	a	conocerle	en	persona,	le	cogiera	cierta	simpatía.	Por	eso,	cuando	supo	que	iba
a	morir,	decidió	dejarle	libertad	para	que	utilizara	las	pruebas	que	tenía	contra	Pareja
si	le	apetecía	hacerlo.	Lo	malo	es	que	Pareja	de	algún	modo	se	enteró,	o	lo	intuyó,	y
ocurrió	lo	que	ocurrió.

–Me	parece	una	historia	muy	rebuscada.
–Sí,	lo	admito,	pero	totalmente	cierta,	a	estas	alturas	de	nuestra	conversación	no

tendría	 ningún	 sentido	 que	 le	 mintiera,	 y	 si	 hubiese	 querido	 hacerlo	 tengo	 a	 mi
disposición	 una	 serie	 de	 excelentes	 «guionistas»	 que	 habrían	 sabido	 pergeñar	 una
historia	alternativa	totalmente	válida	y	sin	fisuras,	así	que	lo	que	le	estoy	diciendo	es
la	 verdad,	 por	 extraña	 que	 parezca.	 Tiene	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 aquellos	 eran
tiempos	 convulsos	 y	 los	 equilibrios	 que	 había	 que	 hacer	 para	 salir	 adelante	 en
ocasiones	eran	incluso	mucho	más	difíciles	e	inestables.

–De	acuerdo,	le	creo	–dije	con	talante	conciliador–,	pero	sigo	sin	ver	qué	pintan
en	 esta	 historia	 Eladio	Marchante	 y	 Eneko	 Goirizelaia.	 Si	 no	 recuerda	 mal,	 en	 el
domicilio	de	la	cuñada	de	Villalpando	me	dijo	que	me	iba	a	explicar	por	qué	la	viuda
se	puso	en	contacto	con	el	confidente	de	mi	excompañero.

–Y	 lo	voy	 a	 hacer,	 se	 está	 haciendo	 tarde	–miró	 su	 reloj–	y	 el	 avión	de	Nueva
York	aterrizará	de	un	momento	a	otro.	Me	imagino	que	estará	ansioso	por	decirle	a	su
amigo	que	está	 fuera	de	peligro,	así	que	procuraré	 ser	 lo	más	breve	posible.	Como
usted	 seguramente	 también	 sabe,	 Eladio	 era	 hijo	 de	 una	 amiga	 de	 la	 infancia	 de
María.	El	que	se	 torciera	y	se	dedicara	a	pequeños	robos	y	 trapicheos,	sería	 injusto
calificarle	como	un	auténtico	enemigo	público,	no	hizo	mella	en	el	cariño	que	tenía
por	quien,	a	falta	de	haberlos	tenido	propios,	consideraba	si	no	un	hijo,	sí	un	sobrino,
aunque	ese	cariño	nunca	la	cegó	y	siempre	supo	a	qué	se	dedicaba.	Por	eso,	cuando
tras	 ser	 condenado	 por	 su	 último	 delito,	 fue	 internado	 en	 el	 mismo	 centro
penitenciario	en	el	que	estaba	pasando	sus	últimos	meses	de	condena	Koldo	Ferreira,
creyó	que	era	una	buena	idea	utilizarle	de	contacto	para	comunicarse	con	el	etarra	y
liberarle	de	su	promesa	de	guardar	silencio,	ya	que	le	quedaban	muy	pocas	semanas
de	vida.	De	hecho	falleció	antes	de	que	Ferreira	saliera	en	libertad	y	fuera	asesinado.

»Lo	de	 su	excompañero	es	algo	más	 sencillo.	Ferreira,	 al	 estar	 a	punto	de	 salir
libre	y	destapar	el	escándalo,	quería	contar	con	la	ayuda	de	un	policía.	Me	imagino
que,	pese	a	lo	que	ha	cambiado	el	país	en	estos	últimos	treinta	años,	no	se	fiaba	de	la
policía	 española	 y	 por	 eso	 pensó	 que	 un	 ertzaina,	 pese	 a	 que	 despectivamente	 sus
compañeros	 les	 califican	 como	 “zipaios”,	 seguramente	 sería	 más	 de	 fiar.	 Eladio
Marchante	 era	 confidente	 de	 su	 excompañero	 y	 le	 proporcionó	 su	 nombre,
asegurándole	que	 se	 trataba	una	persona	 en	 la	que	 se	podía	 confiar,	 por	 eso	 estaba
esperándole	el	día	que	salió	de	la	cárcel.	Y	por	eso	es	totalmente	cierto	que	su	amigo
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no	 recuerda	 nada,	 salvo	 que	 Ferreira	 le	 había	 pedido	 que	 fuera	 a	 reunirse	 con	 él,
porque	no	tiene	nada	más	que	recordar.

Sí,	 tenía	 sentido,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a	 Ortigosa.	 Pero	 aún	 quedaban	 varios	 cabos
sueltos,	como	la	historia	del	VAT,	o	mejor	dicho	de	Alberto	Mellado,	y	los	asesinatos
cometidos	 por	 él	 y	 también	 dónde	 se	 encontraba	 en	 estos	 momentos	 Eladio
Marchante.

–En	 lo	 que	 afecta	 a	 Eladio,	 comprenderá	 que	 no	 se	 lo	 diga,	 espero	 que	 lo
entienda,	yo	también	tengo	derecho	a	ser	suspicaz	de	vez	en	cuando	–me	lo	dijo	muy
en	 serio,	 pero	 inmediatamente	 lanzó	 una	 sonora	 carcajada,	 al	 parecer	 Valentín
Ortigosa	 tenía	un	curioso	sentido	del	humor–.	No,	no	se	 trata	de	eso,	por	supuesto,
me	fío	de	usted,	pero	hay	cosas	que	no	puedo	ni	debo	contarle.	Aunque	quizás	no	se
lo	merezca,	va	a	tener	una	segunda	oportunidad,	supongo	que	se	lo	debo	a	María,	y
también	a	Ernesto.	Tengo	que	reconocer	que	he	estado	muy	 torpe	en	este	asunto,	y
para	cuando	me	di	cuenta	ya	habían	muerto	Ferreira	y	el	abogado	de	Santander	y	su
amigo	había	sufrido	un	atentado.

–Se	olvida	nuevamente	de	mis	vecinas	y	de	un	buen	agente	de	la	Ertzaintza,	por
no	citar	a	Markel	Irizar.	¿Qué	tienen	que	ver	esas	muertes	con	toda	esta	historia?

–No,	no	me	olvido,	y	lamento	también	esas	muertes,	aunque	en	el	caso	de	Irizar
bastante	menos,	 para	 qué	 negarlo,	 y	 en	 cuanto	 a	 qué	 tienen	 que	 ver,	 supongo	 que
usted	ya	se	lo	habrá	imaginado.	Alberto	Mellado	era	un	pobre	imbécil	cuyo	padre	fue
asesinado	por	ETA,	concretamente	por	Koldo	Ferreira.	A	su	 trauma	infantil	por	esa
muerte	unía	una	imbecilidad	congénita,	cualidades	ambas	que	Pareja	supo	aprovechar
en	 su	 propio	 beneficio.	 En	 realidad	 el	 objetivo	 del	 asesinato	 que	 se	 produjo	 en	 el
portal	de	su	domicilio	era	usted,	pero	eso	ya	lo	sabe	sin	lugar	a	dudas,	en	los	últimos
días	se	había	convertido,	con	su	investigación,	en	una	auténtica	mosca	cojonera,	y	a
Pareja	no	le	gustan	las	moscas	cojoneras.	En	cuanto	a	Irizar,	era	un	cabo	suelto,	y	los
cabos	sueltos	le	gustaban	aún	menos	que	las	moscas	cojoneras.

Todo	parecía	encajar,	pero	había	una	pregunta	que	me	quemaba	los	labios	y	tenía
que	hacerla,	aunque	sabía	que	no	era	prudente.

–¿Cuántas	de	esas	muertes	se	podrían	haber	evitado?
La	 mirada	 que	 me	 dirigió	 Ortigosa,	 preñada	 de	 tristeza,	 me	 pareció	 sincera,

aunque	quizás	me	la	enviaba	el	Ortigosa	de	hacía	treinta	años,	no	el	que	hoy	en	día
era	un	alto	mando	del	CNI.

–Quién	 sabe,	 quizás	 todas	 si	 hubiese	 estado	 alerta	 desde	 el	 principio	 o	 María
hubiese	confiado	más	en	mí.	Para	cuando	empecé	a	atar	cabos	la	situación	ya	se	había
salido	de	madre	y	tuve	que	poner	remedio	del	modo	más	drástico	posible,	cortando
por	lo	sano.

Entendí	a	qué	se	refería	y	señalé	la	carpeta	en	la	que	estaban	las	fotografías	de	los
cadáveres	de	Pareja	y	sus	secuaces	búlgaros.

–¿Y	 estas	 muertes?	 Si	 caen	 en	 manos	 de	 un	 juez	 de	 esos	 concienzudos	 y
persistentes,	pueden	ser	difíciles	de	explicar.
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–¿Un	 juez?	 ¿Qué	 juez?	 ¿Acaso	 ha	 tenido	 usted,	 amigo	Goiko,	 noticia	 de	 estas
muertes	hasta	que	yo	le	he	enseñado	las	fotografías?	No,	¿verdad?	Y	mire	que	cinco
muertos	 constituyen	 una	 noticia	 muy	 jugosa	 a	 la	 que	 todos	 los	 medios	 de
comunicación	 intentarían	 exprimir	 al	 máximo.	 Sé	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 puede
acrecentar	 la	 falsa	 leyenda	de	que	 los	 servicios	de	 inteligencia	 son	 incontrolables	y
campan	 por	 sus	 respetos,	 lo	 que	 no	 es	 cierto	 ya	 que	 estamos	 sujetos	 a	 un	 estricto
control	 parlamentario,	 pero	 bueno,	 en	 este	 caso	 sí	 que	 se	 puede	 decir	 que	 hemos
tenido	 que	 usar	 una	 serie	 de	 técnicas	 o	 habilidades,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,
gracias	a	las	cuales	la	única	persona	que	se	ha	enterado	de	que	hay	cinco	delincuentes
peligrosos	menos	en	nuestro	país,	aparte	de	un	selecto	círculo	de	elegidos,	es	usted,	y
espero	que	el	círculo	nunca	se	amplíe.

Sus	 últimas	 palabras	 eran	 una	 amenaza	 nada	 disimulada,	 pero	 pese	 a	 ello,	 o
quizás	por	ello,	le	dije	que	no	se	preocupara,	que	mis	labios	estaban	sellados.	Sabía
que	 con	 esa	 gente	 no	 podía	 andarme	 con	 bromas,	 aunque	 aún	 no	 las	 tenía	 todas
conmigo.

–¿Por	qué	me	ha	contado	todo	esto?
–Porque	de	algún	modo	había	que	pararlo.	Mire,	señor	Goikoetxea,	le	voy	a	ser

sincero,	durante	un	tiempo	barajé	la	posibilidad	de	que	usted	fuera	una	fotografía	más
en	 esta	 carpeta	 –volvió	 a	 abrirla,	 para	 que	 viera	 de	 nuevo	 los	 rostros	 sin	 vida	 de
Antonio	Pareja	y	los	búlgaros–,	pero	en	el	fondo	usted	estaba	haciendo	lo	que	tenía
que	 haber	 hecho	 yo,	 no	 ahora	 sino	 hacía	 treinta	 años	 y,	 por	 otra	 parte,	 ni	 Ernesto
Villalpando	ni	María,	su	mujer,	lo	hubiesen	aprobado.	Además,	el	problema	de	fondo
está	solucionado	y	sé	que	usted	es	lo	suficientemente	inteligente	como	para	no	irse	de
la	lengua	e	incluso	olvidarse	de	todo.	Así	que	puede	pensar	lo	que	quiera,	que	se	ha
salvado	 porque	 un	 viejo	 y	 endurecido	 policía	 ha	 recuperado	 unos	 atisbos	 de
conciencia,	porque	dos	muertos	a	los	que	ese	viejo	y	endurecido	policía	siempre	ha
llevado	 en	 su	 corazón	 han	 intercedido	 por	 usted	 o,	 más	 razonablemente,	 por	 puro
pragmatismo,	porque	quienes	pueden	decidir	sobre	estos	asuntos	han	pensado	que	ya
era	hora	de	acabar	con	esta	sangría.	Puede	pensar	lo	que	quiera,	pensar	es	libre,	pero
debe	 guardárselo	 para	 usted,	 ¿lo	 entiende?	Ni	 siquiera	 puede	 decírselo	 a	 su	 amigo
Eneko	Goirizelaia.	Estoy	seguro	de	que	si	le	dice	que	está	fuera	de	peligro	le	creerá,
como	también	estoy	seguro	de	que	le	pedirá	explicaciones	y	de	que	usted	no	se	 las
dará.	¿Me	equivoco?

No,	no	se	equivocaba	y	así	se	lo	dije.
–Me	alegro	mucho,	señor	Goikoetxea,	de	verdad.	Y	ahora	creo	que	ha	llegado	el

momento	de	despedirnos.	Me	gustaría	decir,	como	en	el	final	de	«Casablanca»,	¡qué
gran	película!,	eso	de	«esto	es	el	inicio	de	una	gran	amistad»,	pero	no	lo	diré	porque
nuestra	 hipotética	 amistad	 acaba	 aquí,	 en	 el	mismo	 lugar	 en	que	ha	 empezado.	No
creo	que	nos	veamos	nunca	más,	pero	si	por	alguna	trampa	del	destino	coincidimos
en	algún	lugar,	haremos	como	si	jamás	nos	hubiésemos	conocido.

Poniendo	 en	 práctica	 sus	 palabras,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 junto	 a	 sus
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guardaespaldas	se	alejó	de	mí,	sin	estrecharme	la	mano	ni	despedirse.	¿Hasta	dónde
podía	confiar	en	su	palabra?	La	pregunta	que	me	había	estado	torturando	durante	toda
nuestra	 conversación	 ya	 no	 tenía	 sentido,	 pese	 a	 mis	 iniciales	 recelos	 sabía	 que
Ortigosa	 no	 me	 había	 mentido.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 tenía	 necesidad	 de
hacerlo,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 en	 cualquier	 momento	 podría	 haberme	 hecho
desaparecer	 como	había	 hecho	 con	Pareja	 y	 los	 búlgaros.	El	 asunto	 estaba	 zanjado
aunque	yo	había	quedado	como	un	 idiota,	como	el	niñito	que	se	mete	en	una	pelea
contra	 otros	 niños	 mucho	 más	 grandes	 y	 fuertes	 que	 él	 y	 al	 final	 tiene	 que	 ser
rescatado	por	un	adulto	de	esos	que	se	pasan	todo	el	puto	día	en	el	gimnasio.	Menudo
detective	 de	 los	 cojones	 estaba	 hecho,	 pensé	 compadeciéndome	 de	 mí	 mismo,
mientras	me	 dirigía	 al	 aparcamiento	 en	 el	 que	 había	 dejado	 el	 coche,	 aunque	 si	 lo
miraba	con	frialdad,	era	 lo	mejor	que	podría	haberme	pasado,	un	 francotirador,	por
buena	puntería	que	tenga,	jamás	puede	vencer	a	un	ejército	bien	pertrechado.

Comprobé	 la	 hora	 en	 el	 salpicadero	 del	 coche	 y	 vi	 que	 Ortigosa	 tenía	 razón,
Eneko	y	su	familia	seguramente	acababan	de	instalarse	en	el	hotel,	así	que	les	llamé.
Como	había	vaticinado	el	hombre	del	CNI	mi	amigo	me	creyó	y	se	enfurruñó	cuando
le	 dije	 que	 no	 podía	 darle	 explicaciones.	 Isabel,	 en	 cambio,	 no	 me	 pidió
explicaciones,	 se	 limitó	 a	 darme	 las	 gracias	 mientras	 estallaba	 en	 un	 prolongado
llanto.	Cuando	su	marido	estuvo	en	peligro	mantuvo	el	tipo,	pero	ahora	que	sabía	que
estaba	todo	bien	no	pudo	aguantar	más	y	se	desahogó	con	ganas.	No	se	lo	reproché,
tenía	todo	el	derecho	del	mundo	a	hacerlo.	Por	último	se	pusieron	las	niñas,	para	las
que	aquello	eran	unas	inesperadas	y	felices	vacaciones.

–Tío	–me	dijo	la	más	pequeña	de	las	dos,	yo	no	tenía	sobrinos	propios	pero	ellas
me	llamaban	siempre	tío–,	mañana	vamos	a	ir	al	puente	de	Brooklyn,	ese	que	sale	en
las	pelis,	y	al	Central	Park,	y	a…,	bueno,	a	muchos	sitios,	a	 la	Zona	Cero	también,
por	ejemplo,	mira	que	son	tontos	esos	americanos,	¿cómo	pueden	poner	el	cero	a	un
lugar?	 Las	 calles	 siempre	 empiezan	 por	 el	 número	 uno,	 ¿no?	 En	 Bilbao,	 por	 lo
menos,	es	así,	eso	me	ha	dicho	mi	aita[19].

La	Zona	Cero,	pensé	mientras	apagaba	el	móvil.	Otra	muestra	más	de	la	barbarie
humana.	A	 veces	me	 entraban	 severas	 dudas	 acerca	 de	 si	 de	 verdad	 había	 sido	 un
buen	 día	 aquel	 en	 el	 que	 un	 mono	 se	 puso	 a	 andar	 a	 dos	 patas	 y	 empezó	 a	 usar
herramientas.	Seguro	que	la	primera	que	inventó	aquel	cabrón	fue	un	arma	con	la	que
aplastarle	el	cráneo	a	otro	mono	que	se	lo	estaba	montando	con	su	hembra	o	le	había
pisado	un	callo.

Debería	estar	contento,	Eneko	y	yo	estábamos	fuera	de	peligro	y	no	iba	a	haber
más	muertes,	 pero	 esa	 sensación	de	que	 éramos	 simple	peones	prescindibles	 en	un
inmenso	 tablero	de	ajedrez	no	se	me	 iba	de	 la	cabeza.	 Incumpliendo	 las	normas	de
tráfico,	 y	 pese	 a	 que	 conducía	 a	 ciento	 veinte	 kilómetros	 por	 hora	 por	 la	 autopista
cogí	de	nuevo	el	móvil	y	llamé	a	Lola.	Tuve	suerte,	su	marido	estaba	en	un	congreso
y	en	un	par	de	horas	podríamos	vernos.

En	 este	 desquiciado	mundo	 en	 el	 que	 nos	 había	 tocado	 vivir	 y	 que	 entre	 todos
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estábamos	jodiendo,	parecía	que	todo	se	reducía	al	famoso	binomio	de	las	películas
equis,	 sexo	 y	 violencia,	 violencia	 y	 sexo.	 Pues	 bien,	 yo	 ya	 había	 tenido	 dosis	 de
violencia	suficientes	como	para	dar	y	regalar,	así	que	me	merecía	un	poco	de	sexo.
Pensando	en	eso	último	y	en	Lola	sonreí.	Fue	 la	primera	vez	que	 lo	hice	en	 lo	que
llevaba	de	día.
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JOSÉ	 JAVIER	 ABASOLO	 (Bilbao,	 1957)	 irrumpió	 en	 el	 mundo	 literario	 como
ganador	del	Premio	de	Novela	Alba/Prensa	Canaria	1996	con	Lejos	de	aquel	instante,
que	fue	también	candidata	al	Premio	Hammett	1977	de	la	Semana	Negra	de	Gijón	a
la	mejor	novela	policíaca	publicada	originalmente	en	español.

Recientemente	 ha	 sido	 designado	 vocal	 de	 la	 Asociación	 Española	 de	 Escritores
Policiacos;	 ha	 ejercido	 de	 abogado,	 secretario	 de	 Juzgado	 de	 Instrucción	 y	 jefe	 de
negociado	 en	 los	 Servicios	 del	DNI	 de	 Bilbao	 y	 en	 el	 Gobierno	Civil	 de	 Bizkaia.
Actualmente	trabaja	para	el	Gobierno	Vasco.
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Notas
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[1]	Nombre	del	edificio	en	el	que	se	encuentran	las	dependencias	del	Gobierno	Vasco
en	Vitoria-Gasteiz.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[2]	Txartela,	tarjeta	identificativa	en	euskera.	<<
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[3]	Ver	«Pájaros	sin	alas»,	Editorial	Erein,	Donostia-San	Sebastián,	2010.	<<
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[4]	Saludo	típico	en	euskera	cuando	los	que	se	saludan	hace	tiempo	que	no	se	ven.	<<
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[5]	Batzoki,	sede	del	Partido	Nacionalista	Vasco	en	la	que	suele	haber	un	restaurante	o
bar	abierto	al	público	sin	necesidad	de	acreditar	su	afiliación	al	partido.	<<
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[6]	 Ibaigane	 es	 el	 nombre	 del	 edificio	 en	 el	 que	 tiene	 su	 sede	 el	 Athletic	 Club	 de
Bilbao,	el	equipo	de	fútbol	de	Bilbao.	<<
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[7]	 Ekintza,	 en	 euskera	 acción.	 Palabra	 con	 la	 que	 habitualmente	 se	 refieren	 a	 los
atentados	de	ETA	sus	autores.	<<
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[8]	Gero,	 en	 euskera	 luego,	 después.	Axular	 era	 sacerdote	 y	 se	 trata	 de	 un	 libro	 de
contenido	básicamente	religioso.	<<
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[9]	 Txakurra,	 literalmente	 perro	 en	 euskera,	 es	 la	 palabra	 con	 la	 que	 se	 alude
despectivamente	a	 los	policías	nacionales	o	guardias	civiles	destinados	en	Euskadi.
<<
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[10]	Lasai,	mutil,	lasai,	en	euskera	«tranquilo,	muchacho,	tranquilo».	<<
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[11]	Ekintza,	«acción»	en	euskera.	En	el	lenguaje	de	ETA,	acción	armada	o	atentado.
<<
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[12]	Biltzar	Ttippia,	literalmente	«Asamblea	Pequeña»,	denominación	en	la	época	del
Comité	Ejecutivo	de	ETA.	<<
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[13]	Txapeldun,	campeón	en	euskera.	<<
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[14]	El	 «Agur	 Jaunak»	 es	 una	 tradicional	 canción	de	 ceremonia,	 que	 se	 utiliza	 para
mostrar	respeto	y	homenaje	a	una	persona.	<<
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[15]	 Hamaiketako,	 literalmente	 en	 euskera	 «el	 de	 las	 once»,	 almuerzo	 que	 suele
tomarse	a	esa	hora	de	la	mañana.	<<
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[16]	 Gordóniz	 es	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 se	 ubica	 la	 Jefatura	 Superior	 de
Policía	de	Bilbao.	<<
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[17]	 Talde,	 literalmente	 «grupo»	 en	 euskera,	 palabra	 con	 la	 que	 se	 designa	 a	 los
comandos	de	ETA.	<<
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[18]	 En	 Euskal	 Herria	 queremos	 /	 hablar	 y	 jugar	 en	 euskara	 /	 trabajar	 y	 vivir	 en
euskara	/	y	vamos	a	eso,	/	ya	es	hora	de	que	alguna	vez	/	ganemos	o	perdamos	esta
lucha.	<<
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[19]	Aita,	padre	en	euskera.	<<
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